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Introduzione
Per un’opacizzazione dell’interfaccia
Valeria Burgio e Valentina Manchia

1. Presentazione del numero

Un prompt per ChatGPT, o una richiesta ad Alexa. L’avviso sonoro del rileva-
tore di stanchezza Adas, mentre siamo alla guida, ma anche il feedback dello 
smartwatch al completamento di un’attività. 
In tutte queste situazioni, che fanno parte della nostra vita quotidiana, compaiono 
interfacce pressoché invisibili, ovvero così felicemente integrate da farsi tutt’uno 
con l’azione che concorrono a modellare. L’invisibilità è infatti l’aspirazione mas-
sima di queste entità di mediazione, il cui obiettivo è scomparire dietro l’ef�cienza 
del processo che concorrono a far funzionare. Viceversa, è proprio quando le cose 
non funzionano secondo le nostre aspettative, quando avvertiamo un malfunzio-
namento, che ci accorgiamo, per contrasto, di una loro esistenza (Norman 1999, 
Manovich 2018).
Simili interfacce testuali (ChatGPT), vocali (Alexa), sonore (Adas), visive 
(smartwatch e altri dispositivi af�ni) disegnano sì «uno spazio d’azione e interazio-
ne» (Bonsiepe 1995) e speci�ci percorsi di accesso a dati e informazioni (Mano-
vich 2001, 2013), ma sempre più dif�cilmente si fanno ridurre a pure dinamiche 
di azione e retroazione. E sempre più di frequente si aprono a intersezioni com-
plesse, e a più direzioni, tra soggetti diversi, umani e non-umani, in cui l’interfaccia 
diventa il terreno in cui i dati e le informazioni da una parte e i soggetti interagenti 
dall’altra si confrontano e si modi�cano a vicenda.
In questo campo, insomma, le dinamiche di intersoggettività e di interoggettivi-
tà che costruiscono nuovi spazi discorsivi ibridi, tra umani e non-umani (Latour 
1992; Landowski & Marrone 2002), intendendo per non-umano non solo lo stru-
mento tecnologico ma anche forme viventi, risultano essere tanto importanti quan-
to le speci�che dinamiche di interazione tecnologica tra oggetti, dispositivi e uten-
ti.
Proprio per questo motivo questo numero di “Carte Semiotiche” ruota intorno a 
un doppio fuoco: da una parte uno sguardo multidisciplinare sul tema dell’inter-
faccia come messa in discorso di una mediazione, sia in ambito semiotico (Zin-
na 2004; Bianchi, Montanari, Zingale 2010; Reyes-Garcia 2017; Peverini, Perri, 
Finocchi 2020; Peverini 2021; Eugeni 2021) che negli studi sui media (Galloway 
2012; Laurel 2014; Manovich 2001, 2013, Drucker 2022); dall’altra un approc-
cio alle interfacce come «organi dell’interazione» (Anceschi 1993), ovvero come 
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campo di applicazione progettuale che trova le sue radici nella cultura del progetto 
e nel design dell’interazione (Bolter & Gromala 2003).
E non mancano, come si vedrà nei contributi qui raccolti, anche esempi in cui que-
ste due direzioni di lavoro sul tema si confrontano – e si interfacciano – tra loro.

2. Per una de�nizione di interfaccia

Se un confronto tra più orientamenti di ricerca è possibile, se è possibile indi-
viduare interfacce tanto negli oggetti d’uso più comuni quanto negli oggetti di 
scrittura, tanto negli smart objects quanto nelle installazioni artistiche e perfor-
mative, lo si deve al fatto che interfacce diverse condividono una struttura di 
base comune, capace di mettere in comunicazione entità distinte aprendo tra 
loro delle molteplici vie d’accesso (che diventano tanto più bidirezionali quan-
to più aumenta il grado di interattività del sistema).
Come poter de�nire dunque l’interfaccia? I classici studi intorno al concetto 
di affordance negli oggetti e negli artefatti (Gibson 1979; Norman 1988, 2013; 
Violi 1997) sembrerebbero innanzitutto concordare su un’idea di interfaccia 
come super�cie su cui dei tratti (�sici, visivi, scritturali) danno accesso a speci-
�ci valori o informazioni per uno speci�co utente.
I più rilevanti contributi sul tema delle interfacce uomo-macchina, compre-
se le GUI (graphic user interfaces) e le interfacce digitali, condividono questa 
impostazione (Laurel 2014) ma la declinano in modo più ampio, ovvero non 
soltanto in senso strettamente spaziale. De�nizioni di interfaccia come «zona 
di affordances» (Drucker 2011), «area di scelta» (Galloway 2012), o ancora 
«contesto condiviso di azione» (Laurel 2014), lasciano infatti intravedere una 
concezione di interfaccia come dispositivo aperto a possibili realizzazioni (non 
solo gra�che ma anche sonore e, più di recente, conversazionali), in cui è la sua 
natura di relazione e di mediazione ad assumere un ruolo fondamentale.
Come dispositivo di mediazione e intermediazione tra un sistema complesso e 
i bisogni dell’utente (Drucker 2013), l’interfaccia non apre uno spazio di rap-
presentazione ma uno spazio operativo in cui l’utente agisce sugli elementi del 
display, ovvero sugli elementi a sua disposizione (Modena 2024), come sulla 
struttura dell’informazione a cui vuole accedere.
In questo senso, la natura profonda dell’interfaccia appare fortemente dia-
grammatica, prima ancora che spaziale, proprio per la sua capacità di struttu-
rare, implementare e gestire un tessuto di relazioni e di connessioni possibili, 
rispetto all’uso o alla fruizione di un oggetto, di un servizio, di un’installazione 
artistica, intorno alle esigenze di scelta di un utente che contribuisce a pre�-
gurare. Per questo motivo, più che richiamare la classica de�nizione di Peir-
ce (1931-1935: 347 [4348]) di diagramma come rappresentazione di relazioni 
logiche attraverso relazioni spaziali, proponiamo di fare riferimento alla de�-
nizione, più “aperta”, di Fabbri (2014: 27) di diagramma come “espressione 
�gurativa di una relazione di relazioni”.
Molteplici, dal punto di vista delle realizzazioni concrete attraverso sostanze 
espressive le più diverse, sono i modi in cui l’interfaccia può prodursi, consi-
derando che tra i singoli dati e la loro restituzione c’è una proporzionalità che 
è sempre liberamente istituita (Manchia 2020). Detto altrimenti, ogni interfac-
cia, oltre a mettere a disposizione un’area operativa di scelta per l’utente, è a 
sua volta frutto di scelte speci�che, sia in merito alle possibilità di azione che 
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rende disponibili, sia al modo in cui tali possibilità di azione sono rese evidenti 
all’utente.

3. Spazi e scene dell’interazione

Nelle diverse versioni della sua opera What should we do next, Julien Prévieux 
(2007-2011; 2014) realizza una coreogra�a fatta di gesti che mimano l’interazio-
ne con un’interfaccia immaginaria. Si tratta di movimenti codi�cati, brevettati e 
depositati dai diversi colossi dell’informatica e liberati dall’artista in uno spazio 
defunzionalizzato. La forma espressiva del gesto interattivo viene sganciata da 
un possibile contenuto isomorfo al di qua di un dispositivo macchinico, e si fa 
portatrice di una molteplice possibilità di interpretazioni e ri�essioni.
Ci sono degli elementi, nel lavoro di Prévieux, che ci aiutano a fare un punto su-
gli approcci critici alle interfacce: la focalizzazione sulla performance del gesto 
nello spazio sposta l’attenzione da una visione dell’interfaccia come membrana 
o super�cie per integrarla in un ambiente agito; l’incorporazione della prescri-
zione macchinica in absentia di comandi interattivi, d’altra parte, dimostra co-
me l’ibridazione umano-macchina avvenga anche senza la costruzione di corpi 
cibernetici forniti di protesi.
Già Lucy Suchman (2007: 221) osservava come la presunta scomparsa del com-
puter nell’infrastruttura elettronica si incarnasse in realtà in due forme base: 
un’incorporazione dei processi computazionali nell’ambiente e una con�gura-
zione indossabile dal corpo umano. L’apparente scomparsa dell’interfaccia con-
vive paradossalmente con la sua ubiquità (Hookway 2014), creando quegli “am-
bienti mediali” misti tipici della “condizione postmediale” (Eugeni 2015, Mon-
tani 2018) in cui la propriocezione corporea subisce processi di augmentation
ritrovandosi rami�cata in spazi ibridi interconnessi (Pezzini & Bertolotti 2020). 
L’interfaccia, come la prosa dai toni sapienziali di Benjamin Bratton (2016) rac-
conta, ha percorso in tempi accelerati un arco che l’ha portata dalle cosiddette 
affordance dell’artefatto alla GUI, �no ad arrivare oggi a un oggetto computazio-
nale diffuso che si trova tra i diversi livelli dell’intraducibile Stack. Siamo passati 
cioè da un’ergonomia con una componente “performativa” – nel senso manipo-
latorio del “far fare” già ben messo in evidenza da Deni (2002), in cui l’oggetto 
tecnico detta “prescrizioni” al corpo (Akrich 1987), alla fase delle interfacce del-
la videoscrittura in cui la forma dell’oggetto non comunica più la sua funzione 
(Eco 2003), ma lo fa la gra�ca attraverso analogie spaziali-territoriali (Quaggiot-
to 2012). La realtà virtuale ha segnato un ritorno a protesi come visori e guanti 
nello stesso momento in cui l’integrazione dell’intelligenza arti�ciale alle GUI ha 
contribuito a liberare la relazione utente-computer dal legame con la videoscrit-
tura, sostituendola con gesti e comandi vocali (Arcagni 2015). La sovrapposizio-
ne alla visione del nostro sguardo attraverso la strati�cazione di layer della realtà 
aumentata introduce un nuovo paradigma nella de�nizione delle interfacce che 
interpongono così una mediazione a «un punto di vista prostesico» (Paolucci 
2020) in cui lo sguardo del soggetto occupa lo spazio de�nito dalla macchina. 
Le forme di co-enunciazione a cui le interfacce invitano sono dunque molteplici 
e modulano diversi modi di presenza, diverse posture e gestualità (Catricalà & 
Eugeni 2020; Corrain & Macauda 2017; Coviello & Re 2020).
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4. Verso un approccio critico alle interfacce

La personalizzazione che è alla base dei dispositivi smart presuppone varie forme 
di tecnologie biometriche di sorveglianza al servizio di aziende che hanno tutto 
l’interesse a tenere l’utente incollato agli schermi (Zuboff 2019). Nell’Interface 
Culture in cui viviamo, spazio in cui le interfacce – seppure invisibili – mediano 
qualsiasi nostra operazione (Johnson 1997), l’interfaccia è quindi diventata da 
una parte una forma di potenziamento delle capacità umane di azione sul mondo; 
d’altra parte, essa, nella scia di dati tracciata dalle interazioni, è anche la mappa 
del senso e del valore che ogni utente dà alle cose che ha e che desidera (Ander-
sen & Pold 2021). Questa mappa che ritrae e pro�la ogni utente come rete di 
interessi, desideri e relazioni è anche una zona di con�ne dove si effettua uno 
scambio asimmetrico: le applicazioni cui si accede tramite interfacce connettono 
il dispositivo personale a un grande archivio di dati da cui ogni utente estrae ciò 
che gli serve; nel frattempo, il singolo utente nutre questo enorme archivio di dati 
e soprattutto, attraverso i suoi comportamenti di consumo, genera correlazioni 
potenzialmente signi�canti. Negli spazi dell’arte e del design critico, è possibile 
fare luce sul funzionamento della ‘scatola nera’ dell’infrastruttura, rendendo opa-
ca e ri�essiva la presunta trasparenza dell’interfaccia. Le pratiche artistiche, infat-
ti, possono contribuire all’interrogazione riguardante la produzione non-umana 
delle immagini, il loro riconoscimento automatico e i criteri di costruzione degli 
archivi digitali, mostrando come, dietro a una presunta automazione nella produ-
zione e nella catalogazione delle immagini, come quelle prodotte dalle intelligen-
ze arti�ciali, ci siano interessi e forme di pensiero strutturalmente umane (Paglen 
2014). Queste pratiche artistiche invitano dunque a inventare nuove forme di sa-
botaggio creativo, usando esse stesse dispositivi interattivi proprio per uscire da 
una logica unicamente rappresentativa che ne indebolirebbe il portato politico 
(Steyerl 2017). In questo contesto, anche la faccia, manifestazione più riconosci-
bile dell’identità e interfaccia tra esteriorità e interiorità, strumento di controllo 
tramite meccanismi di riconoscimento, diventa chiave di accesso ai modi di fun-
zionamento delle macchine algoritmiche (Leone 2021; Voto 2021). Le interfacce, 
nelle operazioni qui accennate, diventano quindi sia strumento che oggetto di 
una disamina critica: si esplicitano e performano forme di hacking e Adversarial 
Intelligence per svelare le debolezze insite nel sistema dell’AI (Pasquinelli & Joler 
2021). Del resto, lo statuto relazionale dell’interfaccia, come già visto, non si li-
mita a mettere in contatto l’utente con la macchina, necessariamente alienandolo 
rispetto allo spazio pubblico (Green�eld 2017), ma, se sfruttato adeguatamente, 
può costituire nuove infrastrutture politiche. Alcuni dei saggi raccolti in questo 
numero mettono proprio in luce come certe pratiche artistiche e di design critico 
ridisegnino strategie pervasive di controllo e anticipazione dell’azione per libera-
re l’azione dalla prevedibilità presupposta dall’algoritmo.

5. In questo numero

A partire da queste brevi premesse teoriche, è possibile una mappatura ragionata 
dei saggi qui raccolti che allo stesso tempo cerchi di mantenere la speci�cità dei 
singoli orientamenti disciplinari e dei rispettivi interessi di ricerca.
Molti sono i contributi che propongono un approfondimento sul tema dell’inter-
faccia come area privilegiata a cui afferiscono i soggetti e gli oggetti coinvolti in 
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un’interazione. Da questa prospettiva l’interfaccia, invisibile per l’utente rispetto 
all’accesso ai dati e ai contenuti che prevede e organizza, diventa visibile come 
oggetto di studio in quanto tale tanto per la ri�essione semiotica sulle forme di 
intersoggettività e di interoggettività quanto per il design dell’interazione e la pro-
gettazione della complessità.
Nella proposta di un’archeologia dell’interfaccia degli oggetti di scrittura, basa-
ta sull’intersezione tra evoluzione delle interfacce di lettura/scrittura (dalla sola 
gestione paratestuale alla generazione di dati) ed evoluzione del grado di interat-
tività del supporto (dall’analogico al digitale algoritmico), il contributo di Ales-
sandro Zinna offre un’esplorazione delle possibilità di strutturazione di una su-
per�cie signi�cante e al contempo delle varie posizioni che, in relazione al grado 
di interattività, il lettore/utente/prompter si trova ad assumere.
Dal punto di vista del design dell’interazione, è la trasparenza la massima qualità 
funzionale di un’interfaccia (Krug 2005): tuttavia, è proprio sulle molte, possibili 
accezioni di trasparenza nei diversi contesti tecnologici che occorre ri�ettere. Nel 
nuovo scenario dei sistemi AI-based, per esempio, su cui si incentra il contenuto 
di Michele Zannoni e Virginia Vignali, i processi di interazione tra umani e non-
umani aprono a uno spazio ibrido, in cui nuove strategie di comunicazione bidi-
rezionale vanno strutturate, implementate e al contempo dotate di senso.
Il contributo di Everardo Reyes, all’intersezione tra semiotica, media studies e 
scienze dell’informazione, tratta delle diverse caratteristiche delle interfacce AI a 
partire dai diversi tipi di utente che si confrontano con esse. A una maggiore pa-
dronanza ed esperienza nell’uso dei mezzi tecnici, corrisponde infatti la possibili-
tà di disattivare certi meccanismi automatici e di decostruire l’aura magica spesso 
attribuita all’AI. Su questa scia critica, dal fronte dei design studies, si pone Mario 
Ciaramitaro, che attua una disamina e mappatura di forme di resistenza alle prati-
che estrattive dei dati, con un’attenzione particolare ai “manifesti” attraverso cui 
collettivi di designer o artisti hanno cercato di riappropriarsi dei mezzi di produ-
zione delle interfacce.
Sulle dinamiche testuali delle interfacce conversazionali si focalizza anche, verti-
calmente, il contributo di Martina Federico, che mostra come l’interfaccia basata 
sul linguaggio naturale, tendenzialmente più semplice da utilizzare, richieda in 
realtà all’utente una continua rimodulazione, anche formale, dei prompt di input 
perché la macchina possa “comprendere” e agire ef�cacemente.
Nella storia delle prime interfacce digitali, invece, occupa un posto di rilievo l’u-
so delle metafore per una più ef�cace costruzione dell’esperienza dell’utente, che 
costituisce anche una delle questioni maggiormente discusse e dibattute (Bon-
siepe 1995; Norman 1999): ne è un esempio la metafora della scrivania per il de-
sktop del computer, a metà degli anni Ottanta dotata di una «suggestive potency» 
(Drucker 2013) e ora ormai del tutto catacresizzata. Di tutt’altro genere sono in-
vece le metafore che rientrano nell’orizzonte della cosiddetta infopoesia, in cui, 
come mostrano Salvatore Zingale e Arianna Bellantuono nel loro contributo, a 
essere sollecitata non è soltanto l’esperienza stessa dell’utente ma il suo orizzonte 
conoscitivo ed emozionale, con l’idea di offrire uno sfondo ulteriore, e non solo 
informazionale, alla rappresentazione dei dati e delle informazioni.
L’ultima parte del volume è dedicata all’uso delle interfacce nelle pratiche per-
formative, dal teatro alla performance artistica. Nelle opere teatrali esaminate da 
Massimo Roberto Beato, non sono i dispositivi tecnologici ad assumere il ruolo 
di interfacce, ma è il corpo a mediare con l’alterità digitale, facendosi interfaccia 
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organica. L’ibridazione non riguarda infatti soltanto il dispositivo scenico, ma la 
composizione tra il corpo dell’attore e la lettura digitale del suo corpo in movi-
mento, uni�cate in un “collettivo post-umano” – insieme analogico e digitale, or-
ganico e meccanico.
Una ri�essione sul ruolo che le interfacce hanno nel ride�nire gli spazi del sociale 
e della politica è aperta da Laura Cesaro, che mostra come un’interfaccia, debita-
mente rielaborata in chiave critica da una pratica artistica, possa trasformare un 
dispositivo di controllo basato su tecnologie biometriche in una performance di 
liberazione collettiva. Sfruttando meccanismi di contagio tipici della comunica-
zione dei social network, il lavoro da lei analizzato di Shu Lea Cheang connette 
un corpo incriminato e sorvegliato a un corpo collettivo i cui gesti performativi 
diventano immediatamente azioni politiche.
Chiude questo numero il saggio di Noemi Rita San�lippo, che esamina le forme 
di co-enunciazione tra umano e macchina a partire dalle sperimentazioni artisti-
che degli anni Cinquanta, per arrivare a un’analisi del machine learning nella pro-
duzione delle opere di Sougwen Chung.
Pur nella diversità delle aree disciplinari dei contributi ospitati in questo numero 
si è tentato di mantenere un occhio vigile alle proprietà propriamente semiotiche 
delle interfacce come dispositivi di mediazione che attraversano diverse sostanze 
dell’espressione, modulano in diversi modi le relazioni tra umani e non-umani, 
creano spazi di interazione in cui dati e gesti si integrano in nuove con�gurazioni.
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Le design des interfaces entre écriture et supports.
Pour une archéologie des objets d’écriture1

Alessandro Zinna

Abstract

The archaeological method employed here to study interfaces requires some ex-
planation. It draws notably from the propositions Michel Foucault outlines in The 
Archaeology of Knowledge. By adopting such a stance, we examine the evolution 
of interfaces in writing objects, which were initially designed to organize access to 
information. The archaeology we aim to construct, rather than adopting a pure-
ly historical perspective, employs a panchronic approach. This method allows for 
the comparison of interferences occurring between two diachronies: on the one 
hand, the evolution of material systems, and on the other, the functions of writing. 
The starting hypothesis is that interfaces lie in this discontinuity between the in-
teractivity enabled by the organization of the medium and the incremental devel-
opment of writing’s intrinsic functions. The �rst part of this study identi�es the 
components that constitute an interface, while the second part explores the solu-
tions that, since the invention of writing, have led to the uni�cation of recording 
techniques through the creation of interactive supports characteristic of electronic 
documents. The article concludes by proposing a visualization of this co-evolution 
of media and writing functions, tracing the trajectory from clay tablets to volumen, 
from codex to hypertexts. Ultimately, interfaces organize both the consultation and 
the transmission of knowledge. They contribute to what I will call – depending on 
whether the information exchange occurs within the same generation or across 
generations – the design of communication and the design of transmission. This ar-
chaeological e xercise allows us to trace broader evolutionary lines from the past to 
anticipate future trends, including those speci�c to AI interfaces.

Keywords: Interface, Writing, Interaction Design.

1. Sous forme d’ouverture

Claude Lévi-Strauss faisait référence aux cultures qui connaissent des change-
ments technologiques par la dénomination de « cultures chaudes » en les oppo-
sant aux « cultures froides » qui ne connaissent pas de tels changements. Par ce 
gradient thermique, l’anthropologue soulignait la rapidité des transformations 
introduites par l’avancée des connaissances scienti�ques et technologiques dont 
d’abord celles qui ont recours à la parole écrite pour la transmission des connais-
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sances. En revanche, les cultures froides con�eraient cette transmission à la seule 
parole orale car elles n’ont pas la maîtrise de la technologie de l’écriture. Ces der-
niers ont le sentiment de vivre dans un temps cyclique selon l’alternance des phé-
nomènes naturels comme le passage du jour et de la nuit ou le retour des saisons. 
En revanche, les cultures chaudes vivraient un temps linéaire et progressif selon la 
dynamique des boucles de transformations imprimant une accélération aux muta-
tions et les conduisant à la conviction, voire à la certitude, que la seule condition 
plus stable est précisément celle du changement. Par ces avancées dans la techno-
logie de consultation et de transmission des connaissances, nos cultures réorga-
nisent leur structure productive, économique, sociale et symbolique s’appuyant, 
pour y parvenir, sur le stockage et la permanence de la mémoire gravée sur des 
supports plutôt que sur la mémoire biologique et volatile de ses membres. L’accès 
à ces données enregistrés par le recours à la parole écrite nous plonge dans l’évo-
lution progressive des interfaces pour inscrire ces savoirs dans la durée et pallier 
ainsi la volatilité de nos mémoires biologiques.

2. Vers une approche archéologique intégrationniste

La critique à la notion de langue constitue le tournant d’une sémiolinguistique qui, 
débutant par l’étude du langage, a viré dans le temps vers l’étude de la parole et du 
discours. Une révolution semblable pourtant ne paraît pas avoir eu lieu dans le do-
maine des écritures : la question des écritures en visant encore les rapports, certes 
complexes, entre systèmes graphiques et langues parlées (Gelb 1963). 
On pourrait af�rmer que s’il n’y pas de langues, mais seulement des actes de pa-
role, alors, par une posture semblable, on pourrait soutenir aussi qu’il n’y a pas 
d’écritures, mais seulement des objets écrits. Il est aisé de constater, par les études 
sur les sceaux (Fraenkel 1992), les tablettes de cire (Smith 2003), les graf�tis (Naar 
& Jenkins 2007) ou les écritures épistolaires (Simonet-Tenant 2004), que les cher-
cheurs ont solidarisé ce lien entre les écritures et les supports qui peuvent les ac-
cueillir. Focaliser l’attention sur l’objet, et non seulement sur l’écriture, répond 
à l’exigence d’intégrer l’étude du médium selon l’attitude poursuivie par Harris 
(1993). C’est en dé�nitive par la présence d’un support que les sceaux, les tablettes 
en cire, les graf�tis ou les écritures épistolaires participent des objets tridimension-
nels et s’intègrent dans les pratiques de la vie quotidienne. Bien qu’un tel support, 
en tant que médium, soit convoqué aussi pour la langue parlée, l’existence d’une 
res extensa constitue le trait exclusif des objets d’écriture. La prise en charge du 
support devient alors la première étape de cet élargissement des recherches sur 
les écritures car de nombreuses conséquences découlent d’une telle posture. Par 
exemple, celle de considérer l’effaçabilité ou la résistance des supports selon la 
pratique didactique dans le contexte de l’enseignement ou de la permanence de 
la mémoire lors de l’archivage et de la transmission des informations entre les gé-
nérations.
Nous pouvons considérer d’abord que tout objet écrit prend son origine dans la 
rencontre entre l’intention de produire du sens et sa manifestation dans l’extension 
d’un support. À la rigueur et à plusieurs égards, en tant que telle, l’écriture n’existe 
que dans la pensée de sa transposition sur un support. Le plan de l’expression, 
selon cette visée, n’est pas une simple variable de manifestation mais impose ses 
contraintes dès le moment de concevoir l’acte d’écriture. Ce point de rencontre 
entre une mémoire interne et intense du sujet vers une mémoire objectivée dans 



18

l’espace externe et extense des matières est d’ailleurs le lieu de convergence entre 
l’intention d’un savoir et l’étendue propre des écritures2. Il faut constater que 
cette intention n’est pas nécessairement communicative car elle peut relever du 
registre esthétique ou, selon l’expression de Liliane Lurçat (1974), tout simple-
ment de l’acte graphique. C’est d’ailleurs par l’existence de cette matière que 
l’objet d’écriture dispose d’une largeur, d’une hauteur, d’une profondeur, mais 
également de bords ainsi que d’une organisation méréologique en parties. Par 
cette matière il est doté de propriétés de permanence, résistance, �exibilité, mais 
aussi de consistance et poids. Cette substance physique, en dé�nitive, fait de 
toute écriture un objet pourvu d’une étendue dans l’espace et d’une durée dans 
le temps selon les pratiques d’usage d’une culture à un moment donné de son 
histoire. C’est donc de ce lien primordial entre l’écriture et son support dont il 
sera question dans la première partie de cette étude.

2.1. Une systématique des supports
Par rapport à la langue parlée, une telle possibilité de persistance dans les di-
mensions de l’espace-temps confère à l’objet écrit son autonomie. Quand il ne 
s’agit pas d’écritures monumentales ou architectoniques – et parfois aussi dans 
ces occurrences, par exemple lors de l’importation d’obélisques en époque co-
loniale3 – l’objet d’écriture peut se retrouver dans des contextes tout à fait diffé-
rents par rapport à ceux d’origine, et circuler entre des acteurs d’un tout autre 
espace et/ou d’un tout autre temps. Ce qui permet l’émergence du phénomène 
de l’errance des objets d’écriture et parfois, comme dans ce cas, de l’errance des 
supports des écritures monumentales.
Or, en tant que phôné, la matière parlée de la langue est une matière nécessaire 
car il n’y a pas d’autre choix, pour produire la parole, que de recourir à l’articu-
lation de la voix4. Il n’en va pas de même pour les matières du support et donc 
du médium de la langue écrite. Ces matières sont le résultat d’un choix, plus ou 
moins arbitraire, qui varie selon les connaissances et les habiletés techniques 
d’une culture, mais aussi selon le genre de discours qu’on veut produire. La pos-
sibilité de choisir la matière et le format sur lequel produire l’acte graphique 
fait de ces alternatives un véritable système de supports d’écriture. Comme les 
éléments organisés dans une paradigmatique d’alternatives, la sélection d’un 
support selon la matière ou le format peut mieux s’adapter à l’usage, aux conno-
tations, ainsi qu’au genre de discours qu’on veut produire5. Faire le choix du 
papier dans la communication par lettre quand il n’y a pas d’autre support a 
une valeur bien différente que de le choisir quand d’autres options sont dispo-
nibles. Envoyer un courrier d’amour sur papier parfumé, plutôt qu’un cour-
rier électronique, change considérablement l’importance et les effets qu’on veut 
susciter par ce document. Envoyer ce même message sur du papier hygiénique 
quand on est prisonnier acquiert un sens d’urgence tout à fait différent de celui 
de l’avoir choisi en pleine liberté. Ce qui nous indique que le lien de l’écriture 
au support n’est pas arbitraire mais participe non seulement d’un genre mais 
aussi des connotations d’une situation de production ou d’usage. Tout cela nous 
conduit à constater que, a�n de pouvoir déduire le sens du choix d’une matière
(parchemin ou papier) ou d’une substance (volumen ou codex) en tant qu’orga-
nisation formelle de cette matière, il faut considérer la paradigmatique des sup-
ports disponibles à un moment donné dans l’histoire d’une culture.
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2.2. Support et surface d’inscription
Une seconde étape est celle qui nous conduit à considérer la prédisposition d’un 
support à l’écriture et à opérer une distinction préliminaire entre le support et la 
surface d’inscription.
D’habitude le support est délimité par les bords de l’objet physique, en revanche 
la surface d’inscription est circonscrite par un contour produit par des espaces 
vides ou par des arti�ces graphiques, comme ceux qui sont propres au cadrage de 
l’espace d’écriture, ou par les bords mêmes de l’objet. D’ailleurs, si le support en 
tant qu’objet est tridimensionnel, la surface d’inscription est généralement bi-di-
mensionnelle et planaire6. Pourtant, un regard porté vers l’archéologie des objets 
d’écriture nous montre qu’à l’origine le format des supports n’est pas délimité et 
circonscrit et que la surface d’inscription n’est pas lisse et régulière comme nous 
avons l’habitude par exemple avec nos cahiers de notes. Obtenir des surfaces 
d’inscription à deux dimensions est le résultat d’une manipulation par les pra-
tiques de lissage car, au départ, la surface d’un rocher ou la peau du parchemin, 
quand elles ne sont pas traitées, présentent des reliefs naturels. Historiquement, 
par le fait que les surfaces sans relief sont presque inexistantes en nature, deux at-
titudes sont observables : celle qui sélectionne le support a�n d’intégrer les reliefs
ou les bords naturels préexistants ainsi que leur texture (Fig. 1) ; et celle qui, en 
les lissant et délimitant au préalable, vise la préparation de la surface d’inscription.

Dans le premier cas, l’effet tridimensionnel de l’objet d’écriture est obtenu par 
l’intégration des reliefs naturels du support. C’est la présence de ces reliefs qui dé-
termine la présélection du support par l’émergence de lignes de force selon la coïn-
cidence avec les bords ou les volumes de la �gure que l’on veut tracer. Le choix de 
la surface d’inscription devient ainsi la conséquence de la saisie du relief naturel.
Nous avons pris l’habitude d’apposer nos écritures sur les surfaces déjà traitées, 
et il nous semble tout à fait naturel que les supports dont nous nous servons pré-
sentent des surfaces lisses mais, bien avant le parchemin, la pratique de polissage 
s’est répandue déjà dans le traitement du marbre pour les écritures monumentales 
et épigraphiques. Ainsi, quand le support préexiste à l’acte graphique, la surface 
d’inscription est souvent délimitée par les mêmes discontinuités physiques de l’ob-
jet. Les supports les plus anciens, comme l’on vient de le constater, nous conduisent 
à considérer l’organisation des surfaces d’inscription irrégulières et non lisses. La 
peau, par exemple, peut être le support de tatouages ou de scari�cations. Détachée 
du corps de l’animal ou de l’humain auquel appartient, elle suit les articulations 
plastiques des membres, tout en gardant la conformation géométrique irrégulière 

Fig. 1 – Lascaux (détail d’un cheval)
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du corps d’origine. Un support régulier en parchemin est produit par la suppression 
des difformités telles que le prolongement des pattes et par le nettoyage de la sur-
face poilue et râpeuse qui devient alors lisse (Fig. 2)7. Il va de soi que les techniques 
de lissage des surfaces introduisent autant de rôles et de métiers qui sont disparus 
au cours de l’histoire des supports d’écriture.

La distribution de l’écriture verbale sur le support donne lieu à l’arrangement 
entre les chaînes de caractères et les bords de l’objet. La ligne virtuellement 
in�nie de l’écriture en prose doit alors s’adapter aux discontinuités du support 
par le retour à la marge. Dans les premières formes de la scriptio continua on 
voit que les lignes d’écriture s’arrêtent seulement au moment de la rencontre 
avec le bord de l’objet. Imposé par les limites physiques du support, ce retour 
constitue une rupture arbitraire du signi�ant graphique. Dans la scriptio conti-
nua on constate d’ailleurs l’absence de blancs pour séparer les mots et l’ab-
sence de ponctuation, cette dernière introduite plus tard et de façon progres-
sive pour reproduire d’abord les valeurs grammaticales de la prosodie8.
Dans l’histoire des écritures on peut observer une progression dans la nais-
sance des espaces vides autres que ceux des bords. La fonction de ces blancs 
est d’abord celle d’optimiser la pratique de la lecture. Il s’agit d’une organisa-
tion plus tardive par rapport à la scriptio continua9, visant à donner un ordre de 
distribution à l’écriture tout en indiquant la direction évolutive dans l’organi-
sation de l’espace qui sera plus tard celui de la page. Autre l’introduction des 
marges latérales, supérieures et inférieures, ce qui donne un effet de cadrage 
de la surface d’inscription, il y a aussi : a) l’introduction des blancs verticaux
visant à détacher les mots  ; et, b) l’introduction des blancs horizontaux pour 
séparer les blocs d’écriture. Nous pouvons constater que ces critères de distri-
bution, encore respectés dans l’organisation typographique de la page contem-
poraine, sont déjà présents dans l’organisation graphique du volumen par le 
partage en colonnes (Fig. 3)10.

Fig. 2 – Jost Amman et Hans Sachs, Préparation du parchemin, Francfort-sur-le-Main, 1568.
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2.3 La délimitation de la surface d’inscription
Quand les supports ne sont pas délimités ou traités antérieurement, les écri-
tures peuvent aider à circonscrire la surface par l’acte graphique lui-même. Les 
peintures rupestres ou les graf�tis des espaces urbains, quand ils ne coïncident 
pas avec les bords de l’objet qui les accueille, délimitent la surface de par leur 
extension. Ces surfaces d’inscription peuvent alors présenter des discontinui-
tés et des niveaux de profondeur dont la topologie peut être saisie seulement 
par l’articulation en zones.
Il faut observer que souvent dans l’art pariétal, comme dans les graf�tis du 
street art, la surface d’inscription ne préexiste pas à l’acte graphique : c’est plu-
tôt l’acte graphique qui réunit des zones éloignées en les détachant du fond par 
l’absence d’écriture (Fig. 4). 

Étant propres à l’articulation des peintures pariétales et des graf�tis, les catégories 
topologiques sont alors à reconstruire presque au cas par cas car, n’ayant pas de dé-
limitation préalable, l’acte graphique circonscrit la surface d’inscription dans toute 
sa variété tridimensionnelle. Dans « Rooftop madness » par exemple, on voit la 
nécessité d’introduire la profondeur et les con�gurations tridimensionnelles pour 
l’analyse des supports qui sont issus des espaces urbains et des architectures en ville.

Fig. 3 – Un ancien volumen.

Fig. 4 – La fresque collective Rooftop madness de Grems, Remed, 3TTman, Zbiok.
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La surface d’inscription peut être aussi délimitée à l’aide de lignes qui circons-
crivent un ou plusieurs espaces par des arti�ces graphiques (Fig. 5a).
Ce qui peut donner origine à la délimitation d’une partie de la surface par les 
opérations de cadrage, par exemple selon la prédisposition d’espaces vides 
par les blancs autour de la page (5a), par l’inscription de modules selon les 
contours implicites des colonnes d’un quotidien (5b), ou par la division de 
l’espace par les cadres des vignettes d’une bande dessinée (5c)11.

3. L’acte graphique

Une dé�nition étendue de l’acte graphique doit alors considérer la matière 
du support. De fait, par rapport à la parole dite, l’objet d’écriture est le ré-
sultat d’un acte double de production s’appuyant, le plus souvent, sur deux 
continuums de l’expression : la matière du support et la matière graphique du 
langage.

3.1. La production du support et de l’énonciation écrite
Si l’expression latine « verba volant, scripta manent » a un sens, c’est bien ce-
lui de questionner l’isomorphisme du langage qui, depuis Hjelmslev et par la 
suite Greimas, en fait un édi�ce à la construction symétrique selon la division 
entre matière/forme/substance de l’expression et matière/forme/substance du 
contenu.
Pourtant, par rapport à la volatilité de la parole orale, la permanence de l’écri-
ture est la plupart du temps le résultat de la rencontre entre deux matières 
de l’expression. Au-delà de la matière graphique ou picturale, le substrat du 
support permet une permanence énonciative hors de l’ici et du maintenant
de l’acte de production. L’objet d’écriture demande pourtant une ré�exion 
sur la distinction entre l’énonciation de la parole orale et de la parole écrite.
Alors que la première se fonde sur la concomitance du je-ici-maintenant de 
la praxis illocutoire, la seconde, quant à elle, s’enracine dans la persistance de 
l’objet écrit et, par conséquent, dans la non-concomitance avec le je-ici-main-
tenant de l’acte graphique. D’ailleurs, trouvant son fondement dans la présup-
position d’existence de l’acte de production – tant du support que de l’écri-
ture – l’objet écrit demande une autre distinction préalable, à savoir, celle 
entre la production du support et l’énonciation du discours : cette distinction 

Fig. 5 (a, b, c) – Exemples de cadrage de la surface d’inscription.
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s’impose au moins par le constat d’une autre non coïncidence, cette fois-ci 
entre l’ici-maintenant du support par rapport à l’ici-maintenant de l’acte gra-
phique : d’où la nécessité de diversi�er les instances productives du support de 
celles énonciatives du discours. Dans cette visée, l’énonciation de l’objet écrit 
peut être saisie seulement par l’acte double de la production réi�ée du support 
et par l’énonciation énoncée propre de l’inscription du discours12.

3.2 Les écritures homomatériques et hétéromatériques
Par cette condition, on voit bien que l’existence d’un support d’écriture im-
plique, lors de l’acte graphique, un problème qui n’était pas prévu au dé-
part, à savoir, l’existence d’une matière de l’expression seconde. À ce sujet, 
une ré�exion supplémentaire s’impose car nous pouvons considérer que les 
écritures dont le support se compose d’une seule matière sont des écritures 
homomatériques ; en revanche les écritures qui ont recours à des matières hé-
térogènes sont des écritures hétéromatériques. Quelques exemples peuvent 
nous aider à saisir cette articulation selon les matières qui interviennent dans 
l’acte graphique. 
À partir de ces prémisses, nous pouvons appeler additives les écritures où 
l’on a recours à deux matières distinctes, l’une pour le support et l’autre pour 
l’écriture. À l’occasion, les écritures à l’encre exempli�ent bien cette relation 
d’addition par le fait que les caractères tracés sont absorbés par la surface du 
support d’inscription13. Une telle modalité favorise la �uidité de l’acte gra-
phique et la naissance des écritures cursives (Fig. 6).

Une autre modalité d’inscription bien plus ancienne est celle pratiquée par l’in-
cision et la sculpture. La caractéristique la plus évidente de cette modalité est 
la naissance des contours du signi�ant obtenus par des opérations de suppres-
sion des parties dont se compose le support. Nous avons proposé de les appeler 
écritures soustractives14: les inscriptions monumentales ou les tablettes en cire 
relèvent de cette modalité de gravure appelée dans le cas des tablettes scrittura 
a graf�o (Fig. 7).

Fig. 6 – Exemple d’écriture additive.
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Les écritures sur le sable, comme l’écriture didactique pratiquée par les Toua-
reg, entraînent encore une autre modalité d’inscription. Il s’agit sans aucun doute 
d’écritures où le support et la gravure se servent de la même matière, mais la tech-
nique pour parvenir à composer le contour du signi�ant est toutefois différente. 
La caractéristique de cet acte graphique est certes la soustraction de la matière, 
mais, de fait, elle est seulement déplacée pour construire les bords. Une telle mo-
dalité nous conduit à classer ces inscriptions dans les écritures cumulatives (Fig. 8).

En�n, une dernière technique émerge par le recours conjoint aux écritures sous-
tractives et additives : il s’agit des écritures mixtes qui, comme l’intarse, créent des 
formes graphiques par suppression de la matière du support et le remplissage des 
vides créés par une autre matière remplaçant les parties qui ont été enlevées (Fig. 9).

Fig. 9 – Exemple d’écriture mixte (intarse). Urbino : Studio del Duca, détail.

Fig. 8 – Exemple d’écriture cumulative.

Fig. 7 – Exemple d’écriture soustractive.
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On constate d’ailleurs que les écritures épigraphiques étaient souvent remplies 
de couleur a�n de contraster les contours des caractères en augmentant leur 
lisibilité à distance (Helly 1979). Nous pouvons tirer une première conclusion 
et observer alors que les écritures homomatériques sont soustractives et cumu-
latives et que les écritures hétéromatériques sont celles additives et mixtes.

3.3 Les contraintes de genre et de codage dans l’acte graphique
Les supports  à graver peuvent d’ailleurs se composer de matières différentes  : 
inorganiques, comme la pierre ou le métal, organiques comme la cire, le bois ou la 
peau. La taille, la mobilité, le poids, la capacité de stockage, l’élasticité et la « plia-
bilité » sont les qualités qui ont permis la naissance d’une variété de supports de 
mémorisation par les différents usages médiatiques ou personnels (cf. Zali 1999). 
Pourtant non seulement le genre de discours, mais aussi la matière choisie, im-
posent des contraintes spéci�ques à l’acte graphique. 
Nous disions auparavant que le choix de la matière d’un support est accompli 
en fonction du genre de discours que l’on veut produire : pour le message éphé-
mère de la déclaration d’amour, le sable ; pour la durée éternelle des épitaphes, 
le marbre ; pour la mobilité de la forme épistolaire, les �bres végétales ; pour le 
discours didactique, le recours à des supports simples et rapides à graver et effa-
cer car ce genre d’écriture demande de rendre disponibles les surfaces d’inscrip-
tion pour de nouvelles gravures. À son tour, l’intention de l’acte graphique passe 
par les contraintes qui règlent l’appartenance à un genre de discours (religieux, 
artistique, épistolaire, rituel) et participe à la sélection des matières de l’expression 
(rochers, argiles, étoffes), les disposant selon le code du langage écrit  (pictogra-
phique, idéographique, syllabique ou alphabétique ou de nature variable, glos-
sique et non glossique, comme les quipu péruviens)15. En�n, chaque code d’écri-
ture règle la direction du procès, et nous avons ainsi des écritures qui déterminent 
l’orientation du support : le plus souvent à l’horizontale, de gauche à droite pour 
les écritures phonétiques et de droite à gauche pour les écritures syllabiques ; et, 
en�n, à la verticale pour les écritures idéogrammatiques, mais aussi selon une di-
rection boustrophédique, spiraliforme ou en fer à cheval16.

3.4 L’acte graphique en tant que geste technique
Outre le choix de la matière, chaque objet d’écriture implique un geste de gra-
vure  : pour la surface du sable suf�t la pression d’un doigt ; le marbre, pour 
être gravé, a besoin d’un outil dur et d’un instrument de percussion, mais aussi 
d’une technique d’incision. Un geste qu’en revanche l’usage de l’encre permet 
de �uidi�er, laissant glisser l’instrument sur un support par lequel il parvient à 
en imprégner la surface. La technique de gravure détermine d’ailleurs le style
des contours d’une notation graphique, par exemple l’usage de contours droits 
pour les capitales de l’écriture monumentale par rapport à l’écriture �uide et 
cursive, cette dernière permettant de tracer des contours ronds. Dans tous les 
cas que nous venons d’observer, la matière du support, le genre de discours 
conjointement au système graphique utilisé entraînent des contraintes lors de 
produire l’acte graphique. Par conséquent, plutôt qu’isoler ces trois facteurs, 
ils doivent être pensés comme se déterminant réciproquement lors de la pro-
duction de l’objet écrit.
Dans une première approximation, nous appelons objet d’écriture le résultat 
d’un acte graphique et donc d’une gravure produite par un geste, opérée à la 
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main ou au moyen d’un appareil technique, mécanique ou électronique, qui 
tient compte des interactions entre ces quatre contraintes. Nous appellerons 
programmation de l’acte graphique à la fois la production/organisation d’un sup-
port et d’une praxis énonciative de l’écriture. À cet ensemble de facteurs qui 
conditionnent l’acte graphique, il nous manque une dernière ré�exion généa-
logique qui concerne cette fois-ci les fonctions de l’écriture pour pouvoir dis-
tinguer les véritables données par rapport aux écritures qui interviennent dans 
l’interface de consultation d’un objet d’écriture.

3.5. Les instances d’énonciation et les fonctions de l’écriture
Il faut observer que, si une partie de cette programmation de l’objet écrit est 
voué à la création des contenus, dans le temps l’évolution des interfaces de 
consultation des objets a eu comme conséquence l’optimisation de la consulta-
tion des documents. De façon concomitante à l’évolution des supports, on ob-
serve alors la diversi�cation des notations graphiques et la diversi�cation des 
fonctions de l’écriture.
La typologie proposée par Genette, enrichie à l’occasion par quelques obser-
vations personnelles, nous conduit à distinguer d’abord entre les fonctions 
textuelles, métatextuelles et paratextuelles17. À cette typologie, j’ai déjà eu l’oc-
casion d’intégrer les fonctions qui sont propres aux systèmes graphiques de 
classement, et que j’appelle fonctions supratextuelles, ces dernières se référant 
à l’objet écrit dans son ensemble. Il suf�t de penser aux écritures des cotes des 
livres dans les systèmes de classement de la bibliothèque qui, une fois apposées 
à l’objet, indiquent sa position dans l’espace de stockage du rayon ou de la salle 
et permettent le repérage de l’exemplaire dans l’espace physique. Ce sont en 
dé�nitive les fonctions propres de l’écriture des méta-données.
Si c’est l’instance autoriale qui prend en charge les écritures textuelles et mé-
tatextuelles ; et si celle plus tardive, à savoir l’instance éditoriale, prend en 
charge les écritures paratextuelles ; les écritures supratextuelles se réclament 
en revanche d’une instance de classement comme celle émanant à l’origine de 
la �gure du bibliothécaire. Dans les documents électroniques, en revanche, ces 
instances peuvent se trouver en syncrétisme avec l’auteur qui, non seulement 
prédispose le texte selon la programmation du support, de l’espace de la mise 
en page et du choix des polices, mais ajoute aussi les méta-tags de classement 
par mots clés destinés au tri des moteurs de recherche18.

4. L’interface de l’objet d’écriture

L’organisation de l’espace d’inscription, par le recours à des écritures homo 
ou hétéro-matériques, ainsi que la spéci�cation des propriétés de la forme du 
support, et, en�n, la diversi�cation des fonctions des écritures nous permettent 
de dé�nir plus précisément l’interface d’un objet d’écriture. 
Nous pouvons saisir, comme nous l’avons proposé lors d’une étude précé-
dente19, les éléments qui contribuent à construire l’interface d’accès aux don-
nées textuelles et à mettre en évidence celles qui interviennent dans cette or-
ganisation de l’interface d’un objet d’écriture par une schématisation des pro-
priétés introduites au cours de cette ré�exion (Fig. 10):
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Si l’espace des données se compose des écritures à fonction textuelle et métatex-
tuelle, nous pouvons conclure que la co-organisation du support et des écritures à 
fonction paratextuelle constitue le centre de l’idéation de l’accès et de la consulta-
tion de l’espace d’écriture analogique. Cet espace à la fois physique et cognitif, qui 
co-organise le support et les fonctions paratextuelles est ce que nous appellerons 
l’interface des objets d’écriture. Historiquement, l’évolution des interfaces est la ré-
ponse à une demande d’ergonomie cognitive visant la consultation à la fois sélec-
tive, rapide et connexe des données.
L’évolution des objets écrits dans le document électronique concentre non seule-
ment toutes les fonctions déjà repérées de l’écriture, mais y intègre également l’in-
teractivité du support par l’inscription des commandes et la naissance des textes 
interactifs. Il prend en charge aussi les fonctions d’interactivité et les gestes qui 
étaient permis par l’organisation du support (déroulement, dé�lement, feuille-
tage…) et les actions de recherche à déployer dans l’espace physique de stockage. 
Le document numérique en réseau peut alors se présenter comme un syncrétisme 
d’instances (de création : l’auteur ; de médiation : l’éditeur ; de classi�cation : le 
bibliothécaire ; de diffusion : le distributeur ; ainsi que de vente : le libraire). En 
revanche, si dans l’usage de supports physiques l’inscription est �xée de façon dé-
�nitive, la véritable caractéristique de l’écriture immatérielle est de ne pas relier 
l’écriture au support, et par conséquent de pouvoir faire varier les espaces de visua-
lisation ainsi que les interfaces de consultation.
Le document électronique ampli�e les phénomènes d’adaptation aux espaces de 
visualisation par la traduction des interfaces: d’une part par l’adaptation aux dispo-
sitifs de consultation (smartphones, tablettes, montres ou ordinateurs) et, d’autre 
part, a�n de permettre la consultation aux aveugles ou aux usagers à mobilité ré-
duite. Les interfaces à accès graphiques, par exemple, peuvent alors être transposées
en commandes vocales pour les non-voyants ou pour des usagers dont la manualité 
est limitée (par exemple dans la conduite d’un véhicule). La composition de com-
mandes en braille pour les non-voyants est une autre modalité de transposition 
des commandes d’un document. Toutes ces opérations montrent l’énorme travail 
non plus d’écriture des données, mais d’adaptation, traduction et interconnexion 

Fig. 10 – Les éléments caractérisant l’interface dans l’objet d’écriture.
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des interfaces a�n de simpli�er l’opération d’accès et consultation de l’usager. 

5. Une archéologie des interfaces

Considérer la généalogie des objets écrits peut alors nous donner quelques in-
dications pour tracer une archéologie visant l’évolution des interfaces au cours 
du temps. Une telle approche généalogique est nécessairement panchronique car 
l’évolution des supports et des fonctions de l’écriture, bien qu’avec des dépha-
sages temporels dans les cultures où se manifestent ces mutations, enregistre l’ap-
parition d’objets qui ont �ni par s’imposer dans l’usage quotidien un peu partout 
dans le monde20.
Le passage d’une écriture monumentale et publique à l’usage de documents à 
consultation personnelle entraine la première mutation relative à la taille, au poids 
et au format du document. Les civilisations mésopotamiennes gravaient les carac-
tères cunéiformes sur des tablettes d’argile. L’avantage de ce support est d’être 
effaçable et disponible pour d’autres inscriptions. La taille était pensée en fonc-
tion de la longueur du texte à graver. Il y a pourtant des cas où le texte est d’une 
longueur plus importante et doit alors être rédigé sur plusieurs tablettes. Prévue 
pour l’écriture et la lecture à une main, la tablette d’argile est l’équivalent de la 
page avec la limite de ne pas pouvoir être reliée ou cousue aux autres tablettes. 
Casson (2001) observe qu’un document se composant de plusieurs tablettes pou-
vait alors porter les indications qui sont celles d’un colophon contenant le renvoi à 
la tablette suivante et à sa position dans l’archive introduisant ainsi les premières 
fonctions non seulement paratextuelles, mais aussi supratextuelles21. À la tablette 
suit le volumen, conçu pour être déplié : il présente une réduction considérable
de l’épaisseur du support, et la diminution conséquente du poids ainsi que l’aug-
mentation de la quantité d’écriture. Dans le passage du volumen au codex et plus 
tard au livre, les pages seront écrites en recto-verso, optimisant la quantité de don-
nées ainsi que l’économie des gestes de consultation, et permettant un accès bien 
plus rapide grâce au feuilletage des pages. Le volumen nécessitait aussi un point 
d’appui, par rapport au codex qui, dans l’évolution plus tardive de son format, 
pourra tenir dans une seule main dégageant dans la pratique de la lecture l’autre 
main pour l’opération de feuilletage. La numérotation des unités fragmentées 
et l’introduction d’écritures à fonction paratextuelle, comme le sommaire et les 
pages numérotées ou les notes, attestent de l’importance accordée au parcours 
d’accès et à la consultation non seulement plus rapide mais dynamique du docu-
ment par l’ajout des références. La stabilisation de cette organisation dans l’in-
terface du codex et ensuite du livre, au moins jusqu’à l’introduction du document 
électronique, est l’aboutissement d’une évolution conjointe du support matériel 
et des fonctions de l’écriture22. Cette archéologie des interfaces nous laisse penser 
que, dans l’évolution du support et des fonctions de l’écriture, l’objet est pensé 
comme une entité cognitive unitaire. En dé�nitive, l’interface est le design de l’er-
gonomie cognitive imaginé pour la consultation des données à un moment don-
née de l’histoire d’une culture23. D’autre part, la distribution et l’achat de livres 
sur Internet nous laisse entrevoir qu’un dernier pas a été franchi : le document 
électronique diffusé sur le web peut maintenant se passer de deux autres �gures 
de l’économie du livre tels que le distributeur et le libraire.
Un schéma pourra nous aider à saisir cette relation entre la progression de l’in-
teractivité, selon l’organisation du support et l’évolution des fonctions cognitives 
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de l’écriture, jusqu’au design de l’interactivité par l’introduction des commandes 
(Fig. 11):

L’archéologie des objets d’écriture nous montre que l’évolution du support s’ac-
compagne d’une évolution symétrique des fonctions de l’écriture  : de la fonc-
tion textuelle à la fonction métatextuelle par l’organisation en blocs d’écriture, 
jusqu’à l’introduction des titres et la numérotation de chapitres et paragraphes. 
Et encore, par la naissance des écritures paratextuelles pour bâtir les parcours 
pour atteindre les informations mémorisées dans les objets d’écriture ; en�n, par 
l’introduction d’écritures à fonction supratextuelle, à savoir par le système de tri 
propre au classement lors du repérage de l’exemplaire dans l’espace de stockage 
de la bibliothèque24. À ce point de l’histoire des objets d’écriture, l’exigence 
devient la consultation non plus des exemplaires isolés, mais de l’ensemble des 
références inscrites dans le document. La technique du micro-�lm, grâce à la 
miniaturisation des textes et des images, avait déjà introduit la consultation ra-
pide à l’écran de grandes quantités de documents sans, pour y parvenir, avoir 
à déplacer les livres ou des rayons entiers d’une bibliothèque. À ce moment-là 
une ergonomie cognitive favorisant les consultations multiples n’était pas encore 
supportée par une technologie conséquente. Seulement vers la moitié des années 
1980, elle sera prise en charge par les liens des documents hypertextuels ouvrant 
à la possibilité d’une consultation directe des références associées. On passe ain-
si de la consultation par unités, qui caractérise la phase manuelle de l’examen des
documents analogiques, à celle étendue de consultation électronique par unités 
associées propre du document hypertextuel. Par la connexion en réseau des bi-
bliothèques, les documents numériques participent en�n de l’ergonomie cogni-
tive de la bibliothèque des bibliothèques, à savoir, à la réalisation de l’utopie de 
la bibliothèque universelle. Les dernières années ont vu la naissance d’une nou-
velle exigence qui ne concerne plus la consultation mais d’abord l’élaboration et 
par la suite la génération automatique des documents. Cette réalisation de nou-
velles unités nous pourrions l’identi�er comme l’implémentation de la fonction 

Fig. 11 – Une archéologie de l’interface des objets d’écriture.
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pro-textuelle. Ces deux dernières étapes d’élaboration et de création de docu-
ments sont franchies par l’usage des Intelligences Arti�cielles.

6. Conclusions

La division propre aux médiathèques analogiques, selon le partage entre cas-
settes musicales, supports audiovisuels ou livres, n’a donc plus raison d’être car le 
support numérique homogénéise le vaste répertoire de technologies analogiques 
identi�ant et organisant les différents rayons d’objets d’écriture : cette uni�cation 
est introduite par l’adoption plus étendue des documents électroniques25. Dans 
ce passage au support numérique, le document garde pourtant toutes les stra-
ti�cations fonctionnelles de l’écriture analogique en introduisant les fonctions 
qui sont propres de l’inscription des commandes et en débutant par là le design 
des interfaces interactives26. Le passage des sms aux vidéo-messages, l’avancée 
de YouTube et d’Instagram dans la communication sociale par internet, la de-
mande d’enregistrements vidéo de nos cours – encouragée et poursuivie par les 
administrations académiques et universitaires –, sont les premiers indices d’une 
tendance vers un design de la communication et de la transmission privilégiant 
l’audio-visuel numérique. D’ailleurs, l’introduction de l’Intelligence Arti�cielle, 
à partir de ChatGPT 4o, nous montre que la dynamique des échanges linguis-
tiques redevient orale. Dans un scénario semblable, les documents analogiques 
semblent perdre leur rôle privilégié de communication et de transmission des 
connaissances. Dans cette nouvelle ergonomie du design de la communication et 
de la transmission, le savoir-écrire et le savoir-lire pourraient alors ne plus être les 
techniques par lesquelles l’humanité communiquera et enseignera aux nouvelles 
générations la manière d’échanger mais surtout de transmettre ses connaissances. 
Le destin des savoirs de l’humanité semble plutôt lié à l’élaboration et au codage 
électronique des ordinateurs et des élaborations par les IA. Cette introduction 
d’un médiateur auquel on délègue le pouvoir de transmission des connaissances 
n’est pas sans danger car, en cas de panne des ordinateurs, ou en cas de con�it 
avec les IA, la chaîne de passage de la mémoire des cultures serait compromise. 
Un passage qui paraît inévitable et dont il faudrait avoir conscience pour imaginer 
et envisager les contre-mesures, à partir de la défense de l’écriture et de la trans-
mission analogique.

Notes
1 L’article est une mise au point d’une longue ré�exion qui commence notamment par Les interfaces 
des objets d’écriture, et se poursuit par une intervention dans le volume en hommage à Roy Harris 
(Zinna, 2011) et par l’intervention au colloque de l’AFS de 2015 (Zinna, 2017).
2 Par rapport à Harris, le mot «écriture» a donc ici la valeur de « glossique et non glossique ». En ac-
cueillant les observations de Klinkenberg (2005) à l’usage de Harris (1993), nous entendons par “écri-
tures non glossiques” toutes les formes de notation graphique.
3 Fraenkel (1994: 99-110).
4 Il faut pourtant reconnaître qu’une technologisation de la voix parlée est en cours de réalisation : 
cette voix arti�cielle serait produite par une synthèse des impulsions qui arrivent aux cordes vocales. 
Pour une étude de la voix, nous renvoyons à Badir & Parret (2001). Sur le rapport entre supports et 
surface d’inscription, cf. Arabyan et Kock-Fontanille (dir. 2005).
5 De toute évidence, on ne peut articuler des classes paradigmatiques de supports que par rapport aux 
mêmes pratiques d’usage, et donc de genres d’objets d’écriture.
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6 Une af�che par exemple est un support avec un recto et un verso mais, du fait de son usage dans l’espace 
d’exposition, il ne présente qu’une seule surface d’inscription, celle du recto, car le verso se veut collé au 
mur ou à la paroi d’exposition.
7 Une description suf�samment exhaustive du traitement du parchemin est disponible en ligne sur le site de 
l’Université de Montpellier : préparation du parchemin, <http://www.univ-montp3.fr/uoh/lelivre/par-
tie1/prparation_du_parchemin.html#> [consulté le 22 décembre 2015].
8 Sur la naissance et la progression dans l’introduction des signes de ponctuation dans l’écriture, cf. Mortara-
Garavelli (2003).
9 Sur la généralisation de la scriptio continua, Martin (1996: 68).
10 Sur les marges de la page, Neefs (1999).
11 Van Lier (1988) appellera cette organisation de la surface d’af�chage un « système multicadre ».
12 Voir la dé�nition proposée par le Dictionnaire de Greimas et Courtés (1979 : 125-128).
13 Une autre modalité d’écriture additive est celle des peintures pariétales, ou les �gures sont produites sur le 
rocher par une technique à jet d’encre qui trace le contour de l’élément, par exemple la main (Calvet 1996: 
35-40, après les études de Leroi-Gourhan 1983).
14 Pour une typologie des écritures par rapport aux opérations accomplies sur la matière, cf. Zinna (2004).
15 Il s’agit de l’écriture par nœuds des Incas produite sur support textile. Les quipu glossiques pouvaient avoir 
valeur syllabique (quipu royal), ceux non-glossiques étaient à caractère numérique-comptable, cf. Lauren-
cich Minelli (1996: 65).
16 Tout comme une enseigne, un objet d’écriture suit un développement selon la direction imposée par le 
code graphique.
17 Une dé�nition de la « cote » est celle d’un « Ensemble de symboles (lettres, chiffres, signes) servant à dési-
gner, suivant le mode de classement utilisé, la place d’un ouvrage sur les rayons. Elle est propre à chaque 
établissement » in A.VV. (1996: 468).
18 Il est intéressant d’observer que les logiciels d’optimisation de la référenciation conseillent vivement une 
coïncidence entre les méta-textes (les titres de premier niveau) et les méta-tags (les mots clés) de classement 
du document.
19 Zinna (2004).
20 Sortant de l’ordinateur, l’électronique adaptée aux objets quotidiens, comme dans les montres et smartpho-
nes, nous montre qu’une autre voie d’évolution est possible. Elle nous pousse à constater l’introduction de 
parties de l’ordinateur dans les objets domestiques. Malgré la dématérialisation du support d’écriture, elle 
témoigne de l’importance accordée aux design des dispositifs de visualisation : ce que nous avons appelé 
l’interface-sujet se retrouve également dans le design des objets d’écriture. L’évolution conjointe de ce double 
design, celui des interfaces matérielles et logicielles, est encore l’avenir des objets d’écriture. Plus qu’en tra-
cer l’histoire, nous avons essayé de suivre cette évolution conjointe qui relie les supports et les fonctions de 
l’écriture en proposant une archéologie des interfaces.
21 Il faut dire que les écritures de classement remontent à l’invention des premières bibliothèques de l’anti-
quité. Casson (2001: 16) fait référence aux tablettes hittites retrouvées à Hattusa.
22 Sur le futur du livre en tant que projet d’interface plus avancé de l’ordinateur, voir Nunberg, (1996), ainsi 
qu’Eco et Carrière (2009).
23 Au cours de la seconde guerre mondiale, le projet Memex (1945) avait été conçu par Vannevar Bush pour 
résoudre un problème de consultation rapide des documents provenant des services d’information améri-
cains. Le projet Memex, anticipant l’exigence de rapidité de consultation et de connexion qui sera réalisée 
plus tard par l’hypertexte, était contraint par une technologie se limitant, à ce moment, au micro�lm. Ce qui 
montre que les exigences de consultation des données priment sur les fonctions de l’écriture ainsi que sur 
les technologies pour les réaliser. Il faudra attendre 1984 et le logiciel Hypercard d’Apple pour concrétiser 
le projet visionnaire de Bush reliant les images, les écritures et les sons dans un seul document. La variété 
des supports prévus pour la reproduction audio ou vidéo est alors homogénéisée par le support numérique.
24 Sur l’espace de la bibliothèque et sur la bibliothèque électronique, cf. Bolter (1991: 125).
25 Sur la notion de « document », capable de s’étendre aux �chiers d’écriture, sonores ou audiovisuels, cf. P. 
Stockinger (1999). 
26 Sur la sur-écriture des documents numériques d’éléments à fonction textuelle des hypertextes, Zinna 
(2002).
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Characterizing AI in media software: 
an interdisciplinary approach to user interfaces
Everardo Reyes

Abstract

This article explores the user interface as a cultural manifestation where AI tech-
nologies and media software converge. We adopt an interdisciplinary perspective 
that draws upon semiotics, information, and communication sciences. We start 
by examining media software as an information system in which user interac-
tions are categorized into four functional types: generic, specialized, innovative, 
and critical. Each category corresponds to different levels of user engagement 
and expectation. Then, the article traces main milestones in the evolution of AI, 
from early rule-based systems to modern machine learning algorithms, highlight-
ing their integration into everyday media software. The concept of Human-Cen-
tered AI (HCAI) is discussed to emphasize the importance of design patterns 
that prioritize user experience. An analytical model is proposed to dissect AI user 
interfaces, uncovering the multiple layers of meaning they convey. The article 
concludes by advocating for practice-based exploratory methods to engage with 
AI, suggesting that a closer interaction with these interfaces can help to better 
understand the effects of digital technologies in our cultural practices.

Keywords: Arti�cial Intelligence, Information Systems, User Interfaces, Digital 
Semiotics, Human-Computer Interaction, Human-Centered AI.

1. Introduction

As we witness an increasing adoption of arti�cial intelligence (AI) technologies 
in everyday software applications (such as desktop programs, mobile apps, web 
apps), in this article we use an interdisciplinary approach to address the close re-
lationship of AI and media software, especially through the looking glass of user 
interfaces. Overall speaking, media software is conceived as a type of information 
system that integrates a collection of different entities (people, procedures, and 
equipment) and designed to support �ve essential tasks: collecting, storing, pro-
cessing, controlling, and communicating information. The standpoint of informa-
tion systems facilitates to take into account the technical components of media 
software within a practical context. In general, the notion of media software refer 
to «application software for media authoring and editing» (Manovich 2013: 205); 
it is associated to creative practices that have become pervasive for professional and 
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common users: reading news, writing messages, sharing opinions, taking photos, 
editing images, self-curating generated content, to mention only a few.
In section 2, we describe information systems and their uses. As software appli-
cations became more accessible to general public, their initial use -which was 
highly specialized-, gave rise to general purpose uses. Besides these two types, 
other uses can be accommodated considering insights from semiotics and com-
munication sciences. Then, in section 3, we observe general functionalities of AI 
in information systems, offering a brief historical review and discussing recent 
human-centered AI trends. In section 4, we put in practice our typology of uses 
and we identify four major types of AI user interfaces based on the actions they 
support. In the last part, we advance a practice-based approach to AI with the 
intention to facilitate exploratory and experimental methods to engage with these 
technologies.

2. Information systems and their uses

Historically, information systems are de�ned as an assembly of actors, proce-
dures, and technologies (Teichroew 2003) that support �ve essential tasks: col-
lecting, storing, processing, controlling, and communicating information (Reyes 
2022). In relation to media software, the entry point of information systems helps 
to emphasize speci�c characteristics of informational technologies, such as the 
nature of different technical components (software, hardware), their structured 
organization (data, processes), and the levels of specialization commonly required 
to deal with practical uses (people, organizations). An applied example can be 
seen in Table 1, which correlates the �ve essential tasks to some information areas 
and their common operations.

Essential Task Domain of Specialization Operations

To collect Information retrieval, data 
mining, data capture.

Input routines, extracting data, 
curating information.

To store Document management, �le 
classi�cation, digital archiving. 

Managing memory, naming, mana-
ging �les, protecting, encrypting.

To process Information modeling, Indexa-
tion, Information management, 
data analytics.

Processing, �ltering, ordering, orga-
nizing, transforming, data cleansing.

To communicate Information and knowledge re-
presentation, human-computer 
interaction, information theory, 
data visualization.

Output routines, generating media 
(text, image, audio, video), display-
ing media, transmitting information, 
addressing, routing.

To control Digital networks, neural networ-
ks, deep learning, cybernetics, 
automation and robotics.

Feedback, self-regulating, automa-
ting, supervised/unsupervised lear-
ning, reinforcement learning, genetic 
algorithms, real-time monitoring, 
predictive maintenance.

Table 1. Tasks, Domains, and Practices in Information Systems
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In practice, the �ve essential tasks are correlated and affect mutually each other. 
This means that, for example, a specialist working on a routine to process infor-
mation depends on the hardware on which the program will run and the data 
resources at disposition. Although a given user is not always aware of the hard-
ware and data resources while working on a task, the dependencies become more 
evident when errors, glitches, and bugs occur. In principle, it could be possible 
to imagine an inventory of technical components required to perform a task, al-
though such list could vary in extension and complexity according to the techni-
cal levels of interest for the analysis. In this respect, we will individualize certain 
components in Section 4 for discussion of a speci�c case.
Although Table 1 may seem technical, the input/output communication process 
can be understood as two interrelated sides owing to the theories from infor-
mation and communication sciences: the «production side» and the «reception 
side». For example, the well-known communicative functions elaborated by lin-
guist Roman Jakobson (1960) were derived the elements of an interaction pro-
cess: a sender, a receiver, the message, the context, the channel, and the material 
aspect of the language. In this framework, a message carries a communicative 
intention based on the element that is emphasized. The function can be «expres-
sive» when the accent is on the sender, «imperative» when it is on the receiver, 
«phatic» (the channel), «metalinguistic» (the language itself), «referential» (the 
context), or «poetic» (the message itself). Often, an interaction process re�ects 
multiple dimensions, but there is always one that takes  higher priority in a hierar-
chical scale. Using this terminology, we can easily observe the «production side» 
is performed by the sender and the «reception side» is located on the side of the 
user. The other elements of this scheme can be related to the technical compo-
nents of information systems (data, protocols, formats, and media).
Over time, Jakobson’s theory of communicative functions paved the way for a 
broader comprehension of the roles, modes, and types of communication. For 
instance, in interactive and dynamic systems, the role of the user has been seen as 
a co-producer of content. Another case is the consideration that any interaction 
process can be seen as a communicative process, as long as interpretation, inten-
tions, and common codes are invited to participate. Furthermore, philosopher 
Michel Serres (2007) has noted that the actions performed by a sender or a pro-
ducer do not have to be related exclusively to human agents, but also to organic, 
technical, and non-living entities.

2.1. A typology of uses
On the reception side, the different manners in which a user interacts with an 
information system can be organized into types of uses. There are generally two 
main types of application software: specialized and general purpose. The former 
derives from early computers, which were designed  to solve speci�c problems 
and whose electronic components were physically wired for speci�c algorithms. 
Later, with the idea of universal computers, the architecture supported the storage 
of instructions and the execution of different algorithms on universal hardware. 
One of the major advancements in the general use of computers came with the 
consolidation of graphical user interfaces in the Macintosh system, introduced in 
1984 and mainly the product of research at Xerox PARC. With the support of au-
thoring and editing media, computers naturally attracted an audience of creative 
professionals and amateurs. Not surprisingly, the development of media software 
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took place in the same decade of 1980s. From dedicated software to edit images, 
to word processors, print design, 3D graphics, web pages, and interactive kiosks. 
While, over time, creative uses eventually develop styles and conventions, there 
are also emerging critical uses that aim to go beyond or circumvent the expected 
functionalities of media software. In this respect, digital art and hacking are two 
�elds where subjective perspectives have encouraged a critical examination of 
technology’s effects on art and society. From this account, a �rst non-exhaustive 
typology of uses can include four con�gurations of practices:
1. general purpose: typically expected by common users across all platforms;
2. specialized actions: address particular needs from one domain or a discipli-

nary area;
3. innovative actions: emerge once the system is in the social circuit, including 

those that would not have been easily anticipated at the beginning; 
4. critical actions make the system to operate in an opposite manner to its orig-

inal intention. This type also includes a resistance to digital practices, like 
refusing to use a system.

This typology has its roots in the work of the scholar Michel de Certeau and in 
the media theorist Alexander Galloway. While the former was interested in the 
analysis of culture and the users’ tactics to de�ect or hijack the space organized by 
the techniques of socio-cultural production (De Certeau 1990), the latter suggests 
the study of digital media and their power relations of power. More precisely, 
Galloway distinguishes four regimes of signi�cation at the heart of interfaces: 1) 
dominant; 2) privileged;  3) tolerated; and, 4) sidelined (Galloway 2012).
Moreover, these departing con�guration can be useful to sketch an analytical ter-
rain to visualize the actions in relation to their communicative function (Fig. 1). 
To do so, we use the properties of the objects and their associated practices as two 
axes to structure our diagram. 

Fig 1. An analytical terrain
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On the horizontal axis, we move from practices to uses, illustrating a progression 
from «developing expertise» to «signi�cant knowledge». Research in instrument 
ergonomics often distinguishes between uses, practices, and knowledge, viewing 
them as progressive levels of user engagement with technical objects (Rabardel & 
Bourmaud 2003). This progression is similar to the state of ‘concretization’ that phi-
losopher Gilbert Simondon (1958) describes, where an object and its user achieve 
harmonious cooperation.
On the vertical axis, we place a scale of modal, thematic, and �gurative con�gurations, 
re�ecting the in�uence of various disciplines and domains in shaping the technical 
components. In other words, this vertical scale ranges from «selective adaptability» to 
a ‘high degree of openness’ in terms of multidisciplinary and multicultural dialogue.
In sum, we propose that, at an entry level, the horizontal axis highlights practic-
es of reception, interpretation, and adoption, while the vertical axis focuses on 
emission, production, and creation. In section 4, we use this scheme to discuss an 
applied case study.

3. Characterizing AI functionalities

In this section, we propose studying AI through its technical components to un-
cover critical insights about their interrelationships.
In a similar way that software applications have become pervasive in our everyday 
lives, AI functionalities are increasingly implemented in media software. Howev-
er, we shall �rst clarify what kind of AI are we interested in investigating. His-
torically, there have been two main purposes of an AI system: �rst, to automate 
a repetitive task, and second, to augment or amplify the possibilities of a human 
user. These purposes are present in the two main types of AI: domain-speci�c AI 
versus arti�cial general intelligence (AGI). 
While AGI implies a higher level of autonomy and self-organization, at the time 
of writing these lines, it has not yet been developed and it is rather the source of 
debates over ethical issues, although enthusiastic progress was reached by the 
end of 2022, with newer versions of Large Language Models (LLMs). In its cur-
rent state, AI is primarily focused on addressing speci�c concerns. For example, 
explainable AI (XAI) is interested in making explicit the computing processes 
behind the output of an AI routine (Storey et al. 2022); wet AI (WAI) is interest-
ed in synthetic forms of life using biochemistry and molecular biology materials 
(Fellermann 2011), and human-centered AI (HCAI) provides a framework to 
think, design, and evaluate AI tools (Shneiderman 2022).
Our focus is on AI as applied in media software, speci�cally through techni-
cal components like user interfaces and their material substrates. This is to say 
that hardware, software, data, and practices interact with each other producing 
emerging properties. In these processes, AI evolves in terms of technical compo-
nents but also in terms of the metaphors that de�ne them. As with any computer 
or information system, AI needs to be used in order to exist, otherwise its mode 
of existence remains an abstract model waiting to be materialized.

3.1 Brief evolution of AI as user interface
AI technologies have evolved alongside the development of information systems. 
As we will see, this evolution suggests an integration of AI into the structure and 
functionality of information systems. For example, at the level of data, machine 
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learning algorithms are used to improve the ef�ciency of data processing, enabling 
real-time analytics for decision-making. At the level of instructions, AI can help 
automate routines and to anticipate new tasks in advance. At the level of user 
interfaces, AI is contributing to the �ourishing of virtual assistants and chatbots 
that amplify user interactions and experiences, providing personalized and con-
text-aware responses.
While the �rst bricks of AI were laid down in the mid-1950s, the �rst integra-
tions in the form of graphical user interfaces came to life in the 1960s, with the 
introduction of expert systems, which used rule-based logic to imitate the deci-
sion-making abilities of a human expert. At that time, GUIs had the form of text-
based and command-line interfaces (CLI) whose AI functionalities were largely 
hidden from the user.
In the 1980s, when Alan Kay and his team at Xerox PARC introduced many of 
the GUI paradigms still in use today – such as the WIMP interface (windows, 
icons, mouse, and pointers), the UI became more intuitive for the average user. 
At the time, much of the AI research was happening in the background, enhanc-
ing functionalities like spell checkers or simple recommendation systems. Later, 
in the 1990s, AI began to be integrated into mainstream software applications. 
For instance, Microsoft Of�ce introduced Clippy, an early AI-powered assistant 
that leveraged basic natural language processing and pattern recognition to guide 
users through common of�ce tasks.
Since the 2000s, the Internet and network technologies have become the primary 
stage for AI innovation, transforming the way we encounter AI in our everyday 
lives. Search engines and recommendation systems materialize AI through per-
sonalized content that provides relevant results and suggestions to each individ-
ual user. In email clients, AI �lters spam and suggests replies. Another example 
is smart assistants such as Siri, Alexa, and ChatGPT, which use voice recognition 
and natural language processing to interact with users through conversational 
interfaces.
More recently, the predictive analytics capabilities of AI can be perceived in me-
dia platforms such as Spotify and Net�ix, which create personalized playlists. 
Another case is AI-driven chatbots that handle customer service requests, often 
integrated into websites and mobile apps (from airlines to banks, schools, stores, 
and games). Another important �eld is cultural software: in photo-editing apps, 
AI is behind features such as color correction, facial recognition, and automatic 
tagging.
This short review reminds us that AI has sometimes been used in ways that go 
unnoticed. Likewise, users today consume content without certainty that it has 
been generated by AI, from visual backgrounds and textures, to digital actors, 
voices, music, and video editing.

3.2 Human-centered AI (HCAI) patterns
Computer scientist Ben Shneiderman, a prominent �gure in the �eld of hu-
man-computer interaction, introduced the idea of HCAI to move beyond the tra-
ditional engineering and algorithm-focused view of AI. His motivation is guided 
by the goal to embrace a human-centered perspective that «can shape the future 
of technology so as to better serve human needs» (Shneiderman 2022: 3).
In this sense, we speak of «UI patterns» as recurring situations that include ex-
pected functions of an information system. Design patterns are common in 
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architecture and urbanism (Alexander 1977), as well as in interface design (Tid-
well 2011). Shneiderman elaborates a pattern language for HCAI consisting of 
solutions to common design problems. Instead of formulating exactly which UI 
element or technical component to use, a pattern is presented as a general guide-
line. For example, the pattern «overview �rst, zoom and �lter, then details-on-de-
mand» refers to displaying the whole picture to the user, even if it is dif�cult to 
grasp at �rst sight, and then allowing them to interact with it by �ltering and 
zooming. Once the attention is focused on a single item, the information details 
about it can be displayed.
The HCAI patterns derive from four pairs of design possibilities that emerge 
from the two main purposes of an AI system: automating and augmenting. Table 
2 summarizes the four pairs adapted from Shneiderman (2022: 84).

First pair design of intelligent agents (cognitive 
actors, thinking machines)

design of supertools (em-
powering users, extending 
abilities)

Second pair teammates (collaborators, smart partners) telebots (steerable instru-
ments)

Third pair autonomy control

Fourth pair connected objects (like anthropomorphic 
social robots)

low-cost active appliances 
for wide use and con-
sumption

In our view, these design recommendations in�uence the design of user interfaces 
directly or indirectly, regardless of their type. Whether designing a new controller 
for AR smart glasses or adapting an interface element from one device to another, 
the goal is to create user interfaces that are comprehensible and predictable for 
typical users. Designers are expected to �nd a balance between providing a high 
level of user control and a high level of automation. In this regard, a notable exam-
ple is the ability to dismiss smart suggestions, allowing users to continue interacting 
with the system in a non-intrusive manner.
As mentioned, automating and augmenting are two main purposes of an AI sys-
tem, and new metaphors are developed to convey these concepts within user inter-
faces. Let’s consider the adjective «magic», already present in tools like the «magic 
wand» in Photoshop since the late 1980s. Today, web apps and digital tools include 
steadily more the magic icon as a visual element that indicates the presence of 
AI-driven features, a special functionality meant to surprise and delight the user 
and to enhance the overall experience. The «magic wand» conveys broadly crea-
tion, transformation, and content generation. Besides this indexical icon, we can 
cite the «sparkling pen» that stands for text generation or enhancement, the «star-
burst palette» that suggests artistic or design generation, the «glowing microphone» 
for AI-generated audio or voice content, and the «enchanted book» that represents 
AI-generated storytelling or content creation. Following this line, other icons may 
appear to convey the meaning of potential harmful content generated with AI, or 
detecting fake news, plagiarism, and phishing, within media software itself.

Table 2. Four pairs of design possibilities that impact HCAI patterns
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4. AI in media software UI

In this part we put in practice the analytical terrain described in section 2.1. In 
doing so, we will �rst make two methodological remarks. This is important as the 
type of media software we will explore is in web format.
For us, it is �rst necessary to distinguish between at least two levels of representa-
tion. In a web-based environment, the UI signs visible on the computer screen 
exist at the surface level. However, these signs are created and de�ned at the level 
of programming languages, where HTML tags and other elements are used. We 
can therefore distinguish between the web-based interface itself and, on the other 
hand, the web technologies and technical programming languages that enable 
it. While the most common web languages are HTML, CSS, and JavaScript, the 
modern web is a complex information system that includes APIs, libraries, servic-
es, and algorithms. In addition, the web has evolved into a platform and environ-
ment that supports more advanced programming languages such as Python, R, 
and WebGL. Therefore, as we will discuss below, a designer may not use the same 
web technologies to build a data visualization as to create an AI-powered chatbot.
The second remark involves considering at least three layers of meaning that 
converge simultaneously within a user interface. As we have noted elsewhere 
(Reyes 2022), information systems are polysemic in the sense that they convey a 
message at three different layers. First, the «technical» layer where components 
mean their functionality and coherently perform their promised actions. Sec-
ond, the «domain-speci�c» layer where signs and symbols follow the terms and 
conventions of a determined group of users. Third, the «cultural» layer, where 
the system is considered as a whole and its stance in respect to broader societal 
trends, such as accessibility, minorities, healthcare, cybersecurity, emerging tech-
nologies, and ecology.

4.1. An analytical terrain for AI UI
In applying our analytical terrain, our account begins with the general-purpose ac-
tions implemented in major AI services. These actions can be observed as modules 
integrated into commercial software, ranging from text suggestions (such as Smart 
Compose in Gmail) to generative image features (like in-painting and visual �lters). 
In other cases, the system itself embodies the entire category. OpenAI’s ChatGPT is 
an example that has attracted millions of users, meeting and often exceeding expec-
tations. The generic-purpose category identi�es a dominant class of systems whose 
functions perform as expected (with interfaces that remain faithful to user expec-
tations) and adhere to current design trends, such as minimalism and responsive 
design.
The second category encompasses specialized actions. In these cases, systems prior-
itize technical functions over potential applications across broader domains. This 
does not mean that specialized systems ignore other potential purposes or unintend-
ed consequences; rather, these applications are considered secondary and typically 
emerge after the system has been developed. Examples of this category can be found 
in the research departments of specialized companies and the research labs of uni-
versities. Nvidia, for instance, the leading designer and developer of GPUs, publish-
es prototypes and experiments in its AI Playground, where technical achievements 
are showcased as demos. Additional examples can be found in conference papers 
published in specialized venues such as SIGGRAPH, AAAI, NeurIPS, and ICCV.
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The third type is characterized by innovative actions that emerge once the system 
enters the social circuit. Unlike the previous category, the emphasis is on the uses, 
the media, and the message being conveyed. In other words, technical functionality 
is shaped by the needs of the content. This is not to suggest that technical function-
ality is unimportant; rather, technical �aws are more readily tolerated if they serve 
the content’s purpose. In our view, notable examples of this category can be found 
in interdisciplinary projects within the �elds of digital humanities and cultural ana-
lytics (Leblanc 2024, Ohm et al. 2023). Additional examples can be found within 
the open-source software community and start-ups developing innovative tools. So-
cial networks prove valuable for exploring trends and recent projects (Dibia 2021, 
Cherny 2017).
The fourth type includes critical actions that question both uses and components. 
This group includes explicit efforts to challenge the use of information systems, ei-
ther because of limited access to technical components or as a deliberate stance to 
critique their messages and effects. Examples of this category can be found in the 
realm of digital arts, as well as within hacker, maker (DIY), and low-tech commu-
nities. Andersen and Pold, for instance, discuss the embedded values, ideologies, 
and politics present in technical components, referring to them as «metainterface» 
(Andersen & Pold 2018). The signi�cance of critical artworks, they claim, lies in 
examining their own materiality and corporate production.
In Fig. 2, we apply our analytical framework to identify services and systems that 
illustrate the four functions discussed in this section. As shown, this initial exercise 
takes a broad view of the technical components, and considers them as larger enti-
ties. However, a more detailed study could reveal more fundamental components. 
Additionally, the position of each instance on the map may vary depending on the 
layers of meaning they convey. In summary, our visual tool serves as a reference for 
creating more complex or dynamic maps of technical components, tailored to the 
speci�c aims of the analysis.

5. Practice-based experiments

In this �nal section, we aim to revisit the «production side» (cf. Section 2) to pro-
pose a practice-based perspective on AI, with the goal of supporting exploratory 

Fig. 2. A populated analytical terrain. The left section provides a broad overview of the technical compo-
nents, while the right section focuses on more fundamental interface elements.
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and experimental methods for engaging with the experience of these technologies. 
The objective is to challenge the discourses that portray AI as magical tools. Instead, 
we envision a scenario where users design their own prototypes or engage in practical 
exercises with the assistance of AI technologies. In other words, we are interested in 
exploring the experience of designing tools by interacting with web-based UI environ-
ments.
Let’s start by experimenting with conversational interfaces, a broad category that in-
cludes generative media tools like ChatGPT. To illustrate a simple case, we will consid-
er the design of a basic story generator using graphical interface elements, focusing on 
the technical components and how they are structured. Figure 3 (left) shows a screen-
shot of a simple generator created using ChatGPT 4.0. The prompt was intentionally 
broad to allow the program to make design choices. Our only instruction was to gen-
erate an HTML document using the Bootstrap framework. Despite its simplicity, this 
initial version encourages further exploration of additional UI patterns. More detail 
could be incorporated into the prompt if a user wanted to continue a conversational 
text-to-text experience. For instance, we could request compliance with accessibility 
recommendations, the inclusion of tooltips to indicate the function of each element, 
or an explanation of how the design was created. Finally, users can also share their 
prompts for reuse and remix.
We move on to exploring tools based on prede�ned packages that generate an inter-
face, such as platforms like Hugging Face. Fig. 3, on the right, shows a generator that 
allows for parameter adjustments. This approach is often more appealing to interme-
diate users, frequently experienced with web-based user interfaces (like the Web UI 
AUTOMATIC 1111 for Stable Diffusion) or Python notebooks. Unlike conversation-
al interfaces like ChatGPT, Hugging Face provides access to LLM libraries that users 
can leverage for more customized applications. Indeed, although the Python code of 
Fig. 3 (right) was also generated with ChatGPT 4.0 we asked in the prompt to speci�-
cally invoke the Gemini Vision module of Google Generative AI, which allows for the 
automatic analysis of texts and images.
Ultimately, higher-level production environments, such as ComfyUI, provide greater 
�exibility in terms of machine learning models and data modalities (e.g., text-to-text, 
image-to-text, text-to-image) but also require more technical expertise and familiarity 
with the terms and vocabulary used in visual computation, node-based programming, 
and generative media.

Finally, we explore how these tools can be used in an alternative way to build 
scenarios that challenge cultural themes. Our graphical poetry series «Stein 

Fig. 3. Two examples of a graphical interface for an automatic story generator
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Poems», initiated in 2016 (Reyes, Balpe & Szoniecky 2016), aims to materialize 
the random behavior of computer programs while emphasizing that the logical 
order is calculated before the actual user interaction, in the form of syntactic, 
formal, and spatial rules. In one of our recent creations, produced with the as-
sistance of ChatGPT 4.0, the user presses the ENTER key to break down the 
poem into characters and must press it twice to return to the current state and 
discover that a new poem has been generated (Fig. 4). In this instance, we asked 
in the prompt to use the P5.js library to handle the graphical processing of text 
in the 3D space. Interface elements are intentionally minimal, allowing for an 
experience that highlights the unpredictable and emergent nature of interaction. 

Overall, a practice-based approach contemplates the assistance of generative AI 
as an invitation to explore different visual variations and to produce new interac-
tive experiences. The manipulation of GUI elements for reading and writing such 
creative works brings to light what we have called «interface logics» – patterns 
that combine spatial and visual con�gurations made up of interface components 
(Reyes 2017). 
As we see, the user of generative AI tools is exposed to language and technical 
elements that require different kinds of engagement. In the case of chatbots and 
new UI icons (like the magic symbol), users delegate a wide range of technical 
decisions to the system. In the case of integrated design platforms (like Hugging 
Face), the interface is based on frameworks and the user trusts the AI models 
and libraries. At the highest level, users employ their deep technical knowledge 
(components, vocabulary, data) to achieve a greater degree of personalization in 
the output.

6. Conclusion

In this article, we have studied user interfaces as technical components of a 
particular type of information system: media software. An interdisciplinary ap-
proach, drawing on insights from semiotics and communication sciences, allowed 
us to distinguish between two sides of interaction and communication: the pro-
duction side and the reception side. Seen as axes, these sides helped to outline an 
analytical framework for categorizing practices in relation to their communicative 
function.
AI technologies aimed at the general public, especially in the form of conversa-
tional interfaces, often promote a marketing discourse of «magic» around the 
user experience. However, while using commercial generative AI tools might in-
deed feel like magic, the type of interface we focus on concerns the production of 

Fig. 4. Two states of a generative poem with minimal user interface
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generative media through web-based UI tools. These tools confront the user with 
a more complex interaction scheme that, in the end, offers the bene�t of adjusting 
some parameters that exist under the hood of the magic hat. In this respect, a 
practice-based approach is helpful and it can be systematically carried on when it 
is supported on an interdisciplinary basis.
Generative media tools attract users to produce texts, images, audio, and 3D 
models with no-code or low-code experience. AI-powered platforms and web 
apps offer services enhanced by assistance, predictions, recommendations, and 
generation of content. Faced with these changes, it seems important to broaden 
our scale of observation in order to keep in mind that these advancements are 
based on a layer of technological infrastructure that is often imperceptible. In 
this article we have concentrated on interface elements, but deeper studies should 
take into account the �eld of computer science and engineering, including al-
gorithm analysis, programming languages, data structures, digital and electronic 
design, networks and protocols, among other �elds.
At the same time, it is essential to be sensitive to the effects and changes that AI 
introduces in society and culture. As the development of information technolo-
gies continues to diversify the types of interaction, the classic human-machine 
model is expanding to include a wider variety of devices and components. For 
example, the tactile interaction paradigm of a graphical interface is increasingly 
being replaced by voice and gestures, available in carry on devices and in the pub-
lic space. To this end, the innovative actions and the critical actions explored and 
experimented within digital and emerging art, digital humanities, and cultural 
analytics remain valuable sources for interdisciplinary inspiration.
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L’interfaccia scomparsa
Ovvero, l’infopoesia come visualizzazione divergente
Salvatore Zingale, Arianna Bellantuono 

Abstract

We propose the role of the interface in the form of a data visualization, which we 
call Infopoetry and which was tested at the School of Design of the Politecnico 
di Milano. It is based on the same methodological process as the infographic, 
the aim of which is to make people not only see but, above all, feel the content 
expressed by the data. The metaphor is the semiotic mediation that translates 
the data into a visual artefact. This means that in infopoetry, the interface as an 
expressive and pragmatic means is no longer visible or explicitly identi�able. As 
a translation of data, infopoetry does indeed provide for the existence of an inter-
face, but this is then deleted, so to speak, in the �nal realization.
Consequently, infopoetry is not only a translation but also a transgression; it goes 
beyond the tasks that visualization would entail. Infopoetry is in fact a deviation 
from denoted/connoted content towards provoked/evoked content. It invites 
the user to a form of mental rather than physical interaction. In doing so, the 
mediation of the metaphor shifts the experience towards emotional experiences 
that provide traces of the author’s subjectivity on the one hand and, stimulate the 
imaginative capacities of the user’s individuality on the other.

Keywords: Data visualization, Experimentation, Translation, Information design, 
Artistic expression.

[colui che mi comprende] deve per così dire gettar via la scala dopo averla usata per salire. 
Egli deve oltrepassare queste proposizioni, e allora vede il mondo correttamente. 

Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6.54.

1. Al di là e al di qua dell’interfaccia

Presentiamo il ruolo che ricopre l’interfaccia in una attività sperimentale che va 
sotto il nome di Infopoesia avviata da oltre dieci anni all’interno del laboratorio di 
data visualization DensityDesign della Scuola del Design del Politecnico di Mila-
no (Valsecchi et al. 2010; Mauri et al. 2019; Ciuccarelli 2024a e 2024b). Si tratta 
di un ruolo atipico nell’ambito del design della comunicazione ma che, riteniamo, 
può aiutare a meglio comprendere l’ampiezza di questa nozione. A tale proposito, 
il riferimento da cui prendiamo le mosse è il volume curato da Giovanni Ance-
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schi nel 1993, dove per la prima volta esplicitamente la nozione di interfaccia viene 
considerata anche secondo una prospettiva semiotica e di semiotica del progetto1. 
Anceschi de�nisce l’interfaccia come «la zona, l’ambito, l’area, la scena dove hanno 
luogo le interazioni» (Anceschi 1993: 4), e le interfacce come «organi dell’intera-
zione» (Ivi: 10). Di conseguenza, il progetto delle interfacce viene visto come “re-
gistica”: «regia della messa in pagina, della messa in forma e della messa in scena, e 
ancora della visibilità, della collimazione ecc.» (Ivi: 29).
In questo libro pioneristico Anceschi inaugura una semiotica dell’interfaccia, in 
stretta connessione con il graphic design, l’informatica, l’ergonomia cognitiva, l’ei-
domatica, la tecnoso�a e la Human-Computer Interaction. Al centro di ogni teo-
ria intorno all’interfaccia viene posta l’interazione fra un utente e un sistema, non 
necessariamente informatico: l’interfaccia è qui primariamente intesa come quella 
parte di un artefatto che permette di agire, �sicamente e cognitivamente, in modo 
da poter manipolare o esplorare le operazioni che la programmazione di quel siste-
ma prevede, «in un intreccio continuo di azioni e acquisizioni» (Ivi: 14). Interfaccia 
è la «membrana osmotica che separa oggetto e utilizzatore» (Ivi: 12); è tutto ciò che 
è predisposto tanto per agire sul sistema, quanto per apprendere dal sistema: il suo 
stato, il lavoro che sta compiendo, che cosa ci dice di fare.
Partendo dall’analogia con la spazialità in pittura indagata in ambito semiotico 
prima da Felix Thürlemann (1981) e successivamente da Omar Calabrese (1985), 
Anceschi mette in evidenza le diverse spazialità che il progetto dell’interfaccia deve 
prendere in considerazione. In primo luogo, abbiamo la spazialità invisibile al di là
dell’interfaccia, che va considerata come messa in scena, all’interno del sistema, dei 
contenuti da manipolare o da conoscere. Poi abbiamo la spazialità visibile e senso-
riale della super�cie, compreso il suo spessore tattile, che è la messa in pagina degli 
elementi manipolatori, il luogo di elezione del linguaggio gra�co. È in�ne e soprat-
tutto sulla spazialità al di qua della super�cie che Anceschi porta l’attenzione, intesa 
come luogo dell’interazione, dove l’utilizzatore agisce come in uno spazio abitabile 
e familiare, «come la sua casa, come la sua piazza» (Ivi: 40).
Nel caso che qui proponiamo, progettare un’infopoesia vuol dire convogliare le 
energie inventive sulla messa in scena dei contenuti che provengono dalla selezione 
dei dati, per offrirli alla fruizione come luogo di interazione, ossia come gioco inter-
pretativo. Ma l’interfaccia propriamente detta, la super�cie di transizione fra messa 
in scena e interazione interpretativa, non è né visibile né manipolabile; eppure, sep-
pure in modo �ttizio, essa è un passaggio progettuale necessario e ineliminabile.
Dove si trova, dunque, l’interfaccia in una infopoesia?

2. Dall’infogra�ca all’infopoesia

Nell’ambito della visualizzazione dei dati2 si intende, quindi, con “infogra�ca” 
una con�gurazione visiva che consenta agli utenti di interagire con i dati attra-
verso testi verbali o rappresentazioni gra�che. Il suo �ne è di mediare tra la com-
plessità dei dati e l’utente, per facilitare la comprensione e l’analisi dei contenuti 
rappresentati, rendendo le informazioni più accessibili anche a chi non possiede 
adeguate competenze3.
Come abbiamo avuto modo di esporre in altre occasioni4, l’infopoesia è una forma 
atipica di visualizzazione dei dati dove, pur mantenendo saldo il compito di dare 
sostanza visibile a un dataset, questa sostanza segue percorsi che possiamo chia-
mare divergenti rispetto alle usuali aspettative (Guilford 1967; Beaudot 1973). 
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I percorsi contrari, infatti, quelli convergenti, sono le procedure che conduco-
no verso una chiara informazione dei dati. Non a caso vi sono specializzazioni 
chiamate data and information visualization, information design e data journalism
(Manchia 2020a, 2020b), tutti campi in cui l’informazione è una funzione insosti-
tuibile. Questa è una prima differenza fra infogra�ca e infopoesia.
Se la convergenza è il procedere verso l’ottenimento di un obiettivo di servizio 
verso l’utenza, conseguito attraverso il ricorso a metodi di progetto consolidati e 
a tecniche di esecuzione ben collaudate, il pensiero divergente induce a indagare 
sulle molteplici soluzioni a un problema; si tratta quindi di un movimento verso 
ciò che potrà presentarsi eccentrico, estraniante, privo di una forma predetermi-
nata e che potrà venire alla luce solo attraverso un atto che possiamo de�nire “po-
etico”, seguendo le vie dell’abduzione inventiva (Zingale 2012; Bonfantini 2021). 
Nella poesia novecentesca, spesso contaminata con la visualità della pittura, la 
divergenza è anche un atto di trasgressione: dell’andare oltre i limiti di ciò che 
è usuale, in modo non dissimile a quanto avvenuto nella Poesia concreta e nella 
Poesia visiva (Accame 1977). Tuttavia, la divergenza dell’infopoesia non esclude, 
anzi richiede, l’ancoraggio ai dati di avvio e presuppone il medesimo metodo pro-
gettuale dell’infogra�ca5, seppure differenziandosi nell’esito �nale.
La differenza di base fra infogra�ca e infopoesia sta quindi proprio nella dimen-
sione poetica di quest’ultima. Tenendo presente, con riferimento a Roman Jakob-
son (1963), che la funzione estetica (o poetica) è presente in ogni forma di atto 
comunicativo, il �ne della rilevanza estetica fra le due forme di visualizzazione dei 
dati è qui difforme: nell’infogra�ca questa funzione è particolarmente �nalizzata 
a sostenere la funzione referenziale, ossia l’accessibilità ai dati e la loro leggibilità; 
nell’infopoesia invece la poeticità dell’artefatto comunicativo mira soprattutto a 
esaltare la funzione conativa, o appellativa, ossia a sollecitare il coinvolgimento 
emozionale del fruitore6.
Entriamo subito in medias res con un esempio che speriamo possa fornire al let-
tore un’idea di questo tipo di visualizzazione (Fig. 1).

Fig. 1. Anna Gazza, S[a]nd me Water, 2019/2020. Particolare.
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Si tratta dell’infopoesia di Anna Gazza (a.a. 2019/2020). Il titolo è un gioco di 
parole: S[a]nd me Water. Il dataset riguarda la siccità in Somalia e i conseguenti 
�ussi migratori di 392.638 persone. I dati sono presi da fonti UNCHR. L’installa-
zione mostra quanto il fenomeno colpisca l’intera nazione mettendo in relazione 
il numero di migranti in cerca di acqua con le loro regioni di provenienza, dal 
2018 �no a ottobre 2019.
Come si vede dalla �gura, nessuna interfaccia risulta qui visibile o esplicitamente 
identi�cabile – a meno che non si considerino come interfaccia gli elementi plasti-
ci coinvolti: il numero e la disposizione delle taniche, le loro differenti dimensio-
ni, il colore traslucido, le etichette, la sabbia, ecc. Il fatto è che pochi leggerebbero 
tutto ciò come interfaccia, anche perché viene a mancare ogni tipo di interazione.
In quanto traduzione di dati (§ 3), l’infopoesia prevede quindi sì l’esistenza di 
un’interfaccia, la quale però nella realizzazione �nale viene rimossa. Come la scala 
a pioli di Ludwig Wittgenstein, che viene tolta dopo essere saliti, l’interfaccia è 
qui uno strumento destinato a sparire.
In conseguenza di questo paradosso – o aspetto peculiare –, l’infopoesia non è 
solo traduzione ma, appunto, anche trasgressione divergente: oltrepassa i compiti 
che la visualizzazione imporrebbe, mettendo in crisi la connessione semantica ne-
cessaria in ogni interfaccia. L’infopoesia è una deviazione da contenuti denotati/
connotati a contenuti provocati/evocati: invita il fruitore a una forma di interazione 
mentale più che corporea. In questo, è il ricorso alla metafora, quale strumento 
di mediazione della visualizzazione, che sposta la fruizione verso vissuti tanto 
emotivi quanto cognitivi (Lorusso 2005). Tali vissuti da una lato prevedono tracce 
della soggettività dell’autore, dall’altro sollecitano le facoltà immaginative nella
soggettività del lettore.
Portiamo allora un secondo esempio: l’infopoesia di Giacomo Flaim, No Title 
(Are you sure you want to smoke?), che ha vinto il premio “Information is Beauti-
ful” 2017 della Data Visualization Society (Fig. 2).

Fig. 2. Giacomo Flaim, No Title (Are you sure you want to smoke?), 2016/2017. Particolare.
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Il tema riguarda i decessi causati dal fumo di sigarette. La visualizzazione – un 
quadro che raccoglie più di quattromila mozziconi usati – mostra il consumo me-
dio annuo di sigarette per fumatore italiano adulto e la conseguente perdita di vite 
umane. Si ha qui la possibilità di rendersi conto “plasticamente” (anche per via 
dei miasmi) della quantità di sigarette consumate da un fumatore medio italiano 
nell’arco di un anno (11,6 al giorno, secondo ISTAT) e quindi dei danni causati 
dal fumo, scanditi in minuti, ore, giorni, settimane e mesi di vita perduti. Anche in 
questo caso abbiamo un’interfaccia la cui con�gurazione è dubbia: in parte appa-
re, in parte scompare. Avremo modo di chiarire in modo più approfondito queste 
e altre questioni. Per il momento ci soffermiamo sullo schema di visualizzazione/
traduzione che viene applicato e adottato come modello didattico. La nostra ipo-
tesi di lavoro è che tale schema (cfr. infra la �gura 3) possa aiutare a comprendere 
le ragioni del paradosso per cui l’interfaccia compare per poi dover scomparire.

3. Come una traduzione

La visualizzazione dei dati viene innanzitutto intesa come una forma di traduzio-
ne intersemiotica (Zingale 2016; Baule & Caratti 2017), seppure, nel nostro caso, 
il passaggio traduttivo non è da un testo di partenza a un testo di arrivo, bensì 
da un insieme indeterminato di dati a ciò che chiamiamo artefatto interpretante
(vedi § 3.5.).
Concepire la visualizzazione come traduzione è il punto di partenza anche di Lev 
Manovich: 

Possiamo de�nire la visualizzazione delle informazioni come una mappatura dei dati e 
una loro rappresentazione visiva. Possiamo anche utilizzare diversi concetti oltre a quello 
di rappresentazione, ognuno dei quali porta con sé un signi�cato aggiuntivo. Per esem-
pio, se riteniamo che il cervello ricorra a una serie di modalità rappresentative e cogniti-
ve distinte, possiamo de�nire l’infovis come una mappatura da altre modalità cognitive 
(come quelle matematiche e propositive) tradotte in modalità di immagine (Manovich 
2020: 274).

Tale processo di traduzione prende avvio dai dati e si conclude con la produzio-
ne di una qualsiasi espressione visiva, facilitando sia l’analisi dei dati sia la loro 
comunicazione. Ma non si tratta di un passaggio che possiamo ridurre a una sor-
ta di trasposizione da un ambito a un altro. Né si tratta di un passaggio traduttivo 
dove l’oggetto da tradurre rimane intonso seppure sotto differenti apparenze. Al 
contrario, la visualizzazione/traduzione è anche un processo di interpretazione 
e, in molti casi, di mutamento del valore di ciò che viene visualizzato. Nel diven-
tare necessariamente discorso (Manchia 2020b), i dati parlano anche attraverso 
la lingua del visualizzatore e ne trasfondono visioni, credenze, idee.
Che la visualizzazione sia una forma di traduzione è ormai una consapevolezza 
sempre più diffusa. Così come che tra i dati e l’esperienza di fruizione debba 
essere collocata la mediazione di un’interfaccia. Tuttavia, non bisogna pensare 
che l’interfaccia sia un oggetto statico, né che la sua dimensione semiotica sia 
limitata alla mera manifestazione gra�ca. Secondo Johanna Drucker, «Interface 
theory has to take into account the user/viewer, as a situated and embodied 
subject, and the affordances of a graphical environment that mediates intellec-
tual and cognitive activities» (Drucker 2011: 8). In quanto spazio di mediazio-
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ne, l’interfaccia può essere quindi intesa come la linea di con�ne fra due entità 
(uomo/macchina, ad esempio, ma anche soggetto/soggetto). A questo proposito 
Drucker osserva:

Interface […] it is neither the transparent and self-evident map of content elements and 
their relations, nor is it simply a way to organize tasks. The pair are as intimately related 
as the reading of a text in a book is governed by its graphical organization and the specif-
ic individual reading experience produced as a ‘performance’ of that environment. […] 
a full theory of interface goes beyond the design of information structures and tasks into 
the realization that these are only the armature, not the essence of that space of provoca-
tion in which the performative event takes place (Drucker 2011: 10).

Da qui ancora la domanda: dove possiamo collocare la nozione di interfaccia 
durante un processo traduttivo di visualizzazione? Qual è la funzione e il destino 
di un’interfaccia? E inoltre: se la traduzione dal dato alla visualizzazione è un 
percorso semiotico, quali sono le tappe di questo percorso? 

4. Un triangolo semiotico “esploso”

All’inizio del paragrafo precedente abbiamo fatto ricorso all’espressione artefatto 
interpretante. A nostro avviso, tutti gli artefatti e ogni sorta di prodotto o servizio 
del design sono da considerarsi come interpretanti all’interno del modello della se-
miosi di Charles S. Peirce rivisitato come processo progettuale (Zingale 2012). Lo 
sono perché concludono e rilanciano un processo di produzione del senso; perché si 
pongono come momento interpretativo delle domande progettuali iniziali; e perché 
l’interpretante, secondo un noto esempio di Peirce, è una «rappresentazione media-
trice», come chi dice nella propria lingua ciò che uno straniero dice nella sua (cfr. 
Peirce, CP 1.553). Solo che, in una visione più complessa, l’interpretante estende lo 
spettro del signi�cato, non limitandolo a ciò che un segno dice, ma spacchettando 
ciò che esso contiene come possibilità di senso.
Se quindi la visualizzazione dei dati è una traduzione intersemiotica, quella che se-
gue (Fig. 3) potrebbe essere una sua visualizzazione diagrammatica. Lo intendiamo 
come un triangolo semiotico “esploso”7, dove vengono esplicitati alcuni caratteri e 
passaggi impliciti. Nei paragra� successivi commenteremo quindi la seguente �gura:

4.1. Al principio: gli eventi
Un’errata credenza vorrebbe che i dati visualizzati rispecchino un’oggettiva real-
tà, ma si tratta di un’illusione referenziale. La credenza opposta, tuttavia, sostiene 
che la visualizzazione dei dati altro non sarebbe che una visione soggettiva, una 
mera opinione; in questo caso si tratta di un soggettivismo impropriamente esteso.

Fig. 3. Schema traduttivo e di visualizzazione dell’infopoesia (sulla base del triangolo semiotico di Peirce).
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Tra l’ingenuità oggettivistica e quella soggettivistica la semiotica ha qualcosa da 
dire. Ad esempio, che se è vero che possiamo cogliere e rappresentare la comples-
sità – o l’oscurità – di ciò che accade solo attraverso il linguaggio, è anche vero che 
questo quando deve informare non può non prendere le mosse dall’oggetto di cui 
intende parlare (Marraffa 2004). Non può né ignorarlo né modi�carlo. Il linguag-
gio può distorcere o manipolare l’oggetto di cui parla, può usarlo per mentire o 
per costruire ottime argomentazioni. Ma questo oggetto rimane pur sempre tale 
nella sua intoccabile esistenza. È quindi innegabile che la rappresentazione di un 
qualsiasi oggetto del mondo non può che essere parziale e orientata dalle nostre 
intenzioni e dalla molteplicità dei punti di vista; ma è anche vero che, se non ab-
biamo un oggetto, non possiamo darne rappresentazione alcuna. Attenzione: con 
“oggetto” non va inteso solo ciò che ha natura e sembianze �siche: molti oggetti 
nascono anche nell’immaginazione.
Partiamo quindi col dire che prima dei dati vi sono degli eventi. Con questo ter-
mine intendiamo tutto ciò che accade indipendentemente dalla nostra volontà 
o dai nostri desideri. Con riferimento alle infopoesie che presenteremo (cfr. §§ 
5.1.-5.5.), vanno considerati eventi e quindi oggetto di visualizzazione, le esonda-
zioni dei �umi, gli attacchi di emicrania, l’ipocondria, i tracker, l’inquinamento 
luminoso, e altro. Ognuna delle infopoesie prodotte negli undici anni di speri-
mentazione didattica ha il suo punto di avvio in eventi o accadimenti di natura 
pubblica o privata.

4.2. Selezione e raccolta: i dati
Ma eventi e accadimenti vanno individuati, selezionati, raccolti. Gli strumenti di 
raccolta e le sue �nalità determinano così il modo in cui questi vengono considerati 
e il valore che a essi viene associato. In questa selezione e raccolta occorre scegliere 
gli aspetti che di un evento vengono ritenuti pertinenti o di maggiore interesse ri-
spetto ad altri, al �ne della loro comprensione e della loro comunicazione. È in tal 
modo che gli eventi diventano dati (v. § 3.3.).
La scelta di quali aspetti o elementi di un determinato evento vanno inclusi o esclusi 
nella raccolta può essere veicolata da bias cognitivi, da pre-interpretazioni, o, più 
semplicemente, da una decisione arbitraria di riduzione. Per Lev Manovich tale 
riduzione può portare anche a eliminare quasi tutto dell’oggetto: «We throw away 
99% of what is speci�c about each object to represent only 1% – in the hope of 
revealing patterns across this 1% of objects’ characteristics» (Manovich 2010: 6). 
Nonostante Manovich si riferisca a passaggi traduttivi successivi, è possibile rileg-
gere le stesse parole in riferimento alla scelta dell’evento raccolto, ossia del dato. Da 
qui la domanda: perché si decide di mettere in evidenza un aspetto piuttosto che 
un altro? 

4.3. La necessità della rappresentazione
Le osservazioni precedenti portano al seguente assunto: la conoscenza di fatti o 
eventi (e quindi dei dati che ne derivano) può avvenire solo attraverso una loro rap-
presentazione. Prima ancora che artefattuale, questa rappresentazione ha carattere 
mentale e cognitivo (Fig. 3). È da qui che, propriamente, ha inizio la signi�cazione, 
secondo il modello biplanare di Louis Hjelmslev: l’insieme dei dati raccolti passa 
dal presentarsi come “continuum amorfo”, grezzo e non plasmato, a un insieme 
strutturato, in una Forma del Contenuto.
Manovich, abbiamo visto, a questo proposito ricorre al termine “mappatura dei 
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dati”, intendendolo come un passaggio fondamentale, perché per tradurre e vi-
sualizzare i dati occorre classi�carli, disporli e suddividerli in un quadro, al �ne 
di creare una struttura logica coerente. Si tratta di un passaggio chiave, perché è 
su questa mappatura che si basa ogni interpretazione e possibilità di traduzione. 
La mappatura dei dati aiuta a rendere le informazioni più accessibili al progettista 
stesso, e ne manifesta l’intenzione progettuale. 
Anche in questa fase operano dei bias cognitivi, perché la strutturazione dei con-
tenuti che i dati esprimono viene de�nita, riprendendo una nota coppia �loso�ca, 
nella relazione fra oggetto e soggetto. La soggettività del progettista, infatti, agisce 
come dispositivo regolatore nella strutturazione del contenuto, determinando o ri-
strutturando valori e credenze.
Si vedano come esempio le infopoesie che prendono le mosse da patologie mediche 
(§§ 5.3.-5.4.): a dispetto della supposta oggettività scienti�ca, grande peso hanno in 
questi casi i fattori psicologici e i vissuti personali. Analogo destino hanno i dataset 
che riguardano temi sociali, diritti umani o relazioni interpersonali. Del resto, sono 
proprio le Forme del Contenuto il vero oggetto di ogni traduzione, anche nelle 
traduzioni intra- e interlinguistiche.

4.4. La testualizzazione
I dati raccolti e riarticolati secondo una speci�ca Forma del Contenuto non posso-
no rimanere tali e richiedono di essere rappresentati anche in un’espressione arte-
fattuale: tabelle, diagrammi, schizzi, ecc. È questo il momento in cui, riarticolando 
la raccolta dei dati in una forma biplanare, inizia a de�nirsi una prima dimensione 
testuale (Pozzato 2001; Marrone 2011). Il testo che ne deriva è un testo-istruzione, 
come fase di preparazione al testo-artefatto �nale – quasi come la sceneggiatura di 
un �lm (cfr. Zingale 2016).

4.5. L’artefatto interpretante
Dopo la fase descritta nel § 3.4., le possibilità espressive sono tutte teoricamen-
te a disposizione. Il passaggio dal testo-istruzione all’artefatto interpretante non 
prevede media o stili privilegiati: ogni modalità di visualizzazione è incoraggiata, a 
patto che sia tale da rendere al meglio sia le intenzioni comunicative sia il processo 
traduttivo. La scelta verte sugli strumenti che si ritengono più adeguati ed ef�cienti 
alla comunicazione dei contenuti così come sono stati strutturati. 
Non si tratta solo di strumenti tecnici o di supporti. Si tratta soprattutto di strumen-
ti cognitivi ed espressivi. È qui infatti che entra in scena la metafora, ossia la tradu-
zione in un’immagine capace di instradare il progetto verso la dimensione poetica. 
È l’individuazione di una metafora – o comunque di una �gura fortemente evoca-
tiva – il veicolo che rende la visualizzazione poetica, perché tale è la logica interna 
della metafora: parlare di un oggetto comparandolo a un altro, dove questo altro 
oggetto ha la facoltà di farci conoscere qualcosa di più del primo (cfr. Eco 1984). Se 
così, come abbiamo cercato di mostrare, i dati da visualizzare sono eventi raccolti 
e selezionati, e successivamente testualizzati in una relazione segnica, la metafora è 
ciò che li fa passare dalla signi�cazione alla signi�canza (Barthes 1982).
Nell’infopoesia, quindi, la traduzione si conclude con un atto di libertà espressi-
va, divenendo pienamente un interpretante poetico dei dati. Questa libertà pone 
tuttavia un problema. Non possiamo infatti dire che l’infopoesia sia un’opera del 
tutto aperta, per citare una felice de�nizione delle opere d’arte del Novecento (Eco 
1962). L’ancoraggio ai dati, e quindi il simulacro degli eventi quali oggetto recondi-
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to di rappresentazione, comporta una sorta di parziale chiusura, perché i dati van-
no in qualche modo resi palesi: va dichiarata la loro esistenza in quanto “motore” 
dell’intero processo di visualizzazione.
Trattandosi di un’esercitazione didattica, la dichiarazione della natura dei dati è 
sempre stata esterna all’artefatto �nale, presente solamente in forma di peritesto 
(attraverso il titolo, l’esplicitazione del dataset, schede di presentazione e di descri-
zione, a volte brevi testi all’interno della stessa infopoesia, ecc.). In altri termini, tale 
dichiarazione non è parte dell’interfaccia.

5. La scomparsa dell’interfaccia

Riprendendo alcune osservazioni anticipate nel primo paragrafo, questa è la nostra 
tesi: se nell’infogra�ca l’interfaccia è una necessità, perché è un’area di interazione 
fra i contenuti espressi e il modo di analizzarli o manipolarli, nell’infopoesia l’inter-
faccia è una sorta di simulacro, più virtuale che effettivo; permane come elemento 
del percorso progettuale, per poi scomparire durante le diverse fasi illustrate nella 
�gura 3. Si tratta di un simulacro tutt’altro che inef�ciente, perché, ricordiamo, l’i-
dea stessa di infopoesia non sussisterebbe, o sarebbe altro da ciò che è, se non fosse 
stata pensata sul modello dell’infogra�ca. 
Anche in questo caso facciamo riferimento al testo di Anceschi (1993), dove, pren-
dendo le mosse dal saggio di Gui Bonsiepe contenuto nello stesso volume, conclu-
de che, considerando l’interfaccia una forma di protesi, «Una buona protesi spa-
risce nell’uso» (Anceschi 1993: 19). E così, «più l’interfaccia scompare dalla scena 
dell’azione e più ci possiamo concentrare sul compito che dobbiamo eseguire» (ibi-
dem). Nel nostro caso, la “scomparsa dell’interfaccia” non avviene nella fase d’uso 
(il compito), ma nel momento in cui la progettazione abbandona la semiosi propria 
dell’infogra�ca, e della sua interfaccia �ttizia, per passare a quella dell’infopoesia. 
L’agente di questa sparizione è appunto il ricorso alla metafora nella metamorfosi o 
tras�gurazione che porta all’infopoesia. Che è una fra le molteplici soluzioni possibili.
Sarebbe a questo proposito di grande interesse un esperimento: far progettare pri-
ma un’infogra�ca e poi trasformare questa in un’infopoesia. Siamo convinti che da 
una sola infogra�ca, e quindi da una sola interfaccia gra�ca de�nita, siano possibili 
inde�nite infopoesie: perché inde�nite sono le visioni metaforiche di un medesimo 
oggetto. Un’infogra�ca, infatti, e la sua relativa interfaccia, può avere diverse varia-
zioni, mantenendo tuttavia sempre il proprio nucleo espressivo; le relative possibili 
infopoesie invece avranno ogni volta una sostanza espressiva diversa e, è il caso di 
ribadirlo, divergente (v. Fig. 4).

Fig. 4. Divergenza: da una singola infogra�ca de�nita a inde�nite possibili infopoesie.
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Siamo quindi in presenza di un caso singolare e, probabilmente, con un valore 
metodologico che riguarda il ruolo stesso del design. Infatti, come abbiamo in 
parte già visto, nell’infopoesia la nozione di interfaccia non ha più, come nell’in-
fogra�ca, un ruolo operativo; entra invece nel metodo che guida il processo pro-
gettuale. Appunto come la scala a pioli di Wittgenstein. Per il �losofo viennese 
la scala a pioli è metafora del linguaggio, capace di portarci nei luoghi che ci 
consentono di guardare oltre il linguaggio stesso. Allo stesso modo, l’infopoesia 
fa sparire ogni simulacro di interfaccia proprio per permetterci di guardare al di 
là dei limiti del linguaggio della visualizzazione. 
Ma come avviene tale sparizione? In quale momento? 
Se si guardano le infopoesie dei primi anni, quando il processo che abbiamo de-
scritto non era ancora stato ben sperimentato, si nota che l’interfaccia è in vari 
modi ancora presente. E lo sarebbe stata ancora, se non fosse subentrato il sug-
gerimento, prima, e l’esplicita indicazione poi, di individuare nella metafora lo 
strumento per approdare alla dimensione poetica. Di fatto, come già accennato, è 
il ricorso alla metafora che disinstalla ogni parvenza di interfaccia dall’infopoesia, 
e questo per una ragione facilmente prevedibile: la metafora è apertura del senso. 
È attraverso la metafore e le similitudini, scriveva Giacomo Leopardi, che possia-
mo “dilatare” il linguaggio: «La massima parte di qualunque linguaggio umano è 
composto di metafore, perché le radici sono pochissime, e il linguaggio si dilatò 
massimamente a forza di similitudini e di rapporti» (Leopardi, 1702).

6. I frutti dell’infopoesia

Consideriamo ora più da vicino alcune infopoesie, che costituiscono inevitabil-
mente una scelta parziale. Rimandiamo tuttavia il lettore alla decennale panora-
mica che si trova nel sito del laboratorio8, dove è tangibile la varietà di soluzioni e 
immaginazioni che l’infopoesia permette.

6.1. Bandiere scolorite

Titolo: Flood
Designer: Maddalena Bernasconi 
Tema: Ambiente
Medium: Cartoncini colorati a tempera
Anno accademico: 2015-2016
Link: https://infopoetry.densitydesign.org/infopoetries/�ood

La prima infopoesia è di Maddalena Bernasconi, porta il titolo Flood e ha per 
tema l’impatto che le alluvioni hanno avuto sul territorio europeo dal 2000 al 
2015. L’infopoesia viene così presentata dalla stessa designer: «Le alluvioni sono 
il disastro naturale più frequente a livello mondiale e potrebbero aumentare in 
futuro a causa dei cambiamenti climatici. Dal 2000 al 2015 l’Europa è stata col-
pita da 99 alluvioni che sono costate 91.818 milioni di dollari». I dati vengono 
rappresentati attraverso le bandiere delle nazioni europee colpite dalle alluvioni. 
Le bandiere sono cartoncini colorati con la tempera. I cartoncini sono stati poi 
immersi in un recipiente con acqua. I tempi di immersione mutano a seconda 
dell’entità dell’alluvione, secondo un metaforico rapporto indicale a distanza. La 
perdita di vivacità e di intensità del colore induce il fruitore a rendersi conto 
dell’impatto che l’alluvione deve avere avuto sul territorio rappresentato dalla 
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bandiera, portandolo a ri�ettere sulla frequenza e sull’entità delle alluvioni.

6.2. C’era una volta la Via Lattea

Titolo: Can you see the Milky Way?
Designer: Elena Filippi
Tema: Ambiente
Medium: Stampe su carta termica, Arduino
Anno accademico: 2018-2019
Link:  https://infopoetry.densitydesign.org/infopoetries/can-you-see-the-

milky-way

Un’altra infopoesia che riguarda l’ambiente è Can you see the Milky Way?, di 
Elena Filippi. Questa volta è il cielo notturno l’oggetto di interesse. L’autrice pre-
senta una ri�essione sull’inquinamento luminoso presente nelle diverse nazioni 
del mondo. Secondo i dati da lei raccolti, un quinto della popolazione mondiale 
non può più vedere la Via Lattea. I dati rappresentati non sono una «traduzio-
ne proporzionale delle medie di visibilità delle stelle, ma una visualizzazione di 
come la Via Lattea sta svanendo dagli occhi della gente», scrive l’autrice nella 
sua presentazione. Per questo le trecento riproduzioni della galassia stampate su 
carta termica, ciascuna rappresentante un paese, si scuriscono in proporzione alla 
percentuale della popolazione che non riesce più a vederla. La perdita dei detta-
gli crea un cielo uniformemente nero, riportando alla mente il cielo “vuoto” che 
spesso vediamo di notte. Lo scopo è quello di spingere il fruitore a confrontare 
l’immagine stampata con quella presente nella propria memoria. Si genererà così 
«una considerazione sull’imminente perdita di questo patrimonio inestimabile 
e una ri�essione sulla bassa qualità del supporto del cielo stampato: un piccolo 
pezzo di carta destinato a degradarsi come i nostri ricordi di un cielo stellato».

Fig. 5. Maddalena Bernasconi, Flood, 2015-2016.
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6.3. La malata immaginaria

Titolo: Tutte le volte che sono morta
Designer: Francesca Mattiacci
Medium: False pillole e falsi bugiardini
Anno accademico: 2023-2024
Link: https://infopoetry.densitydesign.org/infopoetries/tutte-le-volte-che-

sono-morta

Fino all’anno accademico 2021-2022 le sperimentazioni di infopoesia trattavano, 
con scelta libera, per lo più dati di natura pubblica, a partire da quelli disponibili 
su portali di Open Data, su statistiche nazionali, o raccolti da attivisti. Nei due 
anni successivi, con il progetto Algorithmic you (Benedetti, Briones, Bellantuono 
2024), agli studenti è stato richiesto di focalizzarsi sull’esplorazione della propria 
relazione con la tecnologia attraverso le tracce digitali lasciate su diversi canali: dai 
social media alle statistiche che è possibile reperire dai propri dispositivi mobili.
Francesca Mattiacci propone in questo contesto l’infopoesia Tutte le volte 
che sono morta, attraverso cui descrive il pericoloso circolo vizioso in cui può 
cadere una persona ipocondriaca o ansiosa, specie se si avventura a cercare 
informazioni nel web. Questo fenomeno è comunemente conosciuto come 
cybercondria. L’autrice racconta, basandosi sui dati provenienti dalla propria 
cronologia Google, le ricerche riguardanti sintomi e malattie effettuate duran-
te i precedenti dodici mesi. Nella rappresentazione, ogni �acone, corredato di 
bugiardino, riempito di false pillole, ripropone il dato numerico e le ricerche 
“fatali” effettuate: «Il farmaco cerca ironicamente di attirare l’attenzione sul 
tema dell’autodiagnosi digitale e su “tutte le volte che sono morta”». La me-
tafora utilizzata è quindi quella della morte, e porta il fruitore a ri�ettere sul 
meccanismo psicologico a cui la cybercondria spinge, evidenziando il ruolo che 
“Doctor Google” svolge: una «casa farmaceutica che fornisce cure per qualsiasi 
sintomo, che sembrano sempre portare alla morte».

Fig. 6. Elena Filippi, Can you see the Milky Way? 2018-2019.
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6.4. Un’Aura di dolore

Titolo: The Aura’s Standstill
Designer: Giulia Costanzo
Tema: Dati personali
Medium: Agende
Anno accademico: 2023-2024
Link: https://infopoetry.densitydesign.org/infopoetries/the-aura-s-standstill

Sempre in tema di salute, ma questa volta realmente patita, si muove l’infopoesia 
di Giulia Costanzo: The Aura’s Standstill. In questo lavoro l’autrice rappresenta le 
proprie lotte con l’emicrania attraverso l’impiego una agenda-diario dove racconta 
la routine, fatta di macchie provocate dallo “scotoma scintillante” e di impegni che 
alla sua presenza si sbiadiscono, diventando una macchia di acquerello. Infatti: «la 
dissoluzione liquida degli impegni scritti a mano sottolinea l’impatto dell’emicrania, 
rendendo il testo illeggibile: una rappresentazione di come la mia vita sia costretta 
a un arresto temporaneo». I dati rappresentati provengono da un dataset personale 
estratto dall’applicazione di messaggistica WhatsApp in un lasso di tempo di tre 
anni, cercando la parola “emicrania” fra i messaggi. Gli stessi messaggi, rappre-
sentati sull’agenda come dei segnalibri, aiutano a collocare nel tempo gli impegni 
e l’episodio emicranico in atto. Così, la metafora delle tre agende porta il fruitore a 
immedesimarsi in chi soffre di episodi emicranici con aura, svelando aspetti riguar-
danti questo problema ancora poco conosciuti.

Fig. 7. Francesca Mattiacci, Tutte le volte che sono morta, 2023-2024. Particolare.

Fig. 8. Giulia Costanzo, The Aura’s Standstill, 2023-2024. Particolare.
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6.5. Chi è?

Titolo: Interno C02FK99SMD6T
Designer: Benedetta Riccio
Tema: Tracce digitali 
Medium: Citofono
Anno accademico: 2023-2024
Link: https://infopoetry.densitydesign.org/infopoetries/interno-

c02fk99smd6t

Con l’infopoesia Interno C02FK99SMD6T Benedetta Riccio mira a far ri�ettere 
sulla privacy digitale, mettendo l’accento sui tracker che richiedono accesso ai 
nostri dati durante la navigazione su internet. Il dataset è l’estratto di 120 secondi 
di navigazione sul browser Safari; dopo una rielaborazione testuale, questo è stato 
convertito in “richieste vocali” attraverso l’uso di Little Snitch, un �rewall per 
applicazioni basato su host per MacOS che può essere utilizzato per monitorare 
le applicazioni, impedendo o consentendo loro di connettersi alle reti collegate 
attraverso regole avanzate.
L’infopoesia interagisce con l’utente, anche a livello �sico, invitandolo a sollevare 
la cornetta del citofono e ad ascoltare così le voci dei tracker che vogliono accede-
re ai dati personali. «L’installazione presenta uno scenario in cui i tracker, divenu-
ti passanti rumorosi, desiderano accedere alla nostra casa, suonando il citofono in 
proporzione agli accessi ai nostri dati». L’intento è quindi quello di sensibilizzare 
gli utenti riguardo i propri dati personali, e il loro quotidiano “viaggio” online, 
interagendo silenziosamente con estranei in tutto il mondo.

7. Conclusioni

Trattare il tema dell’interfaccia in artefatti di comunicazione in cui questa scompa-
re è un’operazione rischiosa. Al di là del paradosso, forse solo apparente, ci siamo 
avventurati in questa impresa per far comprendere come, in ambito progettuale, 
l’interfaccia sia un passaggio inevitabile, anche nei casi in cui essa non si trova al 
centro della scena. Ri�ettendo sul perché, proprio in una pratica progettuale che 

Fig. 9. Benedetta Riccio, Interno C02FK99SMD6T, 2023-2024.
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nasce all’interno della data visualization, l’interfaccia in�ne sparisce, pensiamo di 
aver mostrato che questa non ha solamente una funzione strumentale, ma anche 
metodologica, perché permette al progettista di strutturare contenuti e strate-
gie di comunicazione, specie quando queste intraprendono strade poco battute. 
Forse bisognerebbe coniare un altro termine; oppure elaborare una semiotica 
dell’interfaccia che contempli anche questa variante.
La nostra tesi è che nell’infopoesia sia proprio la �nalità poetica a occultare l’in-
terfaccia, rendendola al �ne non più necessaria alla fruizione, mentre invece balza 
in primo piano la metafora, la quale richiede un’attività interpretativa di diversa 
dimensione. C’è qualcosa dell’interfaccia che tuttavia permane, anche in progetti 
divergenti. L’ancoraggio ai dati, dai quali nemmeno nel nostro caso si può pre-
scindere, rende l’infopoesia una proposta poetica e artistica densa di tensione: 
al fruitore viene infatti chiesto di seguire sia il percorso che dal dataset conduce 
all’infopoesia, sia il percorso che da questa conduce in un altrove da trovare per 
via di tentativi e ipotesi. La tensione è tra informazione (di che cosa mi parla?) e 
immaginazione (a che cosa mi vuol far pensare?). Oltre a ciò, l’infopoesia stimola 
la lettura metasemiotica, ossia la ricerca o la ricostruzione dei passaggi tradut-
tivi messi in atto dal/dalla designer, e quindi la ri�essione su come questi pas-
saggi possano avere validità anche in circostanze diverse. Se la sperimentazione 
sull’infopoesia avrà modo di proporsi come modello progettuale, nonostante la 
sua spinta alla divergenza e il suo porsi al con�ne fra i “doveri” del design e le 
“estrosità” dell’arte, non lo sappiamo. Certamente è un modello che, scardinando 
momentaneamente la precisione propria della metodologia progettuale, fa com-
prendere a quest’ultima quanto vasto possa essere il territorio delle possibilità 
espressive. Al tempo stesso, delineare uno schema metodologico basato sugli in-
segnamenti della semiotica ci porta a considerare quanto questa disciplina possa 
contribuire a una progettualità maggiormente consapevole dei propri mezzi.

Note
1 Di interfacce, in un contesto di semiotica del design, in Italia, si sono occupati in seguito anche Michela 
Deni (2002) e Dario Mangano (2008). Si tratta di due studi importanti per la ricostruzione dell’attenzione 
della semiotica per l’universo artefattuale, fra cui le interfacce, ma che affrontano temi che differiscono dalle 
ri�essioni che qui proponiamo.
2 Vedi, fra gli altri: Cairo (2012), Kirk (2016), Healy (2018), Drucker (2020).
3 La letteratura sull’interfaccia è ormai molto vasta. Fra le diverse fonti citiamo tre “iniziatori”: Bertin (1967), 
Norman (1988), Anceschi (1993).
4 Rimandiamo a una tesi di laurea magistrale (Piccoli Trapletti 2017), a un articolo sull’enunciazione nell’in-
fopoesia (Zingale 2020), a una ricognizione della metodologia didattica sull’infopoesia, con particolare rife-
rimento al tema Algorithmic You (Benedetti, Briones & Bellantuono 2024), e a due interventi del fondatore 
del laboratorio DensityDesign (Ciuccarelli 2024a e 2024b).
5 Impiegheremo qui il termine “infogra�ca” in modo generico e come contrapposizione a “infopoesia”. Il 
campo della data visualization è ovviamente più ampio e articolato. 
6 Sul “gioco” fra le funzioni della comunicazione vedi Zingale (2023: 206-238).
7 La �gura 3 è di fatto una rivisitazione ad hoc del triangolo di Peirce, così come è stato formulato in Bonfan-
tini (1980). In particolare, ciò che qui chiamiamo “Eventi” è l’Oggetto dinamico, l’oggetto as it is, indipen-
dente dalla nostra percezione e dal nostro giudizio e inconoscibile nella sua pienezza; l’Oggetto immediato
(l’oggetto così come siamo in grado di rappresentare in un sistema segnico) è qui da riscontrare tanto nei 
“dati” (che sono la pertinentizzazione degli eventi) quanto nella “Rappresentazione cognitiva” (l’immagine 
mentale che, attraverso i dati, ci facciamo degli eventi); il Representamen è sua volta tanto la “Rappresen-
tazione cognitiva” quanto la “Rappresentazione artefattuale” (quest’ultima intesa come immagine gra�ca); 
l’Interpretante è in�ne l’“Artefatto interpretante”, ossia l’infopoesia, ottenuta attraverso un atto di traduzio-
ne e di metaforizzazione. 
8 Cfr: https://infopoetry.densitydesign.org.
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La relazione dialettica tra agenti umani e agenti digitali 
mediata dal design dell’interazione
Michele Zannoni e Virginia Vignali

Abstract

The design scenario of complex systems for the human and non-human agents’ 
interaction, as arti�cial-intelligence systems, is a multidisciplinary �eld currently 
involving the de�nition of new models of fruition mediated by Design Cultures.
This hybrid relationship between human body and arti�cial entity occurs in the 
digital space of interface, which acquires the characteristic of a multiagent collab-
orative space; the design dimensions of this system become multiple, considering 
both its material and immaterial aspect, and the concept of transparency becomes 
its descriptive quality, fundamental for the de�nition of a hybrid interaction based 
on trust. These features can lead to the establishment of a proactive relationship, 
based on behaviours feedback and argumentation in which information data help 
to ensure a faster and more rapid interpretation. The aim of the contribution is 
to analyse the historical and theoretical context that over time has de�ned the re-
lationship between the design-driven disciplines and the human-machine inter-
action �eld of research to identify possible future development scenarios in the 
design of multiagent systems; in this context, design cultures acquire a fundamen-
tal role in the management of complexity thanks to the design of the visual and 
communicative component, which allows to intervene in the phases of knowledge 
mediation, information selection and interactive representation of the processes 
activated in the interaction with complex information systems. 

Keywords: Human-Machine Interface, Multiagent design context, Interaction de-
sign, Technological complexity.

1. Introduzione

Lo scenario di progettazione di sistemi complessi per l’interazione tra persone 
e sistemi tecnologici è un ambito dove le scienze cognitive, l’ergonomia, la semi-
otica e lo sviluppo di strumenti abilitanti collaborano alla de�nizione all’evoluz-
ione dell’approccio progettuale nell’ambito dell’Interaction Design e nello specif-
ico della disciplina Human-Machine Interface. In questo contesto, la relazi-
one dialettica tra agenti umani e agenti non-umani è mediata dalle culture del 
progetto ed è conseguenza di un’azione di sintesi del processo trasformativo 
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dei nostri strumenti quotidiani e delle modalità attraverso cui interagiamo.
Elemento primario in questa evoluzione è l’interfaccia che, nella prassi proget-
tuale, è stata spesso considerata elemento di mediazione tra diverse entità e, nel 
contesto speci�co degli artefatti progettuali, tra il corpo dell’uomo e le “cose”, 
indipendentemente dalla natura di essere vivente, oggetto, macchina o sistema 
(Flusser 1993). Oggi, la dominanza dello schermo visivo (Huhtamo 2014) costi-
tuito da display gra�ci e la trasformazione continua che coinvolge la sensoristi-
ca a disposizione nell’interazione uomo-macchina connessa a sistemi tecnologici, 
non ci permette di distinguere in maniera evidente l’elemento arti�ciale rispetto 
all’omologo naturale. La con�gurazione sempre più realistica dell’esperienza di 
interazione nel digitale è resa possibile grazie ai processi sempre più fedeli di tra-
sduzione (Zannoni 2024) che sono diventati in grado di garantire un tracciamento 
dei movimenti umani continuo e sempre più fedele.
Nell’ambito delle culture del progetto, il termine interfaccia rappresenta un in-
sieme di artefatti molto eterogeneo e dif�cilmente delimitabile. La ricerca di 
una de�nizione condivisa è un compito che esula da questo contributo ma, per 
comprendere meglio il contesto, è importante riferirsi al dibattito aperto da Gio-
vanni Anceschi (1993) che richiama l’etimologia della parola sottolineando la 
relazione “faccia a faccia” tra due entità ed evidenziando l’aspetto colloquiale 
dell’interfaccia degli oggetti. In questa sua analisi, l’interazione tra i due elemen-
ti è attivata da una componente �sica, verbale, visiva, sonora e il conseguente 
feedback si con�gura in maniera analoga ad una risposta in un dialogo. Il titolo 
Interfacce colloquiali proposto da Anceschi nel suo libro (1993) offre un nuovo 
contributo alla ri�essione sui sistemi di interazione che li connota come elementi 
di scambio con la macchina, l’artefatto reale o virtuale che sia. In questa ottica, la 
progettazione della componente degli oggetti interagenti è incentrata sulla de�-
nizione di forme e modalità di relazione volte a riprodurre l’esperienza quotidia-
na di utilizzo degli artefatti tradizionali, con il �ne di raggiungere la fusione tra 
oggetto e interfaccia anche nei sistemi complessi progettati dall’uomo (Bonsiepe 
1995). Se le ri�essioni sulla combinazione inevitabile dell’artefatto con le sue 
componenti di interazione hanno permesso di avviare un nuovo dibattito sui lo-
ro aspetti progettuali e relazionali, non secondaria è l’analisi di Donald Norman 
(1998), Sebastiano Bagnara e Simone Pozzi (2011) sul dissolversi della forma 
dell’interfaccia stessa e il conseguente processo �sico e culturale di invisibilità 
della macchina o computer. 
Grazie alla diffusione di libri come Designing the user interface: strategies for effec-
tive human-computer-interaction (Shneiderman 1987) e The Art of Human-Com-
puter Interface Design (Laurel & Mountford, 1990), il dibattito avviato nell’ambi-
to delle Computer Science con la domanda «What is an interface?» (1990) è stato 
ampliato anche alle discipline del progetto; attualmente, la trattazione scienti�ca 
sul design delle interfacce ha portato all’individuazione di un ampio spettro di 
de�nizioni sul tema, secondo una lettura storica, critica e tecnologica. 
Nell’ambito del design contemporaneo, il termine interfaccia spesso viene ri-
condotto a una componente visiva di un artefatto digitale e abbinato alla termi-
nologia UI (User Interface), ma nell’ambito delle Computer Science, la termi-
nologia tecnica è l’acronimo GUI (Graphic User Interface), utilizzata �n dalle 
prime sperimentazioni nei laboratori della XEROX di Palo Alto. Questa speci-
�cità oggi scompare nelle molteplici forme di conoscenza e progettazione con 
cui le competenze vengono settorializzate, portando a considerare lo sviluppo di 
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un’interfaccia come sola de�nizione della composizione gra�ca degli elementi 
a schermo e considerando gli aspetti usabilità usabilità e design dell’esperienza 
utente come componente �nale del processo. 
Questa sempli�cazione non è utile e spesso è riduttiva anche in relazione al-
la rapida evoluzione degli attuali modelli di intelligenza arti�ciale che aprono 
a una ri�essione necessaria sulla trasformazione di sistemi di interazione tra 
agenti umani e agenti digitali. Questo aspetto relazionale si con�gura nella for-
ma di un processo collaborativo multiagente che avviene nello spazio dell’in-
terfaccia, progettata secondo un approccio multidisciplinare dove le discipline 
design-driven permettono di introdurre nuovi linguaggi e modalità di interazio-
ne. In questo contesto complesso, il primo aspetto da analizzare è rappresen-
tato dalle possibili forme di relazione tra agenti umani e non-umani, secondo 
una chiave di lettura basata sugli strumenti forniti dalle Culture del progetto.

2. L’interazione ibrida tra umano e non umano

La mediazione tra corpo umano e un’entità arti�ciale avviene a vari livel-
li nello spazio concettuale d’azione e interazione colloquiale dell’interfac-
cia (Sheridan & Verplank 1978; Anceschi 1993) che si con�gura come stru-
mento di interazione cooperativa (Hoc 2000) multi-agente. L’aspetto colla-
borativo acquisisce particolare importanza nell’ambito dello sviluppo tec-
nologico per favorire la creazione di sistemi virtuosi che possano portare 
ad innovazioni aperte e responsabili (Blok & Lemmens 2015), consideran-
do gli agenti non-umani a supporto della progettazione. Il paradigma di re-
lazione dialet tra tali agenti, intesi come attori caratterizzati da autonomia 
e reattività all’ambiente (Russell & Norvig 2009; Wooldridge & Jennings 
1995), si trasforma avvicinandosi al concetto di co-performance (Giaccardi & 
Redström 2020), ovvero un approccio alla progettazione ibrido e multiagente.
In questo contesto, le discipline del design rappresentano le modalità attraverso 
cui è possibile sviluppare nuovi paradigmi di interazione dove la progettazione 
è caratterizzata da una serie di nuovi metodi basati sull’analisi interdisciplinare 
dei fondamenti delle scienze cognitive, semiotica ed ergonomia. Tale caratteri-
stica risulta fondamentale per poter tenere in considerazione tutti gli aspetti di 
questa relazione e comunicazione bidirezionale, la cui complessità non potreb-
be essere analizzata attraverso l’approfondimento di una sola disciplina.
La modalità di interazione oggetto dell’analisi di questo contributo è prevalen-
temente incentrata sui processi di collaborazione tra due polarità distinte. Per 
poter individuare possibili modelli applicativi in questa tipologia di relazione, è 
importante considerare il livello di autonomia delle azioni umane e arti�ciali in 
relazione al contesto d’uso. Questa modalità rappresenta un processo di decen-
tralizzazione della sola attività umana, spostando quindi il ragionamento pro-
gettuale dal sistema antropocentrico a una dimensione più ampia.
Ne consegue che l’indagine per la de�nizione dei ruoli umani e non-umani non sia 
ricercabile solo nel dibattito tecnologico contemporaneo ma richieda un’analisi del-
la sua evoluzione storica partendo dal secondo Dopoguerra con il contributo dello 
psicologo Paul Fitts (1951) in un rapporto sugli studi del sistema di traf�co aereo. 
Nel corso degli anni, questa classi�cazione viene ripresa anche da Sheridan e 
Verplanck (1978), che de�nirono in maniere più precisa dieci fasi di questa col-
laborazione. In seguito, a integrazione del loro lavoro, un’analisi più recente con-
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dotta da Vagia, Transeth e Fjerdingen (2016) ha poi permesso di sistematizzare e 
dettagliare il dibattito sul tema, grazie ad una revisione completa della letteratura e 
delle ricerche svolte in materia. 
I principali aspetti emersi dalle sperimentazioni e i contributi svolti �no a questo 
momento ci permettono di comprendere in modo più approfondito le caratteristi-
che che de�niscono questa relazione; infatti, i dieci livelli di automazione di Sheri-
dan e Verplanck sono stati poi modi�cati e formulati in quattro fasi principali che 
riguardano l’acquisizione delle informazioni, l’analisi delle stesse, la scelta della de-
cisione o dell’azione e l’esecuzione (Parasuraman, Sheridan & Wickens 2000), che 
si riferiscono ai momenti principali che de�niscono le attività multiagente. 
Questa modalità può essere contestualizzata e scalata in diversi ambienti e con-
testi, come ad esempio l’ambito produttivo e industriale. L’implementazione di 
azioni abilitanti alla creazione della co-performance ibrida permette di imma-
ginare e progettare processi ottimizzati in termini di sostenibilità delle risorse e 
capitale umano. 
Tali trasformazioni sono l’elemento di avvio per nuove forme di sperimentazio-
ne cooperativa tra agente umano e macchine e di eteromazione (Ekbia & Nardi 
2014), ovvero di aiuto reciproco, attraverso l’evoluzione del solo concetto di in-
terazione unidirezionale e del concetto di condivisione di competenze che tenga 
conto delle caratteristiche speci�che dell’ambiente in cui si opera, di quali infor-
mazioni possono essere acquisite per migliorare il processo e delle capacità dei 
diversi agenti. 
In questa forma di collaborazione, l’interfaccia diventa lo strumento attraverso 
cui lo scambio di informazioni e comunicazione avviene; comprendere la for-
ma di tale comunicazione risulta fondamentale per individuare un approccio alla 
progettazione che consideri le necessità di entrambi gli agenti coinvolti.

3. La criticità del feedback nelle interfacce contemporanee

L’interfaccia, quindi, diventa lo spazio di creazione di questo rapporto dialettico; 
attraverso l’analisi dello stato dell’arte, una delle modalità con cui tale scambio 
può avvenire è rappresentata nella forma del feedback. 
La trattazione teorica che indaga questa componente all’interno del processo di 
interazione trova le sue origini in diversi scritti sviluppati a metà del Novecento, 
quando, alla �ne della Seconda guerra mondiale, le ricerche in campo bellico han-
no contribuito alla nascita di trattazioni teoriche che, nel corso degli anni, sono 
diventanti importanti per la disciplina, aprendo la strada all’avvento della moder-
na informatica.
In questo contesto sperimentale, l’interfaccia acquisisce il ruolo di componente di 
controllo e dialogo tra diverse entità �siche, digitali e biologiche; il dibattito sulle 
diverse visioni che questo strumento assume fa riferimento alle diverse posizioni 
teoriche che trovano origine nelle teorie della cibernetica, disciplina teorizzata da 
Norbert Wiener (1948). Il suo approccio scienti�co, basato sulla multidisciplina-
rietà e la collaborazione tra esperti di diversi ambiti di ricerca, pone i suoi fonda-
menti sul principio del controllo tra la macchina e un sistema biologico, in cui la 
computazione e il feedback sono il centro del sistema dialettico.
Lo studio della cibernetica ebbe un ruolo importante nel dare inizio al dibatti-
to scienti�co sul design delle interfacce e nelle scienze cognitive. Grazie a questi 
contributi, il concetto di feedback è stato de�nito a partire dal principio di retro-
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azione (Weiner 1948) ovvero la capacità di un sistema di trasformare il processo 
a seconda dei dati ricevuti. Secondo Wiener, ridurre la distanza tra la dimensione 
biologica e culturale era necessario per sviluppare un corretto processo comuni-
cativo. Nonostante la natura tecnica e informatica che caratterizza tali studi, di-
versi aspetti dell’evoluzione progettuale di quello che attualmente viene rappre-
sentato come il processo teorico di creazione di artefatti interattivi si basano sui 
suoi principi; ne è un esempio l’introduzione della cibernetica come materia di 
studio (Maldonado & Riccini 2019) nella didattica del progetto da parte di Tomas 
Maldonado, direttore della Scuola di Ulm alla �ne degli anni Cinquanta. In segui-
to, partendo dal concetto di feedback cibernetico, tale aspetto viene contestualiz-
zato in ambito progettuale attraverso l’analisi svolta da Donald Norman nel suo 
libro La caffettiera del masochista (1988). La progettazione di questa forma di co-
municazione nelle discipline del progetto diventa prassi obbligatoria per raggiun-
gere l’usabilità del prodotto in cui il controllo da parte dell’utente, la computazio-
ne della macchina e la restituzione di informazioni da parte dell’interfaccia sono 
componenti essenziali nei processi di comunicazione e interazione multiagente.
Il progetto contemporaneo degli artefatti interattivi deve tuttavia fare i conti con 
una realtà che è fortemente mutata a causa della commistione tra il contesto reale 
e virtuale (Maldonado 1992; Norman 1998) e di un aumento esponenziale del-
la complessità delle informazioni condivise (Norman 2011). In questa dif�coltà 
progressiva in cui i designer si trovano a progettare, i fattori che concorrono al 
processo di comunicazione tra esseri umani e agenti interattivi sono molteplici 
e le conseguenti forme che l’interfaccia può assumere diventano diverse grazie 
all’aumento della componente computazionale e l’introduzione di processi di in-
telligenza arti�ciale basati su machine learning. In questo scenario evolutivo, il 
feedback diventa elemento intrinseco della comunicazione ibrida ma sempre più 
complesso da controllare progettualmente, data la natura trasformativa della rela-
zione che risulta in�uenzata dalle azioni di manipolazione diretta e comprensione 
implicita (Pollini & Giusti 2021) e che deve far fronte alla natura tangibile e in-
tangibile dell’interfaccia stessa. 
Traslando queste considerazioni all’ambito dello sviluppo di sistemi basati su in-
telligenza arti�ciale e considerando le condizioni in cui questo tipo di relazione 
può essere messa in atto, l’interazione attiva delle persone si lega alla percezione e 
consapevolezza del �usso tecnologico. Questo aspetto fa riferimento alla necessi-
tà di creare un processo basato su �ducia e comunicazione bidirezionale (Chen et 
al., 2018). La condizione per cui un’interfaccia mette l’agente umano nella posi-
zione di comprenderne le informazioni e le funzionalità viene de�nita “trasparen-
za”, che diventa una sua qualità descrittiva (Wang et al., 2021) e rappresenta un 
concetto dinamico e mutevole che acquisisce diverse accezioni a seconda del con-
testo tecnologico nella quale viene inserito. Un approccio design-driven permette 
di delineare la qualità di “trasparenza” di un’interfaccia attraverso la de�nizione 
della componente visuale e comunicativa, intervenendo nelle fasi di mediazione 
di conoscenza, di selezione delle informazioni e di rappresentazione dei processi 
attivati nell’interazione con sistemi informatici complessi.

3.1. Verso una dimensione proattiva dell’interfaccia
Secondo queste premesse, è possibile individuare contesti altamente tecnologici in 
cui le culture del progetto acquisiscono un ruolo fondamentale nella gestione della 
complessità per ottimizzarne il sistema di scambio e la rappresentazione dei dati. 
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La trasformazione del rapporto sinergico tra persone e strumenti digitali ha por-
tato ad un’evoluzione dello spazio concettuale progettuale e della �gura stessa 
del designer, che interagisce attivamente con gli agenti non-umani (Nicenboim et 
al., 2020); infatti, se viene considerato l’ambito produttivo, l’implementazione di 
sistemi AI-based e nuove tecnologie ha permesso di generare nuove forme e pro-
cessi di elaborazione (European Commission, 2018), attraverso l’introduzione di 
nuovi modelli di controllo e relazione con le macchine. Come detto in preceden-
za, la relazione ibrida deve tener conto del livello di trasparenza attraverso cui le 
informazioni vengono trasmesse e le azioni sono svolte nello spazio dell’interfac-
cia. È all’interno di questo contesto che diventa possibile immaginare un processo 
di trasformazione verso una relazione proattiva, ovvero una modalità di condivi-
sione delle competenze e conoscenze basata sull’analisi dell’ambiente circostante 
e delle condizioni in cui gli agenti umani e non-umani operano.
Il processo di de�nizione di questa interazione multiagente si basa sulla restitu-
zione di comportamenti e ragionamenti (Bitan & Meyer, 2007) nei quali i dati 
informativi, che dovrebbero essere altamente trasparenti, concorrono a garantire 
una più rapida e veloce interpretazione (Billsus et al., 2005) delle informazioni 
trasmesse. Questo nuovo paradigma di interazione proattiva è caratterizzato da 
un’analisi del �usso di informazioni che si instaura tra l’agente umano e i dati che 
vengono condivisi e attivati dalle macchine (Venda 1990). 
Questo scambio avviene all’interno di complessi «sistemi ergotecnici» (Khramov 
2020) ovvero spazi operativi ibridi caratterizzati dalla presenza di un’infrastruttu-
ra che ne consente il funzionamento; gli strumenti di raccolta dati e fonti dall’am-
biente, come sensori, reti edge e relativi algoritmi di elaborazione e restituzione di 
input tecnici sono gli elementi che compongono tale struttura. 
Le informazioni raccolte si traducono poi in diverse forme di feedback, 
che permettono un adattamento dell’approccio progettuale e comunicati-
vo alle condizioni esterne e un’evoluzione del modello di intelligenza arti-
�ciale, secondo una relazione ibrida non casuale che si trasforma costante-
mente (Khramov 2020). Se consideriamo il termine proattivo come la capaci-
tà di prevedere comportamenti e intenzioni degli utenti coinvolti attraver-
so l’elaborazione di dati e informazioni raccolti dall’ambiente, che vengono 
poi comunicati all’utente (Sun et al., 2023), lo scambio continuo di informa-
zioni risulta una condizione necessaria per la creazione di un sistema che ap-
prende attivamente attraverso un modello di previsione (Senft et al., 2017).
Le discipline del design legate alla progettazione di interfacce ci permettono di 
identi�care le caratteristiche abilitanti di questi sistemi; in primo luogo, è neces-
sario identi�care le modalità di raccolta e analisi dei dati per l’elaborazione di 
feedback che permettano di allenare il modello matematico. Un altro aspetto da 
tenere in considerazione è la modalità con cui il �usso di comunicazione avviene, 
identi�cando il linguaggio e i canali digitali della comunicazione. 
L’interfaccia diventa lo strumento abilitante attraverso cui questa comunicazione 
bidirezionale può avvenire all’interno dello spazio ibrido progettuale, favorendo 
un processo di transizione verso una collaborazione attiva multiagente. L’evolu-
zione delle interazioni tra agenti umani e non-umani implica una trasformazione 
anche negli obiettivi della progettazione e nelle caratteristiche stesse degli stru-
menti interattivi; in questo ambito, il processo design-driven deve essere consi-
derato come un approccio multidisciplinare dove �gure proveniente da diversi 
ambiti co-progettano con la tecnologia. Le culture del progetto diventano lo 
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strumento di mediazione e condivisione delle competenze nell’eterogeneità degli 
utenti e delle discipline. 
Quindi, l’interazione proattiva è caratterizzata da diversi aspetti e l’utilizzo di 
strumenti e metodi messi a disposizione del service design, interaction design e 
dai processi collaborativi può con�gurarsi come una modalità per rispondere agli 
obiettivi progettuali. 
L’analisi di diverse proposte sperimentali e metodologiche per lo sviluppo di si-
stemi multiagente ha messo in evidenza come siano accomunate dalla raccolta di 
informazioni e di dati del contesto durante l’intero ciclo di progettazione, dalla 
fase di ricerca, a quella di sviluppo e di utilizzo (Wang et al., 2021); questa map-
patura avvia un processo progettuale dell’HMI iterativo che si basa sull’appren-
dimento dei modelli matematici e che permette di determinare un miglioramento 
nella soluzione prodotta (Cong et al., 2020).
Gli aspetti da tenere in considerazione per individuare una proposta sistemica di 
approccio riguardano i contenuti della comunicazione, le modalità con cui questi 
elementi vengono condivisi tra le parti, ovvero il suo �usso e la forma, e l’aspetto 
temporale, che identi�ca il momento in cui questa interazione di condivisione de-
ve avvenire per permettere la trasformazione e ottimizzazione del processo (Sun 
et al., 2023). Queste caratteristiche necessitano di un ragionamento da un punto 
di vista degli strumenti che permettono di instaurare questo nuovo paradigma di 
relazione proattiva: l’individuazione di interfacce gra�che, il relativo linguaggio 
di restituzione di feedback e la possibile integrazione di elementi digitali all’in-
terno di sistemi esistenti si con�gura come un’azione progettuale necessaria per 
supportare l’evoluzione del concetto di HMI e del modello di relazione tra agenti 
umani e agenti arti�ciali.

4. Conclusioni

Nell’ambito delle discipline del design, l’interfaccia si con�gura, quindi, come uno 
spazio materiale o immateriale dove è possibile costruire una relazione ibrida tra 
persone e sistemi interattivi; questa diventa a sua volta uno strumento di media-
zione e facilitazione che da origine a un �usso comunicativo bidirezionale. La sua 
evoluzione in termini di funzionalità implica anche una trasformazione dell’espe-
rienza nel contesto d’uso a seconda degli elementi gra�ci, dell’architettura delle 
informazioni e delle azioni che attraverso essa possono essere svolte, presentando 
componenti differenti a seconda dell’evoluzione degli obiettivi e delle funzionalità 
per cui è stata progettata. 
Con l’introduzione del concetto di proattività, i sistemi di interazione possono ve-
nire progettati secondo processi collaborativi dove gli agenti non-umani diventano 
attori attivi e collaborativi. 
Se l’artefatto prodotto in ambito di design industriale è creato per svolgere una fun-
zione in relazione al suo utilizzatore o la sua utilizzatrice (Troncon 2016), secondo 
le proprietà intrinseche dell’oggetto stesso (Norman 1988, 2007, 2011, 2013), gli 
approcci design-driven per una collaborazione multiagente possono creare siste-
mi complessi di prodotti e servizi che vengono utilizzati simultaneamente da attori 
differenti, dove gli strumenti tecnologici e i dati da essi prodotti diventano attivi 
nel processo progettuale (Kuijer & Giaccardi 2018; Giaccardi & Redström 2020). 
L’aspetto cooperativo descritto nei paragra� precedenti introduce il campo della 
socio-tecnica, un settore dell’innovazione in cui sistemi tecnologici complessi hanno 
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un impatto politico, etico e ambientale in quei contesti in cui lo sviluppo tecnolo-
gico coinvolge una combinazione eterogenea di elementi umani e non umani (Ver-
maas 2011).
Questo tipo di interazione con gli strumenti computazionali non è più solamente 
strumentale ma crea uno scambio dialettico, sottolineando le potenzialità dei pro-
cessi collaborativi in ambiente multiagente per favorire una fruizione tecnologica 
più consapevole, accessibile e democratica. 
Il ruolo degli agenti non-umani si trasforma da semplice strumento al servizio dei 
designer verso una �gura operativa che collabora insieme a coloro che partecipa-
no al processo, creando nuove modalità di de�nizione dell’iter ideativo e creativo. 
Il gruppo di �gure che operano all’interno delle progettualità acquisisce, quindi, 
maggiore eterogeneità, coinvolgendo �gure che presentano capacità e obiettivi dif-
ferenti. 
Af�nché questo scambio di competenze e di feedback possa avvenire, l’interfaccia 
diventa lo strumento attraverso cui viene identi�cato un linguaggio condiviso che 
permetta la comunicazione; questa modalità di relazione dialettica è caratterizzata 
sia dal contenuto del �usso comunicativo che dalla forma gra�ca che assume, in 
modo da abilitare gli attori coinvolti ad un’interpretazione condivisa delle informa-
zioni scambiate. Il processo progettuale di de�nizione dell’interfaccia evolve rela-
tivamente a due ambiti principali; questi due aspetti si riferiscono alle due diverse 
tipologie di relazione ibrida che si vengono a creare: la prima interazione riguarda 
un aspetto di tipo metodologico e si instaura tra la �gura del designer e gli strumen-
ti tecnologici coinvolti nel processo progettuale, mentre la seconda è rappresentata 
della fruizione dei sistemi stessi attraverso le interfacce progettate. 
In sintesi, l’approccio sistemico di creazione delle interfacce acquisisce delle ca-
ratteristiche che superano le pratiche antropocentriche dell’interaction design, in 
ottica di inclusione e collaborazione di sistemi intelligenti nella produzione degli 
artefatti digitali. Il designer diventa mediatore tra le necessità degli utenti �nali e 
le funzionalità messe a disposizione dai sistemi computazionali; viene coinvolto 
nell’interpretazione, nella trasmissione e nella facilitazione dell’interazione delle in-
formazioni umane e arti�ciali. 
Ne consegue che la struttura e i componenti della comunicazione stessa devono 
essere progettati tenendo conto di come i dati vengono raccolti dell’ambiente e di 
come questi possano essere tradotti in elementi gra�ci che le persone possano fa-
cilmente riconoscere attraverso le caratteristiche di forma e colore, all’interno dello 
spazio �sico dell’interfaccia. Il livello di trasparenza con cui questi elementi vengo-
no de�niti ne rende più immediata la comprensione, favorendo la creazione di un 
ambiente iterativo che evolve a seconda della trasformazione del contesto e delle 
sue condizioni. 
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Tradire le interfacce estrattive. 
Le tecnologie persuasive al confronto con i manifesti 
di attivismo post-digitale
Mario Ciaramitaro

Abstract

In the contemporary landscape of digital technologies, interfaces assume a crucial 
role, serving as witnesses to the tensions and frictions that emerge at the threshold 
between man and machine. Within this contribution, interfaces are framed in their 
dimension as cultural processes (Andersen and Pold 2011) and in their contribu-
tion to the creation of new subjectivities through the control of software (Hookway 
2014). The argument to be made is that to understand the complexity of contempo-
rary digital interfaces, one must consider both the guidelines that have made them 
particularly effective and pervasive in inducing consumption and dependence on 
them and the manifestos that suggest a critical attitude toward them. Three pro-
grammatic manifestos, The Critical Engineering Manifesto (2011), Post Digital In-
terface Manifesto (2014), and The Interface Manifesto (2016) are taken as references 
in understanding the roots of movements of antagonism to an extractive design of 
software (Joler 2020) providing a landscape where elements for a betrayal of the 
status quo of digital services emerge.

Keywords: Interface critique, Interface theory, Extractivism.

1. Esaurimento interfacciale

Viviamo in una società di schermi digitali ed interazioni. Ci appoggiamo a questi 
servizi, li pensiamo come una estensione della nostra memoria, della nostra mente, 
e quando non li sentiamo vicini molti di noi si sentono nudi, spaesati. Se domani 
scomparissero tutti i display, le noti�che e i suoni che ci accompagnano, e venissero 
rimpiazzati da impianti o proiezioni neurali, cosa cambierebbe? Sicuramente rimar-
remmo esausti, depressi e invidiosi come lo siamo oggi, se non ancora di più. Se ciò 
accadesse, cadrebbe l’ultimo muro che ci permette oggi di interrompere il nostro 
�usso di lavoro e consumo continuo, sparirebbe una soglia importante, quella che 
ancora oggi ci permette di dimenticarci i nostri dispositivi a casa, di tenerli scarichi 
e di concederci momenti di felice improduttività. 
L’opera di Agnes Scherer, Coeurs Simples (2020), esposta per la prima volta a Pa-
rigi presso la Galerie Sans Titre nel 2020, colpisce per come racconti e dia corpo 
all’esaurimento di energie prodotto dalla società digitale sui corpi e sulle persone. 
Si tratta di una installazione che presenta due personaggi, pallidi, dai capelli rossicci 
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scompigliati, sdraiati a terra, esausti, depressi ed immersi in un dormiveglia scandito 
dalla continua ricezione di noti�che e messaggi, like e stories. Tutta la scena possiede 
un qualcosa di fumettistico e deprimente: a parte una coperta e qualche foglio di car-
ta, è tutta composta da teste, piedi, mani, telefonini e computer in cartone e gesso co-
lorato. I corpi dei due personaggi sono per lo più nascosti e da una coperta sbucano 
solo le parti strettamente necessarie per evocare corpi abbandonati al regime digi-
tale. Si tratta di due donne accerchiate e dominate minacciosamente da una nuvola 
di bigliettini di carta, ciascuno rappresentante un messaggio, una noti�ca. Le due 
donne sono sdraiate su un materasso, lavorano con computer portatili e telefoni cel-
lulari ed una di esse ha digitato nel campo di testo di un oracolo online «È questo 
l’anno in cui ce la farò?». Il loro stato contraddittorio tra il riposo e la produttività 
assillante trasmette una forma di esistenza in cui il con�ne tra il privato e il profes-
sionale è completamente sfumato: la vita diventa un lavoro 24 ore su 24, 7 giorni su 
7 (Crary 2013). La scena produce un forte straniamento e quasi rende innocue le 
stesse rappresentazioni delle interfacce, dei desktop e delle noti�che. Ridisegnate, 
interpretate, ricolorate, le stesse interfacce che nel mondo reale produrrebbero una 
interazione immediata ed azioni compulsive, appaiono qui disinnescate ai nostri 
occhi. Ciò ci permette di rimanere in silenzio ad osservare una scena di resa ad un 
regime di produttività digitale, che molte persone e molti corpi vivono tutti i giorni 
all’interno della attuale economia estrattiva. 
Quest’immagine, ci racconta il terreno di battaglia sul quale si confrontano da mol-
ti anni due movimenti contrapposti: da una parte l’in�uenza delle tecnologie per-
suasive sulle interfacce software (Fogg 2003); dall’altra la ribellione e il tentativo di 
controllo sulla nostra dipendenza a una condizione interfacciale (Bratton 2016).
Come oggi percepiamo il con�ne tra dispositivi, soggettività, identità, produttività, 
consumo e servizi? 
Per rispondere a questa domanda possiamo osservare alcuni testi, a volte anche 
molto diversi tra loro come impostazione, che costituiscono una rete di senso e di 
possibilità di intervento. I testi che verranno presi in considerazione sono Persua-
sive Technologies di B.J. Fogg, The Critical Engineering Manifesto, Manifesto for a 
Post-Digital Interface Criticism, The Interface Manifesto, e le allegorie visive di Vla-
dan Joler contenute nella sua ricerca New Extractivism, An Assemblage of Concepts 
And Allegories.

2. La prospettiva della critica alle interfacce

Per comprendere e posizionare correttamente documenti come il Post-Digital In-
terface Manifesto e l’Interface Manifesto è fondamentale esaminare il contesto teo-
rico dal quale sono emersi. La critica delle interfacce è un campo teorico che nasce 
nell’ambito degli studi in Human Computer Interaction (HCI) e dai media studies, 
i cui con�ni sono ancora �uidi, oscillando tra una critica estetica delle interazioni e 
una lettura delle interfacce come dispositivi culturali. I prodromi della critica delle 
interfacce risiedono nei metodi di de�nizione del rapporto tra utente e sistema da 
parte degli interaction designers (Laurel 1990; Laurel 1991) e nelle ricerche di me-
dia studies che esplorano l’impatto dell’era digitale (Johnson 1997; Bolter & Grusin 
1999; Manovich 2002; Bolter & Gromala 2003). 
L’espressione “critica delle interfacce” viene coniata in maniera precisa nel 2004 
all’interno dell’articolo Criticism as an Approach to Interface Aesthetics di Olav W. 
Bertelsen e Søren Pold dell’Università di Århus. La proposta principale è intendere 
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l’HCI come una disciplina estetica, valutando le interfacce come esperienze. Nel 
2005, Lars Erik Udsen e Anker Helms Jørgensen pubblicano The aesthetic turn: 
unravelling recent aesthetic approaches to human-computer interaction, evidenzian-
do come gli artefatti computazionali e interattivi siano portatori di valori culturali 
ed estetici. 
Nel 2008, Jeffrey Bardzell e Shaowen Bardzell presentano Interaction Criticism: A 
Proposal and Framework for a New Discipline of HCI, un punto di svolta nella cri-
tica delle interfacce. Provenienti da studi di letteratura comparata, propongono un 
metodo rigoroso di critica delle interfacce, simile alla critica letteraria o cinemato-
gra�ca, offrendo analisi sistematiche supportate da interpretazioni critiche. A par-
tire da diverse proposte di ricerca che emergevano già all’inizio degli anni duemila 
sull’adottare degli strumenti critici all’interno delle discipline dell’HCI, in partico-
lare in relazione ai problemi estetici che le stesse affrontavano, Bardzell decidono 
di costruire un framework teorico che inizia a delinearsi sulla base delle teorie di 
Manovich presentate in The Language of New Media (2002).
All’interno dell’esplorazione dei nuovi linguaggi prodotti dall’avvento del digitale 
nella società, Manovich individua la categoria della “trascodi�ca” come categoria 
che de�nisce il rapporto tra la cultura contemporanea e gli elaboratori. Il rapporto 
con la tecnologia viene descritto come uno scambio continuo di forme culturali e 
strutture informatiche in cui entrambe si in�uenzano. Trovando questa descrizio-
ne molto appropriata ma troppo generale per fornire strumenti d’indagine criti-
ca, Bardzell e Bardzell identi�cano le categorie chiave «interface designer», «in-
terface», «user», «social context» che vengono associate rispettivamente a quattro 
parole chiave appartenenti ad ambiti culturali, «creator», «artefact», «consumer» 
e «social context». Le categorie presentate da Bardzell & Bardzell forniscono un 
quadro di riferimento generale su come interpretare a livello culturale i processi 
e i ruoli che sono parte integrante delle professioni dell’interaction design. Il loro 
contributo consente di leggere le interfacce nel loro essere degli artefatti culturali, 
dunque andando al di là delle semplici esigenze funzionaliste, interne alle pratiche 
consolidate dell’interaction design. Bardzell, Bolter e Löwgren nel 2010 teorizzano 
come l’interfaccia sia luogo di un atto performativo, che coinvolge non solo il sin-
golo utente e la macchina, ma anche il singolo utente e altri soggetti all’interno di 
una collettività.
Lo statuto relazionale e performativo delle interfacce, sia come oggetto di cultu-
ra sia come ambiente, è descritto da Branden Hookway (2015) come un luogo in 
cui l’interfaccia consegna un controllo all’utente, permette un aumento di azioni 
e possibilità, assegna una nuova soggettività e di conseguenza de�nisce i limiti di 
una nuova identità. Per questi motivi l’interfaccia porta con sé la sua stessa illusoria 
sparizione: essa deve costruire i processi per cui la sua trasmutazione possa essere 
letta come trasparente nell’atto di consegnare all’utente uno spazio di azione. L’il-
lusoria sparizione dell’interfaccia all’interno di un sistema è possibile �ntanto che 
una delle due parti della relazione (l’utente) fa propria la relazione mentre ci lavora. 
Trasparente e invisibile, l’interfaccia appare semplicemente come una super�cie, 
quasi innocua nel metterci in contatto con l’altro da noi, fornendoci però un ruolo 
da protagonisti in un processo di aumento e separazione dalla macchina che ci de-
�nisce più di quanto crediamo. 
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3. Post-digitale e la condizione interfacciale

L’ingresso nell’epoca post-digitale viene identi�cato da Andersen & Pold (2014) nel 
momento in cui avviene un mutamento nella relazione tra utente e apparato tecno-
logico. Questo rapporto viene ora inteso come un luogo opaco dove un insieme di 
servizi traducono le interazioni in dati e informazioni. Secondo una presentazione 
trapelata della NSA nel 2013, gli utenti degli smartphone vivono in uno stato di co-
stante sorveglianza. Il mondo libero immaginato del computing culturale agli inizi 
degli anni Ottanta si è trasformato in un business di “consumo controllato”.
Tra gli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso, le interfacce digitali rappresen-
tavano ancora una s�da perché costituivano il punto di contatto tra l’utilizzo della 
potenza computazionale e l’utente. Regolando la qualità esperienziale, a parità di 
funzionalità algoritmiche, un software poteva venire scelto in sfavore di un altro. 
Le interfacce erano così un luogo di traduzione, de�nendo uno spazio di azione 
per le persone (Bonsiepe 1995). Nella storia del design dell’interazione esiste un 
momento preciso in cui il termine interfaccia è diventato scomodo e problematico. 
Nel 1990, all’interno del famoso saggio Why interfaces don’t work, Donald Norman 
afferma: «The problem with the interface is that there is an interface. Interfaces get 
in the way, I don’t want to focus my energies on an interface. I want to focus on the 
job» (Norman 1990: 210).
Con questa affermazione Norman promulga l’idea che l’interfaccia sia solo qualco-
sa che tiene lontano l’utente dall’avere campo libero e a doversi adattare al sistema 
informatico. Questa affermazione è stata numerose volte riconosciuta come l’inizio 
dei ragionamenti per un user-centered design. L’interfaccia è de�nita come strumen-
tale a tutti i punti del processo di progettazione. Deve essere funzionale al contesto 
di utilizzo, alla speci�ca necessità dell’utente, alle soluzioni di design. Una volta 
stabiliti contesto e utente, l’interfaccia sarà plasmata di conseguenza. Norman riba-
dirà la sua posizione all’interno del saggio The Invisible Computer (1999). Qui egli 
afferma che uno strumento deve essere inteso come tale solo nel momento in cui si 
rompe (Norman 1999: 243). Venendo riconosciuto come vittima di sistemi troppo 
complessi e poco intuitivi che lo pongono davanti al problema di voler accedere a 
qualsiasi comando (generando il caos) e, allo stesso tempo, di non vedere nessun 
comando, l’utente perde possibilità di controllo (Ivi 1999: 74).
Oggi, le interfacce vengono progettate ed utilizzate anche per una gamma di scopi 
molto diversi da quelli previsti da Norman. Tuttavia è proprio sulla performatività e 
produttività dei momenti di svago o di pausa che si registrano gli effetti diretti sulle 
nostre vite da parte di software e piattaforme online (Joler 2020). Sia per David Ber-
ry (2014) che per Benjamin Bratton (2016), il software, e di conseguenza l’interfac-
cia, è diventato un frame che connette tutti i livelli della società. Esso non è solo un 
collante, ma è anche una merce, slegata, cioè, da quello che viene identi�cato come 
“meccanismo”, ovvero da quella parte di software che determina il funzionamento 
di un sistema. Attraverso le interfacce, il software diventa merce, servizio, funzione 
e, pertanto, un oggetto di consumo. La disponibilità di interfacce implicite (Ferscha 
2012), ovvero di sistemi di controllo che agiscono su proprietà e riconoscimenti 
di presenza/assenza, identità, prossimità, contesto, pro�lazione, sia di oggetti che di 
persone, permette ogni giorno la costruzione di architetture di servizi digitali. Allo 
stesso tempo, queste interfacce sono i meccanismi e le occasioni che vengono pro-
posti direttamente agli utenti.
Benjamin Bratton (2016) conia un’espressione che descrive come software, società, 
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ambiente ed interfaccia si incrocino e si intreccino in una evoluzione continua e 
totalizzante. Bratton la chiama «interfacial condition» e de�nisce la condizione 
per cui gli utenti sono a conoscenza degli effetti e degli ambienti digitali, nonché 
hanno aspettative di disponibilità di interfacce intrinseca ed estrinseca agli oggetti 
e ambienti attorno a loro. L’utente è in grado di trasferire e di pensare relazioni tra 
oggetti, segni ed interfacce, attraverso una «fantastic transubstantiation», per cui 
tutto può diventare una tecnologia tattile a disposizione di micro-retoriche perso-
nali. La soglia tra uomo e computer diventa così il luogo dove poter riprogrammar-
si individualmente attraverso obbiettivi, immagini, consumi digitali, assegnandosi 
feedback positivi e negativi attraverso la raccolta automatizzata delle proprie pre-
stazioni. L’internalizzazione nella vita quotidiana da parte delle persone delle inter-
facce digitali, della loro accessibilità, la possibilità di riprogrammare il reale attra-
verso di esse, sono i presupposti per la “condizione interfacciale” contemporanea.
Per comprendere meglio questo concetto, si può prendere a caso studio l’insieme 
delle informazioni che vengono trasferite da una app di mappe ad un utente men-
tre si muove in una città che non conosce. La condizione interfacciale è la possibi-
lità di azione percepita dall’utente a partire dalla disponibilità delle informazioni 
come direzioni, orientamento, attività commerciali e istituzioni. Attraverso la rap-
presentazione di queste informazioni gli utenti si sentono in grado di spostarsi, 
orientarsi e trovare informazioni attraverso un device che utilizzano costantemen-
te. La continua disponibilità, la frequenza d’uso e l’utilizzo da parte di molti utenti 
costruiscono l’ambiente per l’internalizzazione e il trasferimento di una capacità 
di azione, agency, all’utente. Si con�gura così una condizione interfacciale in cui 
l’utente vive in un continuo confronto e ricerca di informazioni oltre che aggiorna-
mento in tempo reale. La disponibilità di informazioni e il continuo utilizzo di sof-
tware genera una confusione su cosa possa essere una interfaccia. Essa si presenta 
come una forma aperta di traduzione, come una soluzione funzionale al volere 
delle persone e alla potenza degli algoritmi, ma può essere anche inquadrata come 
ideologia. Wendy Hui Kyong Chun individua con precisione il punto:

Software perpetuates certain notions of seeing as knowing, of reading and readability 
that were supposed to have faded with the waning of indexicality. It does so by mimick-
ing both ideology and ideology critique, by con�ating executable with execution, pro-
gram with process, order with action (Chun 2005: 27).

Kyong Chun associa il software alla de�nizione di ideologia del �losofo struttura-
lista Louis Althusser. In questa de�nizione le ideologie sono intese come rappre-
sentazioni dell’immaginaria relazione degli individui con la loro reale condizione 
d’esistenza. Traslando l’associazione tra software e ideologia alle interfacce, ovvero 
al livello di interazione con gli utenti, possiamo ora estendere la descrizione della 
condizione interfacciale con queste parole: la condizione interfacciale alimenta una 
rappresentazione dell’immaginaria relazione degli individui con la loro reale condi-
zione di esistenza. Essa si inserisce negli interstizi della quotidianità che necessitano 
l’immagine di un utente che si affacci ad una illimitata disponibilità, ad una quantità 
in�nita di modi di espressione e ad una possibilità di programmazione personale e 
sociale.
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4. Strategie e manifesti

Per una lettura delle interfacce come fenomeno culturale si affronterà innanzitutto 
quella che può essere identi�cata come una delle basi per come le interfacce digitali 
siano diventate pervasive, persuasive e oggi aumentino il consumo di servizi digi-
tali: Persuasive Technologies (Fogg 2003), descrive l’in�uenza dell’evoluzione delle 
interfacce agli inizi degli anni 2000. I principi espressi in questo testo riescono a far 
emergere con precisione il fatto che le interfacce possono essere progettate per co-
struire ponti di �ducia tra un utente e un sistema. Nel momento in cui questi ponti 
sono costruiti attraverso strategie persuasive essi sfruttano la possibilità di donare 
una identità all’utente per trasformare il software da strumento per l’utente a stru-
mento per il sistema digitale, per la raccolta dati, per la pro�lazione e le imprese che 
lo producono. Successivamente verranno introdotto tre manifesti in opposizione a 
questa trasformazione: The Critical Engineering Manifesto (2011), Manifesto for a 
Post-Digital Interface Criticism (2014), The Interface Manifesto (2015). Essi testimo-
niano la tensione e gli attriti che si generano attorno alla soglia utente-servizi nella 
contemporaneità che in�ne, verrà collegata all’ecosistema allegorico e visivo New 
Extractivism di Vladan Joler. 

4.1. Linee guida e strategie per la persuasione
Certamente non è possibile ricondurre l’evoluzione del consumo e della pervasività 
dei servizi digitali ad un unico nodo, ma allo stesso tempo, esiste una traccia speci-
�ca che se riletta oggi sembra essere stata alla base della costruzione di molte delle 
interfacce più pervasive e coinvolgenti (si pensi ad esempio ai social network). Si 
tratta della ricerca sulle tecnologie persuasive condotta da B. J. Fogg nell’università 
di Stanford dove venivano illustrati dei principi per fare in modo che un utente co-
struisse un rapporto di �ducia con un sistema informatico.
Persuasive Technologies (Fogg 2003) è un testo che ha de�nito, nei primi anni 2000, 
le strategie per sedurre e persuadere le persone ad avere �ducia nei computer e nel-
le interfacce digitali che in quel momento stavano emergendo con i servizi online. 
Come arrivare a un più grande pubblico? Come indurre le persone a potersi �dare 
di un servizio digitale all’inizio dell’era di Internet? Come persuaderle ad utilizzare 
tale servizio digitale? Le tecnologie persuasive rappresentano le regole d’ingaggio 
attraverso cui, dall’altra parte di un’immaginaria barricata, si struttura il rapporto 
tra utente e i servizi digitali. La ricerca di B.J. Fogg inizia alla �ne degli anni Novan-
ta con la creazione di un’unità di ricerca per indagare come plasmare le interfacce 
digitali come af�dabili e degne della �ducia dell’utente. Questo campo di ricerca, 
de�nito con il termine «captology», si occupa di come motivare e persuadere le 
persone nell’interazione. Le interfacce possono essere progettate per motivare e 
in�uenzare gli utenti, tracciando strategie e programmando pattern di utilizzo dei 
software stessi. Fogg è preciso nel de�nire che l’attività di ricerca attorno alle tecno-
logie persuasive si concentra principalmente sui cambiamenti comportamentali. La 
costruzione di strumenti di persuasione digitale può avere obiettivi di diversa scala, 
sia interni all’uso di un software (es. persuadere a scegliere un’opzione piuttosto che 
un’altra) sia esterni (es. persuadere una presa di coscienza su un tema speci�co).
In Persuasive Technology Fogg elenca, capitolo per capitolo, i diversi principi di 
persuasione di un utente, fornendo un ritratto dettagliato della condizione che la 
critica alle interfacce cerca di descrivere attraverso una descrizione dei collegamen-
ti tra interfacce e società. La classi�cazione dei principi segue la tripartizione del 
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computer de�nito come strumento (aumenta le capacità dell’utente, rendendo 
i compiti da realizzare più facili), attore sociale (crea una relazione, premia con 
un feedback positivo, modella comportamenti) e medium (produce esperienze, 
permettendo di esplorare rapporti di causa ed effetto, accedere a simulazioni e 
sperimentare atteggiamenti). In seguito presenta metodi per creare occasioni di 
persuasione basate sulla pervasività della tecnologia, nonché meccanismi di com-
petizione, cooperazione e creazione di identità attraverso la tecnologia.
In questo contesto però, i diversi punti delle tecnologie persuasive prescrivono una 
lettura potenziale dello spazio delle interfacce digitale. I principi legati al compu-
ter come strumento persuasivo sono oggi i pilastri di molte piattaforme. Reduction, 
tunnelling, tailoring, suggestion, self-monitoring, sono principi che aiutano a ridurre 
le informazioni e i comportamenti complessi suggerendo alternative opportune e 
strumenti di auto-monitoraggio. Surveillance, condition, cause and effect, authority, 
trustworththiness, sono principi che permettono di vedere sia le attività degli al-
tri utenti sul medesimo servizio e di valorizzarle tramite feedback positivi (si veda 
ad esempio la game�cation) sia di comprendere come costruire autorità attorno a 
un servizio digitale. Considerando i principi esposti da Fogg si pone la questione 
se l’interfacial condition di cui parla Bratton non sia generata dall’implementazio-
ne pervasiva di queste metodologie di progettazione e se l’accettazione di questi 
principi non sia qualcosa di accettato da progettisti, designer e corporation come 
l’ideologia dominante per mantenere gli utenti attivi e coinvolti nei servizi. Infatti, 
le tecnologie persuasive sembrano avere un grande peso nella strutturazione dello 
spazio dell’interfaccia, quasi diventando un ulteriore livello di progettazione che ne 
de�nisce il consumo in modo molto preciso.
Le tecnologie persuasive fanno parte di un sistema che riguarda la nostra relazio-
ne con un regno invisibile, il regno degli algoritmi, il quale in realtà necessita di un 
so�sticato apparato progettuale. Questo porta a riconsiderare, all’interno di una 
visione che tenga in considerazione la soggiacente struttura algoritmica del sistema, 
la questione posta da Donald Norman nell’enucleare il problema delle interfacce 
(visibili). Norman osservava che le prime interfacce gra�che disturbavano e inter-
rompevano continuamente le azioni dell’utente, ed i sistemi erano guidati dalle tec-
nologie e non da ciò che l’utente voleva o di cui necessitava. 
Oggi, le interfacce appaiono molto più intuitive e accessibili di quanto Norman po-
tesse immaginare quando ha cercato di de�nire l’approccio dell’interaction design, 
ma, nella loro completa trasparenza progettuale, accade che i sistemi siano guidati 
da tecnologie persuasive e non solo da reali bisogni o desideri dell’utente (ad esem-
pio, meccanismi di tunnelling o rinforzo psicologico che consentono attraverso pic-
coli premi o livelli da raggiungere di produrre non solo �ducia nel software ma un 
costante utilizzo di un software o di una piattaforma digitale).

4.2. Un manifesto per progettare
La volontà di agire, di prendere una posizione all’interno del dibattito sulla strut-
turazione della società a partire dalle interfacce digitali, è espressa nel The Critical 
Engineering Manifesto, promulgato da tre artisti e designer che si de�niscono criti-
cal engineer: Julian Oliver, Gordan Savicic e Danja Vasilev.
Il critical engineer considera l’ingegneria come il linguaggio più trasformativo del 
nostro tempo, in grado di plasmare fondamentalmente il modo in cui ci muovia-
mo, comunichiamo e pensiamo. Il suo ruolo consiste nello studiare e sfruttare que-
sto linguaggio per svelarne l’in�uenza pervasiva. Il critical engineer considera ogni 
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tecnologia da cui la società dipende come una s�da e una minaccia, sottolineando 
la necessità di scrutarne e rivelarne il funzionamento interno, indipendentemente 
dalla proprietà o dai vincoli legali. L’ingegnere critico sottolinea che ogni progresso 
tecnologico mette alla prova la nostra alfabetizzazione tecno-politica, sollecitando 
una prospettiva critica.
Il sospetto verso le Rich User Experience è un tratto distintivo dell’atteggiamento. 
Il critical engineer decostruisce queste esperienze per scoprire implicazioni più pro-
fonde, cercando di andare oltre la semplice implementazione della tecnologia per 
comprendere i metodi di in�uenza e i loro effetti speci�ci. Riconoscendo che ogni 
parte di ingegneria modella i suoi utenti in base alla loro dipendenza da esso, l’in-
gegnere critico espande il concetto di “macchina” per includere le interrelazioni tra 
dispositivi, corpi, agenti, forze e reti.
Il critical engineer è attento alle dinamiche tra la produzione e il consumo di tecno-
logia, agendo rapidamente per rivelare squilibri e inganni in questo spazio. Traen-
do ispirazione dalla storia dell’arte, dell’architettura, dell’attivismo, della �loso�a e 
dell’invenzione, adotta, ripropone e utilizza strategie, idee e programmi di queste 
discipline. Riconosce che il codice scritto si estende in ambito sociale e psicologico, 
regolando il comportamento tra persone e macchine. Comprendendo questo aspet-
to, mira a ricostruire i vincoli dell’utente e le azioni sociali attraverso lo scavo digita-
le per rivelare i meccanismi e gli impatti sottostanti della tecnologia.
La condizione interfacciale è espressa come il campo d’azione speci�co dell’inge-
gnere critico, cioè di colui che si assume la responsabilità nei confronti del progetto 
della società futura. Per come viene inquadrata dal Critical Engineering Manifesto,
l’interfaccia non è solamente utile per risolvere problemi comunicativi tra entità di-
verse. Si tratta di una struttura che può costruire relazioni di �ducia, dipendenza e 
meccanismi sociali. Inoltre, si può notare come la posizione del critical engineer sia 
quella di posizionarsi all’interno di uno sguardo storico, predisponendo un archivio 
di soluzioni critiche pronte da impiegare per non dover sottostare alle sole soluzioni 
della contemporaneità. 

4.3. Un manifesto per comprendere
Ritroviamo la stessa esigenza di indagare lo statuto delle interfacce contemporanee 
anche all’interno del Manifesto for a Post-Digital Interface Criticism pubblicato da 
Andersen e Pold nel 2014. Ma se l’esigenza rimane la stessa del Critical Engineering 
Manifesto, l’approccio invece si colloca su un piano diverso. Le interfacce sono viste 
qui come oggetto di studio per comprendere la contemporaneità, e di cui è neces-
sario sottolineare alcune caratteristiche peculiari per poterle disinnescare. De�nita 
sia come un artefatto ottimizzato per mettere in comunicazione sistemi discreti, sia 
come una forma culturale che crea e agisce sul mondo, l’interfaccia è uno strumen-
to di mediazione i cui risvolti sociali e politici si rivelano anche grazie alle fughe di 
notizie dai sistemi di controllo delle agenzie informative statunitensi nel 2014.
Andersen e Pold de�niscono alcuni punti chiave con cui leggere la criticità dello 
statuto delle interfacce nell’epoca post-digitale. L’interfaccia è lo spazio chiave dove 
la potenza di calcolo incontra una rappresentazione gra�ca. Essa unisce le funzioni 
disponibili con una loro rappresentazione, ponendosi quindi al centro della ri�es-
sione sulla cultura contemporanea. In questo modo l’interfaccia è destituita del suo 
statuto e repressa, progettata spesso per non essere percepita e per rimanere invisi-
bile. Questa invisibilità garantisce immediatezza d’utilizzo.
Un’interfaccia si forma su basi di seduzione attivate dai diversi segni e relazioni di 
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potere che permettono di facilitare la relazione con il software e con i servizi ad esso 
associati. Essa non è solo super�cie, ma è costituita anche dal rapporto che il sof-
tware intrattiene con l’hardware, livello che non può essere rimosso (si veda interfa-
cial condition di Bratton). In�ne, i meccanismi dell’interfaccia costituiscono il sen-
sibile. Le interfacce danno corpo a suoni, testi e immagini, registrando allo stesso 
tempo diversi input. La loro natura è legata ai feedback loop che leggono e scrivono 
continuamente, modellando ciò che percepiamo, come lo percepiamo e lo spazio 
d’azione che ci viene dato.

4.4. Un manifesto per resistere 
Se il Critical Engineering Manifesto è più orientato alla de�nizione del ruolo di chi 
progetta la soglia delle interfacce e, invece, il Manifesto for a Post-Digital Interface 
Criticism è più indirizzato a descrivere lo statuto delle interfacce contemporanee, 
The Interface Manifesto si pone come uno strumento di attivismo, volto all’azione 
sia sui servizi che utilizziamo sia sulla nostra performatività ed identità. 
Tra il 2013 e il 2015 un gruppo di ricerca1 che ruota attorno al centro culturale Han-
gar.org di Barcellona si è dato come obbiettivo quello di strutturare un’indagine sul-
le interfacce. The Interface Manifesto rende visibile una lettura complessa: l’inter-
faccia è un dispositivo concepito per facilitare la relazione tra sistemi. Non è solo un 
oggetto �sico, ma diventa un’azione. “Interfacciare” implica allora un’azione conti-
nua e dinamica che insiste tra spazio e tempo, con�gurandosi sia come dispositivo 
che come situazione. L’interfaccia raccoglie tracce, segni e i resti di tutti gli agenti 
che convergono in essa, rappresentando solo la punta dell’iceberg di un sistema 
complesso di infrastrutture interdipendenti, codici, dati, applicazioni, leggi, corpo-
razioni, individui, suoni, spazi, comportamenti, oggetti, protocolli, pulsanti, tempi, 
affetti, effetti e difetti. Inoltre, l’interfaccia utilizza metafore che creano illusioni di 
libertà, anonimato, memoria illimitata. Queste metafore hanno un peso notevole 
su come viene percepito lo spazio d’azione (Bonsiepe 1995), non solo all’interno 
dei software, ma anche all’esterno. Gli utenti utilizzano le interfacce per esercitare 
azioni e in�uenzarsi reciprocamente, avendo la capacità di ride�nire e contraddirsi 
attraverso le loro interazioni.
L’Interface Manifesto appare come un documento privo di una vera gerarchia, nel 
quale viene perciò suggerita una lettura orizzontale. Quest’ultima rispecchia in par-
te l’approccio teorico che il gruppo di ricerca ha cercato di mantenere, dando pri-
orità a come il termine interfaccia può essere letto da molteplici prospettive. Il ma-
nifesto si compone anche di un elenco di azioni da intraprendere sulle interfacce. 
In questo modo si tenta di rispondere alla domanda, rimasta sempre implicita, su 
quali azioni si debbano seguire nel momento in cui le interfacce vengono lette at-
traverso un ampio spettro di possibilità. Quello che colpisce immediatamente è il 
carattere performativo di tutte le azioni suggerite a corollario del manifesto. Ogni 
punto del manifesto è tradotto o, meglio, associato a delle azioni che un singolo 
può intraprendere mobilitandosi autonomamente per disinnescare le interfacce e i 
servizi associati. De�nite attraverso delle categorie speci�che, Create poetics, Crea-
te awareness, Change your habits, Change the world, Resistance, le azioni suggerite 
possono variare per interazione �sica (posture diverse davanti agli schermi, luoghi 
diversi), esplorazione digitale alternativa (accedere ai servizi leggendo il codice sor-
gente, cambiare gli schemi di utilizzo), attività per fare emergere un livello emotivo 
(baciare uno schermo, abbracciare una persona vs mandare un messaggio con un 
abbraccio), esplorazione linguistica (utilizzo di parole o emoticons) e altri esercizi di 
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autoconsapevolezza o di azione artistica per disarticolare la quotidianità di utilizzo 
di sistemi e dispositivi.
La volontà di profanare i dispositivi con azioni improbabili ed inconsuete porta l’at-
tenzione sulla qualità esperienziale delle interfacce, valorizzando una risposta spes-
so analogica a stimoli e consuetudini dettate dal software. Anche se non avviene una 
completa ride�nizione del ruolo del consumatore di interfacce, le pratiche suggerite 
frammentano il �usso e possono indurre a una presa di posizione temporanea attiva 
e performativa nei confronti delle interfacce.

4.5. Un manifesto di allegorie per l’era estrattiva 
La lettura dei manifesti programmatici The Critical Engineering Manifesto, Manife-
sto for a Post-Digital Interface Criticism, The Interface Manifesto dona corpo ad una 
visione delle interfacce come entità che devono essere domate, che non è possibile 
svelare perché intrecciate con il software in modo indissolubile e che non nascon-
dono solo gli algoritmi, ma l’ideologia latente del nostro rapporto con il mondo. 
Come si evince dai tre manifesti, le interfacce producono un condizionamento di 
cui si vuole mettere in evidenza il potere di formare abitudini e concezioni del rap-
porto che abbiamo con la tecnologia. Il desiderio di svelare le interfacce è alimenta-
to dalla consapevolezza che le stesse sono un oggetto di progettazione e, in quanto 
tali, rispondono a delle strategie latenti. Nessuno dei tre manifesti esplicita in modo 
chiaro quali siano i paradigmi che hanno guidato la progettazione delle interfacce 
nel diventare, oltre al luogo di mediazione tra uomo e macchina, il luogo dove l’u-
tente costruisce una relazione con gli algoritmi e produce una nuova signi�cazione 
del mondo.
Come possiamo comprendere la complessità dei sistemi dove solo una parte dei 
software che usiamo è disegnato e progettato ponendo al centro le persone? La ri-
sposta lucida e tagliente di Vladan Joler è quella di descrivere la contemporaneità 
delle interfacce attraverso allegorie visive che riescono a dare un verso e un senso 
alla concettualizzazione di cosa sta succedendo attraverso i software. New Extrac-
tivism, assemblage of concepts and allegories (2020) è un breve saggio visivo che 
racconta le strategie delle persuasive technologies attraverso un’indagine fenome-
nologica trasposta in metafore. Queste metafore aiutano a comprendere come l’in-
terfaccia non sia che il primo livello più super�ciale per ottenere informazioni, ed 
estrarre materia prima dagli utenti. Lontana da essere una trascrizione o una forma 
di restituzione delle reali architetture dei sistemi, l’indagine fenomenologica dona 
invece un’immagine sia della complessità sia delle dif�coltà dei meccanismi psico-
logici alla base della relazione con le interfacce. In questo caso non siamo a contatto 
con un vero e proprio manifesto, ma certamente con un documento che ci chiede 
di prendere una posizione. L’obbiettivo è fare in modo che ogni utente possa essere 
in grado di comprendere il destino dei propri dati privati generati dalle loro attività 
e comportamenti, nonché delle barriere invisibili all’interno di alcune piattaforme. 
Visualizzare ciò che avviene all’interno di piattaforme digitali contemporanee signi-
�ca trasferire potere agli utenti, trasferire consapevolezza sulle interfacce digitali. 
L’opacità dei servizi è costituita da diversi strati di non-trasparenza che vanno dalle 
infrastrutture invisibili degli algoritmi a varie forme di sfruttamento nascosto del 
lavoro umano, sia da parte degli utenti stessi che da parte di persone che lavorano 
per le piattaforme per identi�care ogni informazione che è inserita tramite le inter-
facce. Questi meccanismi non sono destinati a essere resi visibili agli utenti. Ciò che 
viene mostrato è limitato alle interfacce minimaliste dove il gioco e il tempo libero 
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si intrecciano con il lavoro. In realtà ogni utente vive in una metaforica caverna di-
gitale (Joler 2020: 5) dove vengono proiettate le ombre delle interazioni dei suoi 
contatti e della sua identità. Le interfacce incorniciano e strutturano lo spettacolo 
delle immagini proiettate e un �usso costante di informazioni viene trasformato in 
un campo di risorse dove migliaia di agenti di cattura, tentacoli del complesso di 
sorveglianza rizomatico, estraggono informazioni. I prigionieri/lavoratori nella ca-
verna svolgono una triplice funzione: sono lavoratori, risorse e prodotti. Costante-
mente collegati alle piattaforme digitali, gli utenti eseguono diverse forme di lavoro 
prevalentemente immateriale e raramente retribuito, come scorrere, mettere “mi 
piace”, condividere, commentare o creare contenuti. Allo stesso tempo, ogni movi-
mento o reazione emotiva viene continuamente registrato, diventando una risorsa 
per diverse forme di sfruttamento. In�ne, per seguire la metafora, consumando il 
contenuto proiettato sulle pareti della caverna, l’utente diventa il prodotto �nale 
venduto agli inserzionisti. Il racconto allegorico continua in diverse diramazioni e 
complessità disintegrando pezzo dopo pezzo la �ducia nella possibilità di una po-
tenza di calcolo al solo servizio delle persone. Ciò che viene falsamente riconosciu-
to come “forma di espressione” (es. creazione di contenuti) è invece il territorio di 
estrazione dove i dati che vengono venduti, interpretati e, in�ne, anche utilizzati 
per creare gemelli digitali (Zuboff 2019) e materiale con cui addestrare modelli di 
intelligenza arti�ciale.

5. Tradire le interfacce estrattive 

Ciascuno dei manifesti e dei testi introdotti cercava di orientare la relazione con il 
mondo digitale attraverso diverse prospettive: creazione e responsabilità (Critical 
Engineering Manifesto); conoscenza e comprensione (Manifesto for a Post-Digital 
Interface Criticism); resistenza (Interface Manifesto); strategie soggioganti (Persuasi-
ve Technologies); e allegorie (New Extractivism assemblage of concepts and allegori-
es). Ognuna di queste prospettive non de�nisce in modo univoco cosa sia una inter-
faccia post-digitale da una prospettiva tecnica e puntuale. L’interfaccia è trattata co-
me un oggetto culturale in movimento, spesso dominato da strategie per la produ-
zione di valore dagli utenti oltre che per gli utenti. La relazione con l’altro da sé e la 
distinzione tra sistema e utente esistono ancora, anche se già da tempo minate dalle 
metafore e dalle logiche dalle quali viene trasferita l’illusione di un’agency da parte 
degli utenti. Israel Márquez (2016) sottolinea come la naturalizzazione passi anche 
attraverso la traduzione dell’interfaccia in un linguaggio diretto, come ad esempio il 
linguaggio dell’amicizia o la parola amicizia stessa. La lingua, intesa come una per-
suasiva technology, viene identi�cata come interfaccia usata per suggerire e dirigere 
la percezione del social network. Con i suoi incoraggiamenti ad essere “amici” o a 
chiederci di “pubblicare” o “commentare”, Facebook è forse l’interfaccia più po-
tente sviluppata all’epoca dell’intervento di Israel Márquez. La lingua implica un 
fatale allineamento dal momento che, per la coincidenza tra interfaccia e struttura 
della lingua umana, gli utenti si posizionano come soggetti all’interno del sistema. 
Nella “neolingua” inscritta nell’interfaccia di Facebook si viene portati a costituire 
una relazione con l’altro attraverso la categoria “amico” o attraverso un “mi piace”, 
immediatamente convertiti sia in dati sia in una condizione di soggettivazione e po-
tere (Hookway 2014). Appare quindi che solo tradendo le neolingue che sono state 
imposte diventi possibile tradire le interfacce estrattive.
Quali parole dovremo tradire e ricon�gurare? Quali saranno le lingue che ci ver-
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ranno imposte nell’era delle intelligenze arti�ciali conversazionali? Quali saranno i 
nuovi “amici” i prossimi “like” che ci indurranno a posizionarci in un vortice dove 
pensiamo di essere liberi di usare i mezzi digitali ma, di fatto, stiamo fornendo dati? 
Oggi sembra che l’interfaccia, �ltrata dall’esperienza con le intelligenze arti�ciali, 
sia stranamente simile alla semplice riga di comando dei primi sistemi operativi do-
ve non esistevano icone. Tuttavia, grazie all’introduzione di metafore sempre più 
antropocentriche, l’architettura sotterranea del sistema diventa sempre più invisi-
bile e impalpabile: non occorre più conoscere il linguaggio di un sistema operativo. 
È possibile, invece, esprimersi nella propria lingua madre descrivendo il risultato 
che si desidera, con�dare ciò che si pensa per rielaborarlo, dare ordini per ottenere 
risultati rapidi. Questa posizione di comando appare già ancora più inebriante dei 
paradigmi di servizi e piattaforme esistenti. Costruire un ambiente per l’utente do-
ve esso possa sentirsi al comando di un software con illimitate possibilità d’azione 
appare ancora una volta come una strategia per occultare i processi di controllo, 
estrazione e soggettivazione. Sarà possibile sovvertirne gli effetti solo attraverso una 
lettura delle interfacce digitali strati�cata che non osservi la soglia tra algoritmi e 
utenti come una semplice restituzione formale ma come il luogo dove vengono in-
tessute le trame del consumo digitale di massa.

Note
1 Jorge Luis Marzo, Tere Badia, Pau Alsina, César Escudero, Jara Rocha, Andreu Belsunces, Quelic 
Berga, Laia Blasco, Femke Snelting, Rosa Llop & Clara Piazuelo.
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La domanda è mal posta.
Il dialogo creativo nelle interfacce conversazionali 
Martina Federico

Abstract

Starting from the very origin of the idea of a possible human-machine conversa-
tion, we will investigate the structure of early experimental conversational inter-
faces and then dwell more deeply on those that use arti�cial intelligence, paying 
particular attention to the dynamics involved in the dialogue with the user. We 
will then explain how a conversational interface works from a technical perspec-
tive, trying to clarify how these (generative and non-generative) AI are able to un-
derstand user input and how they can produce a response. Focusing more on the 
user’s “request” capabilities than on the machine’s response capabilities, through 
two case studies we will try to explain that in order to arrive at the desired output 
the user will have to, so to speak, relearn how to communicate in his own lan-
guage, at �rst by specifying the question in more detail and somehow making its 
focus explicit, then by changing register and using ad hoc rhetorical devices. In 
both cases, a sense of reciprocity will emerge. 

Keywords: Natural language, Arti�cial Intelligence, Conversation, Topic, Description.

1. Introduzione

Sebbene i primi esperimenti di interfacce conversazionali risalgano agli anni Ses-
santa, solo di recente l’evoluzione dei modelli di intelligenza arti�ciale ha con-
sentito lo sviluppo di una serie di strumenti che si distinguono per un approccio 
dialogico al processo di creazione. 
In questo articolo, partendo dall’origine stessa dell’idea di una conversazione 
uomo-macchina, indagheremo la struttura delle prime interfacce conversazionali 
sperimentali per poi soffermarci più approfonditamente su quelle che utilizzano 
l’intelligenza arti�ciale, ponendo particolare attenzione alle peculiarità delle di-
namiche che si vanno a creare nel dialogo con l’utente. Illustreremo quindi il fun-
zionamento di un’interfaccia conversazionale dal punto di vista tecnico, cercando 
di chiarire in che modo questi strumenti sono in grado di comprendere l’input
dell’utente e come possono produrre una risposta, che sia un testo preconfezio-
nato oppure generato.
Questi elementi tecnici ci sembrano necessari per introdurre il nodo centrale del-
la tesi che proponiamo. Se è da un lato vero che le interfacce conversazionali si 
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propongono di rendere il processo “creativo” più semplice perché, utilizzando il 
linguaggio naturale, non chiedono apparentemente all’utente competenze spe-
ci�che, dall’altro quest’idea, per quanto formalmente corretta, nasconde in sé 
una doppia misti�cazione. In realtà, come vedremo, un inganno è presente già 
a un primo livello, sotto forma di precondizione, in tutte le tipologie di interfac-
cia (a linea di comando, gra�che, conversazionali: un comando testuale che crea 
una “cartella”, l’icona di un documento, il pennello di Photoshop, la richiesta di 
assistenza a un chatbot); inganno sulla base del quale l’utente costruisce il suo 
proprio auto-inganno, de�nito come la possibilità che si possa “cadere volonta-
riamente” nell’illusione, af�nché il dialogo sia possibile (Natale 2022: 20). Ed è 
proprio questo che, nella nostra prospettiva, spiana per così dire la strada ad altri 
due inganni. Cercheremo di mostrare cioè che quanto propagandato in termini di 
semplicità e naturalezza d’uso delle interfacce conversazionali è vero solo in par-
te, ovvero nel caso in cui queste vengano utilizzate in modo super�ciale e “casua-
le”, e che per sfruttarne appieno le capacità soprattutto in uno speci�co contesto 
creativo è l’utente ad avere bisogno di ricevere a sua volta un “addestramento” 
(in qualche modo speculare a quello che il modello acquisisce nella fase del suo 
sviluppo) da parte del modello stesso. 
In altre parole, focalizzandoci più sulle capacità di “richiesta” dell’utente che non 
su quelle di risposta della macchina, cercheremo di dimostrare che per arrivare 
all’output desiderato il soggetto dovrà per così dire reimparare a comunicare nel 
suo stesso linguaggio. In un primo caso speci�cando la domanda in maniera più 
dettagliata e in qualche modo esplicitandone il focus, nel secondo modi�cando 
registro e utilizzando espedienti retorici ad hoc. La tesi centrale diventa così la de-
misti�cazione o quantomeno la problematizzazione dell’equivoco retorico-termi-
nologico annidato all’interno della dicitura “linguaggio naturale” che, sì, avvicina 
il modo di comunicare utente-macchina a quello utente-utente, ma in un senso 
speci�co. Per sostanziare la tesi ci serviremo di due casi – diciamo così – pratici, 
riguardanti il primo la comprensione e il secondo la generazione di immagini da 
parte dell’intelligenza arti�ciale. Il primo esempio ci dimostrerà che è necessario 
imparare cosa dire, il secondo che è in alcuni casi cruciale lavorare sul come dir-
lo (ecco anticipati i due inganni). Attraverso lo “smontamento” analitico dei due 
esperimenti, verrà svelato il senso di una reciprocità, nondimeno – appunto – già 
proprio della conversazione umana.  

2. L’interfaccia conversazionale e l’inganno

Prima di entrare nel vivo dell’argomentazione vediamo la de�nizione che di inter-
faccia conversazionale dà Chiara Martino, la quale dice che: 

Interfaccia conversazionale è il termine più generico per indicare un qualsiasi ogget-
to al quale parliamo o scriviamo e dal quale riceviamo una risposta orale o scritta. 
Sono interfacce conversazionali i chatbot sui siti web, gli assistenti virtuali come Si-
ri, Alexa, Google Assistant, Cortana, Bixby, i sistemi multimediali delle automobili 
e, potenzialmente, qualunque dispositivo digitale in grado di sostenere un dialogo 
con le persone (Martino 2024: 17).

A differenza delle primitive interfacce testuali “a linea di comando” (interazione 
mediante tastiera) e delle successive interfacce gra�che, che in entrambi i casi 
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forniscono un output consistente e ripetibile partendo da un determinato input
(sia esso un comando scritto con la tastiera o un oggetto gra�co da cliccare con 
il cursore manovrato dal mouse), le interfacce conversazionali «sono pensate 
per abilitare l’interazione tramite il mezzo di comunicazione più naturale per 
l’essere umano: il dialogo» e «si distinguono dalle altre modalità di interazione 
che usano il linguaggio naturale perché consentono l’alternanza dei cosiddetti 
turni di parola» (Martino 2024: 18-19).
Interagire con esse signi�ca in questo caso iniziare un dialogo, in cui ogni turno 
di parola va a in�uenzare e determinare il successivo. E qui vale la pena citare 
uno dei principi della cooperazione conversazionale di Grice, secondo cui il 
contributo a una conversazione deve essere conforme allo scopo della conver-
sazione stessa e allo stadio a cui essa è giunta (Grice 1975). Inoltre, ritornando 
alle interfacce, diciamo che la comunicazione si evolve talvolta in modo non del 
tutto prevedibile. In altri termini, se con le altre interfacce possiamo aspettarci 
(salvo errori) uno speci�co output come risultato �nale del nostro input, ora, 
complice il funzionamento non deterministico1 degli algoritmi implicati, l’ou-
tput può non essere quello atteso, e il raggiungimento dell’obiettivo avvenire 
attraverso una serie di tentativi o di af�namenti della richiesta secondo un pro-
cesso imperfetto, ovvero quello della normale conversazione tra due persone (si 
veda ancora come riferimento Grice). Più avanti cercheremo proprio di capire 
in che senso vanno intese queste parole.  
Confrontiamo intanto questo tipo di interazione con le modalità di accesso alle 
altre tipologie di interfaccia. Per usare un’interfaccia a linea di comando sia-
mo costretti a utilizzare strumenti comunicativi (i comandi) che assomigliano 
per certi versi a un linguaggio di programmazione. Le cose si fanno un po’ più 
semplici con le interfacce gra�che, che presuppongono la conoscenza di un al-
tro linguaggio, stavolta visuale e basato su metafore che rappresentano oggetti 
e azioni (come ad esempio �nestre, pulsanti, o più concretamente il pennello 
di Photoshop). Queste metafore, spiegano Neale e Carroll nel loro Metaphors 
in User-Interfaces Design, «aiutano a stabilire le aspettative dell’utente e inco-
raggiano le previsioni sul comportamento del sistema. Un buon esempio è la 
metafora del desktop. Questa “metafora” rappresenta il sistema operativo del 
computer come simile agli oggetti, ai compiti e ai comportamenti che si trovano 
negli ambienti �sici dell’uf�cio» (Neale & Carroll 1997).
Alla base del concetto di interfaccia conversazionale ci sono al contrario stru-
menti tecnici, hardware e software in grado di riconoscere e comprendere la 
formulazione di una richiesta posta in un linguaggio naturale, senza quindi, co-
me già anticipato, che venga richiesto all’utente di apprenderne uno speci�co. 
In particolare, le interfacce conversazionali si avvalgono delle varie applicazioni 
del Natural Language Processing (NLP), noto anche come linguistica computa-
zionale (ovvero «il ramo dell’intelligenza arti�ciale che studia come elaborare il 
linguaggio naturale tramite strumenti informatici», Martino 2024: 23).
In aggiunta al NLP, il vero salto tecnologico che ha reso possibile la supposta 
naturalezza espressiva di strumenti conversazionali quali ChatGPT rispetto ad 
altri ben più limitati come Alexa o Siri è da individuare nella crescita esponen-
ziale delle capacità dei cosiddetti Large Language Model (LLM), i modelli lin-
guistici di grandi dimensioni2.
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3. Imitazione e inganno

Al �ne di dimostrare la nostra tesi, che intende esplicitare uno scollamento tra 
le reali modalità di funzionamento delle interfacce conversazionali a linguaggio 
naturale e la loro supposta (e propagandata) immediatezza di utilizzo, proviamo 
a ripercorrerne l’evoluzione soffermandoci su alcune dinamiche tecniche e psi-
cologiche che sono loro proprie o che in qualche modo autorizzano, per dare 
conto di come e di quando inizia la ricerca di questa pretesa naturalezza, e delle 
motivazioni che hanno portato a scegliere proprio il dialogo come forma di in-
terazione. 
Com’è noto, l’idea di una possibile conversazione uomo-macchina emerge a par-
tire dal 1950 quando il matematico Alan Turing propone un esperimento, de-
�nito da lui stesso “gioco dell’imitazione” (Turing 1950), secondo il quale una 
persona, invitata a dialogare con altri interlocutori solo attraverso una serie di 
messaggi scritti su carta e passati da una stanza all’altra, deve provare a capire 
analizzando le risposte ricevute se sta conversando con un suo simile o con una 
macchina. Quello che è poi passato alla storia come un test sulla base del quale si 
sarebbe stabilita l’intelligenza di un computer, era nelle intenzioni originarie un 
test rivolto agli esseri umani e alla loro intenzione di valutare la possibilità che il 
comportamento di una macchina fosse almeno in parte sovrapponibile a quello 
di un essere umano.  Il punto centrale per Turing è riassunto da Natale, nel suo 
Macchine ingannevoli, in questo modo: «il problema, dice Turing ai suoi lettori, 
non è se le macchine siano o meno capaci di pensare; è invece se noi crediamo
che le macchine siano in grado di pensare, o in altre parole, se siamo disposti ad 
accettare il comportamento delle macchine come intelligente» (Natale 2022: 15).
Il gioco dell’imitazione, che per limiti tecnici all’epoca non era che una specu-
lazione teorica, ha tuttavia stimolato ri�essioni e dato una direzione di svilup-
po per quella che sarebbe poi diventata la disciplina dell’intelligenza arti�ciale 
(Natale 2022:14-15). Ad ogni modo, già in queste fasi embrionali dello sviluppo 
dell’intelligenza arti�ciale risulta chiaro che, come continua Natale: 

Gli esseri umani […] fanno parte dell’equazione che de�nisce sia il signi�cato che 
il funzionamento dell’IA. Nel momento in cui furono sviluppati strumenti per in-
teragire in maniera sempre più funzionale con i computer, divenne infatti chiaro 
come le percezioni […] che gli utenti hanno di queste macchine abbiano un im-
patto signi�cativo sui risultati di questa interazione. Proprio perché il rapporto tra 
computer ed esseri umani si con�gura come una «simbiosi» (secondo un’analogia 
che si impose all’epoca), quello che accade dal lato dell’utente umano è importan-
te quanto ciò che accade dal lato del computer (Natale 2022: 27). 

È proprio Natale che fa emergere in maniera esplicita uno tra gli elementi che com-
pongono la dinamica di interazione con l’utente, ovvero la pratica dell’“inganno/au-
toinganno”, che qui abbiamo individuato come precondizione di altri due inganni:

Il compito dell’interfaccia di assicurare l’accesso ai computer nascondendo al contempo 
la complessità dei sistemi è correlato con il modo [...] in cui l’IA facilita una forma di 
inganno banale. [...]. Una delle caratteristiche delle interfacce dei computer è che sono 
progettate per attuare la propria illusoria scomparsa, in modo che gli utenti non perce-
piscano l’attrito tra l’interfaccia e il sistema sottostante. L’illusione, in questo contesto, è 
normalizzata in modo che agli utenti appaia naturale e senza soluzione di continuità. È 
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per questo motivo che l’implementazione dell’interazione umano-computer ha coinciso 
con la scoperta che, quando ci sono di mezzo gli esseri umani, la nuova simbiosi si basa 
anche sulle dinamiche dell’inganno (Natale 2022: 35).

A questo punto l’utente, acconsentendo per così dire all’inganno e immergendosi 
nell’interfaccia, a sua volta attua su se stesso una sorta di autoinganno, che risulta 
ancora più evidente quando si ha a che fare con le intelligenze arti�ciali. Come 
abbiamo visto, questo autoinganno è parte del gioco e serve a facilitare l’intera-
zione3.
Supponiamo a questo punto che il soggetto, agevolato e “accolto” dal senso di 
familiarità che il linguaggio naturale conferisce all’interfaccia, entrato quindi nel 
primo livello di inganno/autoinganno, si aspetti poi di poter utilizzare a sua volta 
una modalità espressiva diciamo “spontanea”.

4. “Copioni” e parole chiave: il funzionamento di Eliza ed eredi

Se da un lato la strada per arrivare dalle teorizzazioni di Turing sull’intelligenza 
arti�ciale e sulla conversazione tra uomo e macchina �no ai moderni Large Lan-
guage Model è lunga e ha raggiunto il suo picco evolutivo solo di recente, dall’al-
tro �n da subito appare evidente che per facilitare il compito sia agli utenti che ai 
programmatori, queste interfacce avrebbero dovuto possedere una personalità, o 
interpretare un vero e proprio personaggio, e seguire un copione. L’idea di copio-
ne (tradotto in questo caso da “script”) è stata alla base del primo esperimento 
di chatbot Eliza messo a punto nel 1966 da Joseph Weizenbaum presso il Mas-
sachusetts Institute of Technology. Eliza interpretava infatti una psicoterapeuta a 
disposizione dei suoi pazienti. Come spiega Natale: 

La sua ef�cacia era dovuta ad alcune intuizioni che non rientrano strettamente 
nell’ambito della programmazione, ma derivano da insegnamenti della psicologia 
e da ciò che aveva capito Weizenbaum del comportamento umano nelle conversa-
zioni. Si era reso conto che la nostra percezione dell’identità di un interlocutore è 
cruciale per la credibilità di qualsiasi interazione umana. Pertanto, per passare in 
modo convincente per essere umano, un chatbot non deve limitarsi a rispondere 
correttamente a un dato input, ma deve anche mantenere un ruolo coerente nel 
corso della conversazione. Di conseguenza, concepì Eliza come un programma che 
si poteva adattare a ruoli diversi, che chiamò, usando una delle sue tipiche metafo-
re teatrali, script («copioni») (Natale 2022: 43).

Questa modalità di interazione tramite assegnazione di un ruolo la ritroveremo in 
seguito anche nelle intelligenze arti�ciali generative, alle quali, secondo ad esem-
pio i precetti per la creazione di sceneggiature tramite AI, è estremamente utile 
assegnare un ruolo speci�co a seconda del tipo di contesto e di risposta richiesta 
(ad esempio, dicendo “adesso scrivi come se fossi un pluripremiato sceneggiatore 
esperto di thriller”).4 Vedremo però che questa necessità di interpretare in qual-
che modo un ruolo ricade talvolta anche sull’utente che, per sfruttare al meglio la 
conversazione con la macchina, si troverà costretto a seguire una serie di regole 
espressive, quando non – appunto –  un vero e proprio copione. 
A questo proposito è interessante, per rendere conto ancora meglio della misti-
�cazione insita nella supposta interazione “naturale”, vedere nel dettaglio il fun-



95

zionamento tecnico di Eliza e quindi dei chatbot5 suoi eredi. Come Weizenbaum 
spiega nel suo saggio ELIZA - Un programma informatico per lo studio della comu-
nicazione in linguaggio naturale tra uomo e macchina:

Le frasi in ingresso vengono analizzate sulla base di regole di scomposizione che vengo-
no attivate dalle parole chiave che compaiono nel testo inserito. Le risposte sono genera-
te da regole di ricomposizione associate alle regole di scomposizione utilizzate in prece-
denza. I problemi tecnici fondamentali con cui ha a che fare ELIZA sono: (1) l’identi�-
cazione delle parole chiave, (2) la scoperta del contesto, (3) la scelta delle trasformazioni 
appropriate, (4) la generazione di risposte in assenza di parole chiave e (5) la possibilità 
di modi�care gli “script” di ELIZA (Weizenbaum 1966: 36, trad. nostra).

Gli script non sono parte del software base di Eliza ma sono essi stessi dati, che 
quindi possono essere modi�cati ed estesi: il sistema può essere ricon�gurato ad 
esempio per supportare più lingue o aumentare il numero delle parole chiave per 
poter sostenere conversazioni più complesse. Questi script sono utilizzati per la 
comprensione dell’input e l’elaborazione della risposta che avvengono tramite al-
goritmi combinatori relativamente semplici, basati su quello che viene de�nito “al-
bero decisionale”, recuperando le informazioni sulla base di una serie di decisioni 
(vero/falso) sequenziali prese interrogando l’oggetto in analisi. In un chatbot (Eliza, 
come i suoi successori) l’albero decisionale indirizza l’interfaccia conversazionale 
verso una risposta piuttosto che un’altra sulla base della presenza o meno di alcune 
parole chiave. Le risposte, quando non sono una rielaborazione interlocutoria della 
domanda (ad es. “ho capito, stai parlando di…”), sono in genere testi scritti da au-
tori e precaricati nel database dell’applicazione. 
La conversazione progredisce in un certo modo quindi solamente se emerge, da 
parte dell’utente, l’utilizzo di alcune parole chiave che corrispondono agli argomen-
ti sui quali Eliza è programmata per rispondere. Inserendo richieste non pertinenti, 
Eliza risponderà solo con frasi di circostanza o interlocutorie.
Quanto appena detto va esattamente a supporto della nostra indagine sul funziona-
mento del dialogo con un’interfaccia conversazionale moderna che, sebbene grazie 
ai Large Language Model (LLM) non sia più limitata ad una serie di risposte pre-
confezionate, ci pone davanti allo stesso problema: l’interpretazione della volontà 
dell’utente, e la capacità di apprendimento dell’utente stesso ad esprimere que-
sta volontà nel modo migliore. Un’interfaccia conversazionale moderna (si pensi a 
ChatGPT) funziona, in fondo, nello stesso modo di Eliza: come vedremo attraverso 
gli esempi che ci accingiamo a presentare, a richieste generiche poste non curan-
dosi dell’interlocutore questa risponderà in modo generico, impedendo al dialogo 
di progredire verso l’obiettivo, mentre di fronte a domande più speci�che poste in 
un linguaggio più adatto questa restituirà degli output più vicini a quanto richiesto. 

5. Il funzionamento degli LLM6

Per completare l’analisi tecnica vediamo ora più nel dettaglio il funzionamento dei 
Large Language Model, dei quali ChatGPT è l’esempio più noto. Quest’appro-
fondimento può aiutarci a capire come si generano alcune particolari dinamiche 
nell’interazione con l’utente, che ci interessano ai �ni della nostra argomentazione 
(si pensi a fenomeni come le allucinazioni, che toccheremo tra poco)7. 
A prescindere dalle funzionalità speci�che che andranno poi ad espletare, tutti i 
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modelli linguistici di questo tipo sono sviluppati con le stesse modalità a partire da 
una serie di algoritmi disposti su reti neurali, così chiamate perché le interconnessio-
ni tra i vari elementi sono simili alle sinapsi del cervello. I “neuroni arti�ciali” pro-
cessano informazioni provenienti da altri neuroni, e questo processo avviene su più 
livelli strati�cati all’interno dei quali essi modi�cano la loro struttura di interconnes-
sione dinamicamente adattandosi ai dati che ricevono. Attraverso delle particolari 
tipologie di reti neurali chiamate “trasformatori”, il modello può rapidamente assi-
milare, comprendere e classi�care grandi quantità di testi che gli vengono sottoposti 
nella fase del cosiddetto preaddestramento.
A questo punto i testi (o le immagini) vengono convertiti in “vettori”, ovvero rap-
presentazioni numeriche di come il contenuto viene interpretato dal trasformatore. 
Sempli�cando, possiamo dire che in seguito, attraverso una serie di operazioni ma-
tematiche tra questi vettori, il modello riuscirà poi a trovare le risposte alle domande 
che gli vengono sottoposte.
La complessità di un LLM è misurata con il numero di parametri, cioè di valori nu-
merici che creano connessioni più o meno signi�cative tra i dati all’interno della rete 
neurale. Ogni parametro contribuisce a determinare come il modello processa l’in-
put e genera l’output, codi�cando le conoscenze acquisite e mettendole in relazione 
tra di loro.
Questi parametri vengono de�niti durante il processo di creazione della rete neurale 
con valori di partenza e sono ottimizzati durante il preaddestramento, raggiungendo 
uno stato �nale al termine dello stesso, momento in cui i parametri assumono valori 
speci�ci che rappresentano le conoscenze apprese dal modello. Questi valori non 
cambiano più durante la cosiddetta inferenza, ovvero quando il modello viene effet-
tivamente utilizzato per produrre degli output attraverso il confronto tra l’input e i 
dati precedentemente immagazzinati.
Possiamo quindi intuire come un modello abbia un suo bagaglio di conoscenze e di 
modalità interpretative non in�nito, per quanto ampio, e che una volta “chiuso” e 
non più modi�cabile non sarà più in grado di adattarsi: da quel punto in poi saremo 
noi a doverci adattare al suo linguaggio ormai cristallizzato e al suo insieme �nito di 
informazioni. La qualità del testo generato, così come la capacità di comprensione 
della domanda (il cosiddetto prompt) dipendono perciò, oltre che dal numero di pa-
rametri e dagli algoritmi stessi, anche dalla qualità del corpo di testi che il modello 
elabora e incamera nella fase di preaddestramento. 
Inoltre, anche con i migliori e più addestrati modelli, la generazione del testo può 
talvolta portare a risultati non esatti, incompleti, quando non completamente inven-
tati. Questi fenomeni si chiamano allucinazioni e sono considerati comportamenti 
in qualche modo “attesi”, per quanto indesiderati, proprio a causa della natura dei 
modelli stessi. 
Sebbene siano talvolta utilizzate in ambito artistico, o per cercare – potremmo dire – 
serendipity durante un impasse creativo, le allucinazioni nella maggior parte dei casi 
sono considerate un problema, che viene risolto solitamente utilizzando o meccani-
smi di controllo sull’output (de�niti Guardrail, quali ad esempio veri�che incrociate 
utilizzando altri modelli o ripetizione della domanda), o sul versante input, median-
te tecniche di prompt engineering per riscrivere il testo inserito dell’utente secondo 
alcune regole stabilite dai programmatori, ad esempio aggiungendo informazioni 
rilevanti sul contesto della richiesta o riformulando questa in un linguaggio meno 
“naturale” ma più comprensibile alla macchina. Ed eccoci allora giunti al punto. L’e-
sistenza stessa del prompt engineering inizia a suggerirci che ci possa essere un nesso 
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causale non solo tra la qualità dei dati presenti nel modello e la qualità dell’output, 
ma anche, ed è la tesi che vogliamo dimostrare, con la qualità della domanda stessa. 
Lo faremo presentando due casi, entrambi riguardanti delle immagini: uno che lavo-
ra sul “cosa” si chiede alla macchina, l’altro sul “come” lo si chiede. In altre parole, 
evidenzieremo alcuni aspetti del processo creativo dialogico con un’intelligenza arti-
�ciale, al �ne di dimostrare come l’interazione con essa non sia così “naturale” quan-
to si tende a considerarla talvolta e come invece richieda un processo di perfeziona-
mento da parte dell’utente (spesso tramite tentativi ed errori) per in�ne ottenere il 
risultato desiderato. Questo dovrà adattare il proprio linguaggio descrittivo a quello 
che l’AI vuole “sentirsi dire”. 

6. La domanda è mal posta

Il primo esempio, nel quale vediamo all’opera un’intelligenza arti�ciale a cui sono 
sottoposte una serie di immagini dalle quali questa deve desumere una didascalia, e 
l’argomentazione che ne deriva è volto – ci teniamo a speci�carlo – non tanto a con-
testare o screditare le tesi dell’autore di cui ci “serviamo” ma a sostanziare quelle che 
qui intendiamo sostenere. Esso rappresenta uno spunto che ci permette, cioè, di ri-
�ettere su un principio astratto.  
L’esperimento che presentiamo è stato originariamente effettuato nel 2017 (Lake, 
Ullman, Tenenbaum, Gershman 2017) ed è citato da Gerd Gigerenzer (2022). A 
supporto della sua tesi, Gigerenzer non tiene conto di alcuni fattori sia tecnici che 
espressivi che nel nostro caso risulteranno cruciali. Quello che qui facciamo è ripe-
tere l’esperimento, che Gigerenzer ritiene fallimentare (e quindi a sostegno della sua 
tesi sulla superiorità dell’intelligenza umana), utilizzando strumenti e “contestualiz-
zazione” più adatti e confrontare i due risultati per dimostrare che, a vari livelli, è la 
domanda in quel caso a essere mal posta. 
All’autore interessava capire se l’intelligenza arti�ciale fosse in grado di «riconosce-
re le relazioni causali» (Gigerenzer 2023: 53) tra gli elementi presenti nell’immagine 
(Fig.1). 

Fig. 1 – Immagine dell’esperimento di Gigerenzer in 
Perché l’intelligenza umana batte ancora gli algoritmi, 2022.
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E vediamo come, nelle sue parole, questa interpreta la prima immagine:

L’immagine a sinistra mostra la ripresa di una contro�gura di cowboy al parco tematico 
Texas Hollywood. Raf�gura una scena violenta di un tipico vecchio �lm western in cui 
un fuorilegge è preso al laccio e trascinato dietro il cavallo. Che cosa “vede” la rete? La 
didascalia della rete neurale è: “Una donna in groppa a un cavallo su una strada sterra-
ta”. La rete vede gli oggetti con notevole accuratezza – il cavallo e lo sterrato (la persona 
in groppa al cavallo è un uomo, il che è dif�cile da vedere, benché la cosa potrebbe es-
sere inferita dalle trame consuete dei western). Quel che rivela la didascalia, tuttavia, è 
che la rete non ha idea di che cosa avvenga nella scena. Non ha una psicologia intuitiva 
che le permetterebbe di inferire che la persona a cavallo intende punire l’altra persona, 
e che la scena fa parte di uno spettacolo (Gigerenzer 2023: 53).

Per capire meglio il contesto dell’esperimento, diciamo che questo è stato realizza-
to utilizzando una rete neurale open source (cioè liberamente utilizzabile e modi�-
cabile) costruita nel 2016 e specializzata nella creazione di didascalie di immagini. 
Come si può osservare dal codice sorgente della rete neurale8, l’addestramento è 
stato effettuato su una base di dati limitata allo scopo: una serie di immagini corre-
date ognuna della sua didascalia. Ora, riprendendo quanto già affermato riguardo 
al rapporto tra qualità dell’input e qualità dell’output, diremo che se le didascalie 
usate in addestramento sono molto semplici avremo di conseguenza output simili. 
Il problema sembrerebbe quindi, piuttosto, che ci si sta rivolgendo a una macchina 
che non era stata programmata a quello scopo. Il modello di intelligenza arti�ciale 
qui utilizzato è cioè specializzato su un singolo compito, non è un Large Language 
Model, e non sarebbe stato possibile “porre una domanda” perché semplicemen-
te il modello non lo prevedeva: la domanda in questo caso corrisponde all’atto del 
caricamento dell’immagine tout court, e potremmo identi�carla ai nostri scopi con 
“trova una didascalia per questa immagine”. Di conseguenza, se da un lato l’inter-
locutore non è quello più adatto a fornire il tipo di informazione richiesta, la cosa 
più importante per noi qui è che la domanda stessa sarebbe comunque troppo vaga 
per il livello di dettaglio nella risposta che apparentemente si desiderava ottenere 
(le relazioni causali). 
A dimostrazione di ciò, abbiamo ripetuto l’esperimento utilizzando stavolta un Lar-
ge Language Model, ChatGPT 4o, caricando la stessa immagine e ponendo la sem-
plice domanda “trova una didascalia per questa immagine”. Il risultato è stato: “Un 
uomo trascinato per il polveroso vialetto di una città del Far West mentre un cow-
boy a cavallo galoppa via, lasciando dietro di sé una nuvola di polvere”.
Come si può notare, avendo noi chiesto una didascalia, otteniamo in questo caso da 
ChatGPT un testo volutamente molto sintetico, nel quale tuttavia il modello indivi-
dua correttamente l’ambientazione Western, i personaggi (un uomo e un cowboy a 
cavallo) e l’azione (l’uomo è trascinato).
Grazie alla più ampia base dati dell’LLM e ai suoi algoritmi più evoluti otteniamo 
molti elementi in più già nella prima semplice richiesta. A questo punto, basandoci 
su quello che Gigerenzer si aspettava venisse fuori nella didascalia dell’immagine, 
abbiamo posto a ChatGPT una seconda domanda, e cioè “Che cosa sta avvenendo 
nell’immagine?”. La risposta è stata:

Nell’immagine si vede una scena ambientata in una tipica città del Far West. Un cowboy 
a cavallo sta galoppando velocemente lungo una strada polverosa, trascinando con una 
corda un uomo sul terreno. L’uomo, presumibilmente legato per i piedi o la vita, viene 
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tirato a terra mentre il cavallo si muove rapidamente, sollevando polvere dietro di sé.
Questa scena potrebbe rappresentare una situazione di inseguimento, punizione o cat-
tura, spesso ritratta nei �lm western, dove il cowboy sta cercando di scappare o in�igge-
re una lezione all’uomo che viene trascinato. Sullo sfondo si vedono degli edi�ci tipici di 
una cittadina del vecchio West, con persone che osservano la scena (ibidem).

In questa seconda risposta, ChatGPT, con i mezzi adeguati allo scopo e ricevendo 
un tipo di domanda “focalizzata” in un certo modo, riesce a individuare corretta-
mente il contesto, l’azione, le modalità e anche le possibili cause ed effetti dell’azio-
ne (inseguimento, cattura, punizione). 
A questo punto, Gigerenzer propone i risultati di un secondo esperimento, com-
piuto su una nuova immagine: 

La �gura centrale ritrae lo schianto di un aereo di linea a Taipei, avvenuto nel febbra-
io 2015 e �lmato da un automobilista. Poco dopo il decollo, il motore destro ebbe un 
guasto, e i piloti per errore disattivarono il motore sinistro che ancora funzionava. Nella 
registrazione vocale, uno dei piloti gridò: “Oddio, ho tirato indietro il comando sbaglia-
to”. L’aereo franò rotolando bruscamente, colpì un taxi con l’ala sinistra e cadde nel �u-
me. Quarantatré fra passeggeri e membri dell’equipaggio persero la vita. La didascalia 
della rete neurale è: “Un aereo è parcheggiato sull’asfalto in un aeroporto”. Ancora una 
volta, identi�ca correttamente alcuni oggetti ma le sfugge completamente la compren-
sione della storia (ibidem). 

Sottoponendo la stessa immagine a ChatGPT, secondo lo stesso schema di doman-
de utilizzate nell’esempio precedente, si ottengono questi risultati:

Trova una didascalia per questa immagine

Un drammatico momento catturato dalla dashcam: un aereo in dif�coltà s�ora un ponte 
durante il volo in una città.

Che cosa sta avvenendo nell’immagine?

L’immagine mostra il momento in cui un aereo, probabilmente una turboelica, sta pre-
cipitando e passa molto vicino a un ponte o un’autostrada. Questo fotogramma sembra 
catturare il momento esatto in cui l’aereo perde altitudine, con le ali inclinate in modo 
critico, segnalando un’emergenza o un’avaria.
Questa scena è molto probabilmente legata a un incidente noto: si tratta del volo Tran-
sAsia Airways 235, un aereo ATR 72 che si è schiantato nel �ume Keelung a Taipei, Tai-
wan, il 4 febbraio 2015. L’immagine proviene da un video registrato da una dashcam di 
un’auto che percorreva un’autostrada vicino al �ume quando l’aereo ha perso controllo 
e si è schiantato, colpendo il ponte con un’ala prima di �nire nel �ume. L’incidente ha 
causato numerose vittime e ha avuto un impatto signi�cativo sulla sicurezza dell’avia-
zione in Taiwan.

ChatGPT ancora una volta individua correttamente ogni elemento della scena, l’a-
zione, il contesto, addirittura la modalità di ripresa (dashcam di un’automobile) e 
successivamente, ricevendo la domanda focalizzata secondo gli scopi, dà precise in-
formazioni sulla posizione dell’aereo e sulla situazione di pericolo, e in�ne menzio-
na l’episodio di cronaca a cui si riferisce (la “comprensione della storia”).
In conclusione, ri�ettendo sugli esperimenti citati da Gigerenzer e sulla nostra 
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successiva rielaborazione degli stessi, è del tutto lecito supporre, ferma restando 
l’evoluzione dei modelli, che nella sua analisi l’autore si sia fermato a un livello 
molto generico di elaborazione del topic (Van Dijk 1977) della domanda, nel suo 
caso come abbiamo detto addirittura implicita (coincidendo con l’atto di carica-
mento). Alla stessa domanda posta da noi a un LLM, il modello risponde già in 
un primo momento in maniera più speci�ca, mentre in un secondo momento, sul-
la base di una domanda af�nata secondo un adeguato livello di speci�cità, riesce a 
individuare le relazioni causali all’interno dell’immagine. C’è infatti una differen-
za sostanziale tra la richiesta formulata secondo la dicitura “trova una didascalia” 
e una formulata secondo la dicitura “che cosa sta avvenendo nell’immagine”; e 
la differenza sta proprio nel livello di speci�cità della domanda (Van Dijk 1976).

7. Il processo creativo di un’immagine

Come secondo esempio ci concentriamo invece sull’utilizzo dell’intelligenza arti�-
ciale generativa a scopi creativi in ambito professionale riportando l’esperienza di 
Frank Prendergast, un esperto di marketing inglese, che descrive il suo processo di 
creazione di un’immagine utilizzando Midjourney9. 
Riassumiamo le sue premesse: l’autore ha bisogno di una speci�ca fotogra�a che 
simboleggi l’ambivalenza di sentimenti nell’opinione pubblica riguardo all’AI, rap-
presentata da due donne sedute a una scrivania con al centro un robot umanoide 
che lavora su un computer portatile al posto loro. L’esplicita richiesta è che una del-
le due donne debba avere un’espressione entusiasta mentre l’altra deve sembrare 
inorridita.
Inserendo queste prime informazioni, così descritte, come prompt per Midjourney, 
Prendergast ottiene le prime quattro immagini, che però si rivelano non  in linea 
con le sue aspettative: alcune di queste contengono delle allucinazioni (cioè, come 
abbiamo detto, errori di generazione dell’output: lo schermo è girato dalla parte 
sbagliata, il robot è tagliato dal tavolo) e soprattutto non soddisfano una delle prin-
cipali richieste, in quanto propongono due donne che hanno la stessa espressione 
(in tutte e quattro le immagini risultano felici o stupite). Le immagini inoltre han-
no ambientazioni e tagli di luce molto diversi tra di loro, proposti da Midjourney 
in modo libero. L’autore a questo punto riconosce che queste prime immagini gli 
serviranno per iniziare a capire che cosa deve modi�care nella sua richiesta per ot-
tenere quello che sta cercando, lavorando sull’esplicitazione precisa di ogni caratte-
ristica, così come sulla de�nizione dettagliata di tutte le componenti dell’immagine 
che vuole ottenere, per evitare che queste vengano scelte in maniera casuale dall’AI 
(il taglio di luce, i colori, la lunghezza focale, il tipo di inquadratura, la posizione dei 
soggetti). Contemporaneamente si rende conto che, per evitare che Midjourney va-
da in confusione perdendo il “contesto di riferimento”, deve eliminare dal prompt 
particolari super�ui o descrizioni troppo generiche. Anche così, però, ancora dopo 
numerosi tentativi Prendergast non riesce a ottenere l’espressione inorridita cerca-
ta. Decide allora di utilizzare una serie di strumenti di interfaccia più “tradiziona-
li”; in Midjourney sono infatti disponibili alcuni strumenti gra�ci (simili a quelli 
di software come Photoshop) come quello di “selezione”, con il quale è possibile 
istruire l’AI a focalizzare la propria attenzione sulla parte dell’immagine interessa-
ta per modi�carla all’interno di quella già generata, speci�cando nel prompt sol-
tanto le modi�che necessarie. In�ne, grazie all’utilizzo del prompt negativo (cioè 
la possibilità di speci�care nel prompt stesso, con il parametro –no, ciò che non
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si vuole sia generato), l’autore è riuscito a ottenere il risultato desiderato. Il prompt 
che permette di ottenere l’effetto desiderato è testualmente: “donna molto infelice 
– no sorriso felice”. Come possiamo vedere, si tratta di un’espressione che si avvici-
na alle modalità di interazione con un’interfaccia a linea di comando (Fig. 2). 

Come speci�ca lo stesso autore, il processo creativo ha richiesto 60 tentativi di 
af�namento della domanda prima di giungere a un risultato che corrispondesse 
alle sue richieste inserite come primo prompt, cioè nella formulazione più “natu-
rale” possibile.
Riassumendo, durante questo lungo processo di trial and error, l’autore ha modi-
�cato il suo linguaggio aggiungendo comandi precisi che rinforzassero espressio-
ni molto semplici da comprendere per un essere umano ma inef�caci per una AI, 
e ha speci�cato maggiormente le descrizioni degli elementi della scena, oltre che 
agito con limature ed eliminazioni ad hoc sulle richieste. Alla �ne del processo è 
dovuto poi ricorrere a strumenti “non conversazionali” come la selezione di parte 
dell’immagine (propria delle interfacce gra�che) e la speci�cazione di parametri 
(come nelle interfacce a linea di comando). 
Proviamo a trarre qualche considerazione teorica relativa alla dinamica conver-
sazionale proposta. Ciò che sembra più ovvio dedurre da questo esempio è che 
quello che in questi casi noi chiamiamo linguaggio naturale è in realtà quello che 
il modello (la macchina) è in grado di recepire meglio e trasformare nei risultati 
richiesti. In secondo luogo, la cooperazione su cui la conversazione si è fondata 
appare guidata da un principio che contraddice quello che guida l’interpretazio-
ne di un “testo” da parte del lettore (ma anche una qualsiasi conversazione tra 
persone), così come viene formulato da Eco (1979): la macchina non comprende 
l’implicito e i cosiddetti “spazi bianchi”; un testo generato arti�cialmente sul-
la base di input umano lacunoso (non suf�cientemente denso, o marcato, fosse 
anche per negazione; anzi, diciamo anche che il ricorso al prompt negativo ci 
ricorda la mappatura del senso nelle sue cosiddette articolazioni fondamentali, 
per come le troviamo nel quadrato semiotico, o anche solo in una prospettiva 
strutturalista: un termine si dà anche per negazione di tutto il resto; su base op-
positiva; cfr. Saussure 1916; Greimas 1966) riempie gli “spazi bianchi” secondo 
un andamento che piuttosto che cooperativo de�niremmo arbitrario. Ciò riporta 
all’esigenza appunto dell’esplicitazione del non-detto. In mancanza di ciò, possia-
mo supporre che la macchina agisca, come abbiamo visto, in maniera arbitraria 

Fig. 2 – Immagine prodotta da Midjourney a conclusione dell’esperimento.
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e anzi spesso in maniera stereotipata. Relativamente al “visivo”, questo aspetto 
è stato messo in evidenza da un esperimento analogo a quello visto, discusso da 
Maria Giulia Dondero in un suo intervento nell’ambito dei Séminaire Internatio-
nal de Sémiotique (Dondero 2023). In quell’occasione la semiologa discuteva la 
richiesta a Midjourney di elaborare un quadro in stile Van Gogh e relativi output: 
quadri con sole, proprio perché evidentemente il sole era considerato elemen-
to spesso presente nei dati d’addestramento. Proprio come nell’esempio appena 
visto, Dondero ha mostrato come fosse necessario lavorare su speci�che verbali 
progressive nel prompt (“no sun”, ad esempio) al �ne di ottenere il risultato de-
siderato. Quello che di quest’analisi ci preme sottolineare è il possibile rimando 
alle teorie dell’ecfrasi, per come sono state affrontate in tempi più o meno recenti 
nel campo dei visual studies, per esempio da Cometa (2012)10, perché chiamano 
in causa una possibile accezione traduttiva dell’operazione. Dondero (2023, trad. 
nostra) dice infatti chiaramente che «la traduzione che si opera tra linguaggio ver-
bale e linguaggio visuale, è possibile grazie all’addestramento di una rete neurale 
sulla corrispondenza tra immagine e descrizione dell’immagine»11. Una tradu-
zione possibile grazie a un termine mediano, dunque. Ci interessa in particolare 
sottolineare un interessante aspetto di questo processo traduttivo. Se in quell’oc-
casione si ragionava sul comportamento della macchina rispetto a un corpo di te-
sti esistente o comunque già noto (Van Gogh) con cui raffrontare i risultati della 
macchina, nel nostro caso, invece, si tratta di un’idea di immagine, presente nella 
sola mente dell’utente (ma non per questo meno pertinente rispetto a un’ipotesi 
traduttiva). In entrambi i casi sembrerebbe trattarsi più che altro dell’evocazione
di un’immagine mediante un’ecfrasi inversa. Al contrario della creazione libera, 
supposto requisito della creatività12, è come se l’utente dovesse quasi indovinare, 
decrittare una formula precisa, o addirittura – in senso quasi divinatorio – una 
combinazione giusta, un codice, seguire una serie di “istruzioni per l’uso” af�n-
ché appaia, prenda forma ciò che era stato immaginato. Non a caso, il processo 
sembra avere qualcosa in comune con l’inventio retorica, che come è noto ha 
meno a che fare con l’invenzione di quanto lascerebbe immaginare – ironia della 
sorte, anche qui – il termine che ne indica l’operazione: più che inventare, rinve-
nire. E non è un caso perché è proprio una logica del database a sovrintendere 
all’operazione della generazione delle immagini (così come, restando nel dominio 
dell’intelligenza arti�ciale, anche dei testi). In informatica si usa per l’appunto il 
termine rinvenire, per indicare il recuperare i dati da un database (in inglese, re-
trieve).
A proposito di creatività, a ciò aggiungiamo in coda il fatto che, se c’è qualcosa 
che differenzia i due tipi di esperimenti (chiedere di riprodurre un quadro noto e 
chiedere di riprodurre un’immagine presente solo come idea nella mente di qual-
cuno), è il fatto che, nel secondo, interviene anche la possibilità dello sfruttamen-
to di allucinazioni come suggerimento o fonte d’ispirazione, che può incidere sul 
corso di un processo creativo. Ferraro (2023: 76) ha in questo senso parlato di 
rapporto tra proposte fornite dalla macchina e intenzionalità dell’umano che vi si 
relaziona imprimendo la sua “progettualità orientata”.

8. Conclusioni. Il senso di una reciprocità 

Alla luce di quanto abbiamo visto, possiamo come prima cosa affermare che sem-
bra lecito iniziare a chiedersi non tanto quanto la macchina riesca a simulare un’in-
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telligenza umana aiutandoci nei nostri compiti, ma prima ancora di ciò quanto noi 
siamo in grado di aiutare la macchina af�nché a sua volta ci aiuti nei nostri compiti 
quotidiani. Cioè, da quest’ultima considerazione a emergere con maggiore chia-
rezza, oltre all’idea che sia la macchina stessa in qualche modo ad agire su di noi 
come dispositivo (Baudry 2017), al posto di una semplicistica unidirezionalità è 
piuttosto il senso di una reciprocità (già presente per altro ancora una volta nei 
principi cooperativi di Grice). Questa ci spinge in un primo caso a speci�care nelle 
domande che noi poniamo il livello di profondità che desideriamo ottenere nelle 
risposte, fondamentalmente chiedendoci di rimodulare il topic, appunto il cosa, o 
come lo chiama Eco (1979) l’aboutness. Le suggestioni provenienti da ambiti di te-
oria del discorso alla Van Dijk (1977) sono evidenti, e ci riportano di conseguenza 
alla mente alcune ri�essioni proposte dallo stesso Eco che proprio alla teoria del 
discorso si ispirano, e cioè quelle a proposito del livello di astrazione (analiticità o 
sinteticità della fabula): 

Diremo che il formato della fabula dipende da una iniziativa cooperativa abbastanza 
libera: in altri termini, si costruisce la fabula al livello di astrazione che interpretativa-
mente si giudica più fruttuoso. Ivanhoe può essere sia la storia di cosa accade a Cedric, 
Rowena, Rebecca e così via, sia la storia dell’urto di classe (e di etnia) tra Normanni e 
Anglo-Sassoni. Dipende se si deve ridurre la storia per un �lm o se si deve scriverne una 
sintesi per la pubblicità su una rivista di studi marxisti (Eco 1979).

E aggiungiamo che la speci�cità progressiva del topic può far sensibilmente varia-
re “ciò di cui si parla”, ovvero l’argomento.  
Il secondo esempio, se da un lato ci fa ri�ettere – come abbiamo visto – più ap-
profonditamente su alcune dinamiche della relazione conversazionali e su que-
stioni fondamentalmente di traduzione intersemiotica (Eco 2003), dall’altro ci 
riporta invece più a una prospettiva di semiotica della cultura. Volendo restare a 
un piano di pura terminologia, che però ha innegabilmente sempre il suo peso, 
di cos’altro si tratta se non di un’irradiazione della fondante misti�cazione insita 
nel “naturale”, così come l’ha intesa Barthes (1957)? In questo caso al posto di 
linguaggio naturale si parlerà più propriamente di “metalinguaggio”. Ecco pro-
blematizzato l’equivoco retorico. L’altro aspetto su cui il secondo esempio ci in-
vita a ri�ettere è che, restando nell’ottica di una semiotica della cultura, il risulta-
to �nale delle immagini rivela in controluce una tessitura strati�cata di stadi (lo 
“stadio” evocato da Grice a cui giunge di volta in volta la comunicazione), quasi 
un’archeologia di limature successive, in cui “botta e risposta” conservate nel 
processo testimoniano di un’ibridazione comunicativa alla base, e che può venire 
a galla grazie a un’operazione di reverse engineering. 
Reverse engineering che in questo caso fungerebbe come attestazione e messa in 
trasparenza del complesso intreccio di perfezionamento progressivo, di scambio, 
che è in gioco di volta in volta nelle interazioni umane, da cui ripartire per ri�ette-
re sulle modalità (e perché no, anche abilità e relativa ef�cacia) di conversazione, 
intesa come attitudine a fornire degli strumenti all’altro af�nché questo sia messo 
nelle condizioni di capire cosa vogliamo dire/avere, anche quando si tratta di mi-
surarsi con qualcosa che ci viene meno naturale.
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Note

1 A tale proposito Gino Roncaglia aggiunge che “Le intelligenze arti�ciali generative sono state spes-
so paragonate a oracoli, basati su associazioni statistico-probabilistiche più che su algoritmi logico-
deterministici” (Roncaglia 2023).
2 Questi algoritmi sono oggi alla base di tutte le tecnologie di generazione di testi, immagini o video. Se 
da un lato, infatti, i chatbot o le altre interfacce conversazionali che abbiamo menzionato aumentano 
considerevolmente le capacità di comprensione del linguaggio dell’utente, grazie all’uso degli LLM, 
dall’altro, ed è questa la principale innovazione, acquisiscono nuove capacità di generazione di conte-
nuti di grande complessità e ricchezza.
3 «Gli studi sull’interazione sociale in psicologia [...] hanno dimostrato che l’autoinganno comporta una se-
rie di bene�ci e vantaggi sociali. A una conclusione analoga giunge la ricerca contemporanea sull’interaction 
design, che mostra i bene�ci derivanti a utenti e consumatori dall’attribuire iniziativa autonoma e personalità 
a robot e altri dispositivi. Queste indagini ci dicono che coltivando un’impressione di intelligenza e autono-
mia nei sistemi informatici, gli sviluppatori possono migliorare l’esperienza che gli utenti hanno di queste 
tecnologie.» (Natale 2022: 20).
4 Quest’informazione relativa all’applicazione di IA a scopi creativi fa riferimento a un corso che ho seguito 
durante i mesi di maggio-giugno 2024, organizzato dalla rivista di critica cinematogra�ca “Sentieri Selvag-
gi”, e tenuto dallo sceneggiatore Andrea Traina. Lo stesso da qualche anno tiene dei seminari su questo 
argomento alla Giornate degli Autori, durante il Festival del Cinema di Venezia per il Writers Guild Italia.
5 Per un’analisi semiotica dei chatbot, si veda anche Dall’Acqua & Bellentani (2023); a cui si rimanda anche 
per l’approccio linguistico adottato. 
6 Per quanto affermato in questo paragra� tecnici cfr Kamath, Keenan, Garrett & Sorenson (2024) e 
Mitchell (2019). 
7 I modelli linguistici che prenderemo in esame sono una tecnologia di base utilizzata da molteplici strumenti 
che generano un output di diversa natura. Esistono modelli che producono testi scritti, altri che generano 
musica, immagini, video o programmi informatici. Un chatbot, ad esempio, utilizzerà principalmente mo-
delli testuali sia per l’input che per l’output, mentre altri strumenti di generazione visuale (come, ad esem-
pio, Dall-E) accoppieranno un modello testuale per l’input ad uno che si occupa di creazione di immagini.
8 Nello speci�co la rete neurale NeuralTalk2, sviluppata nel 2016-2017 da Karpathy & Fei-Fei. Il codice sor-
gente è liberamente disponibile su https://github.com/karpathy/neuraltalk2. 
9 Cfr: https://www.linkedin.com/pulse/why-midjourney-way-more-frustrating-than-you-expect-frank-pren-
dergast-4xoge/ (02.09.2024).
10 Su questi temi si vedano anche alcuni saggi in Sainati & Rabbito (a cura di) 2024. 
11 Cfr: https://www.youtube.com/watch?v=mKs3jYOnSu8.
12 Sul rapporto tra regole e creatività si veda Eco 2004 e Bartezzaghi 2021.
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Il corpo performático come interfaccia organica 
nel teatro e nel cinema
Massimo Roberto Beato

Abstract

In this essay, the focus lies on the role of the performatic body of actors and ac-
tresses as a mediation and intermediation device in contemporary theatrical and 
cinematographic forms in which the performer has to manage the complex rela-
tionship of translation with digital content. The aim is to investigate whether and 
to what extent (and form) the performers’ authorship can be considered promi-
nent in the production and implementation of digital �gures.
In the case studies addressed, we will attempt to illustrate the extent to which the 
body, conceived as an organic interface, becomes a bridge and threshold of semi-
osis, a semiotic instance capable of connecting two realities, the factual and the 
virtual, revealing the very condition of eccentricity of human corporeality.
Frequently in the new forms of performance, rather than the technological de-
vices taking on the function of interfaces, it is human corporeality that offers it-
self as a form of mediation with digital alterity. In such instances, the interaction 
with technological devices leads the performer’s body to a full-blown “mutation” 
– triggered by the transformation of socio-cultural models that the new commu-
nication technologies are bringing about – that requires the spectators (as well as 
the actors themselves) to adopt new semio-cognitive paradigms, and not only. In 
fact, physiological stimuli are also intensifying, thus offering us semioticians the 
opportunity to further extreme re�ections such as those on the posthuman con-
dition. What emerges is a post-organic conception of the actor as a product of a 
technological corporealization and a technologized corporeality inviting the spec-
tator to new forms of empathic identi�cation.

Keywords: Intermediality, Post-organic body, Posthuman condition, Indexicality, 
Iconicity.

1. Premessa

Secondo Helmuth Plessner, l’intreccio fra la condizione di essere-corpo e avere-
corpo che l’essere umano deve gestire è esibito in maniera paradigmatica dal ruolo 
dell’attore, in cui «tutto l’uomo diventa �gura» (Plessner 2007: 98) proprio grazie 
alla capacità di servirsi del corpo come medium per la produzione di un’immagi-
ne, per l’impersonamento di una �gura. Con questa affermazione il contributo di 
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Plessner sull’attore riconsidera la questione dell’immagine da una prospettiva antro-
pologica inedita, evidenziando una correlazione tra la teoria delle immagini e l’ope-
razione di incarnazione/incorporazione del senso nel medium, come peraltro sotto-
linea in proposito anche Hans Belting: «l’artista cerca [...] di risolvere il problema 
dell’incarnazione, che è stato sempre il vero problema delle immagini. Per costrin-
gere all’attenzione l’osservatore egli fa del proprio corpo un’“opera” consueta» (Bel-
ting 2001: 113).
Nel saggio Il segno teatrale, secondo Umberto Eco «l’elemento primario di una rap-
presentazione teatrale (al di là della collaborazione di altri segni come quelli verbali, 
scenogra�ci, musicali) è dato da un corpo umano che si sostenta e si muove» (Eco 
1985: 55). Una volta incorniciato nel frame teatrale, il corpo dell’attore, però, non è
più un corpo tra i corpi ma diventa un corpo arti�cializzato, un dispositivo semiotico 
messo in forma. Questo corpo – che de�niremo “performático1” – acquista, come 
illustreremo, la funzione di interfaccia e di dispositivo di trasduzione e sintonizzazio-
ne con lo spettatore (Contreras Lorenzini 2008, Stano 2019); ossia, si fa il mezzo at-
traverso il quale avviene la condivisione mimetica dell’esperienza sia teatrale che ci-
nematogra�ca (Gallese 2010, Gallese & Guerra 2015, Beato 2022). Il corpo diventa 
così il polo di una relazione intersoggettiva ed «e-moziona in quanto evoca risonanze 
di natura sensori-motoria e affettiva in colui che si mette in relazione. Nell’espressio-
ne artistica teatrale-performativa, il corpo attoriale diviene l’epifania pubblica della 
capacità di rappresentazione mimetica dell’agente» (Gallese 2007: 13).
Già nel teatro greco antico, ad esempio, l’attore era considerato uno strumento per 
la produzione di immagini (Allegri 2017). L’hypokritès era un medium, qualcuno 
capace di tradurre dei segni, colui che materializza la parola dandole corpo. L’in-
tersoggettività, dopotutto, è possibile solo grazie a un sistema di interfaccia inter-
corporeo quale luogo di mediazione tra i soggetti dell’esperienza (Husserl 1960). Il 
rapporto dello spettatore con l’attore, dunque, è tutt’altro che di osservazione pas-
siva, bensì di partecipazione attiva. Diversi studi (Blair 2008, Blair & Cook 2016, 
Di Pellegrino et al. 1992, Falletti et al. 2016, Lutterbie 2019, So�a 2013) hanno am-
piamente dimostrato l’esistenza, nella nostra specie, di un meccanismo neurale che 
mappa direttamente l’osservazione delle azioni altrui sulla rappresentazione moto-
ria delle stesse azioni nel cervello dell’osservatore, noto come “sistema dei neuroni 
specchio”. Non si intende approfondire in questa sede tale questione dal punto di 
vista delle scienze cognitive, tantomeno dell’antropologia teatrale, piuttosto ci in-
teressa illustrare più semplicemente come la vista rappresenti una forma di contat-
to e come tale “contatto” avvenga, semioticamente, proprio per mezzo del corpo 
dell’attore che si fa medium dell’esperienza estetica attraverso la sua �gura.
L’obiettivo di questo contributo, dunque, è focalizzare l’attenzione sul ruolo del 
corpo performático di attori e attrici come dispositivo di mediazione e di interme-
diazione nelle forme teatrali e cinematogra�che contemporanee in cui al performer 
spetta il compito di gestire il delicato rapporto di traduzione con i contenuti digitali. 
Si tenterà di comprendere se e in che misura (e forma) l’autorialità degli interpreti 
possa essere ritenuta (ancora) preminente nella elaborazione e nella creazione di �-
gure digitali. Nei due casi studio affrontati si cercherà di analizzare come il corpo, 
concepito come interfaccia organica, diventa ponte e soglia della semiosi, istanza 
semiotica in grado di mettere in comunicazione due realtà, quella fattuale e quel-
la �nzionale, rivelando la condizione stessa di eccentricità2 della corporeità umana. 
Nel prossimo paragrafo, si tenterà di de�nire i tratti del corpo performático per esa-
minare, nei successivi, come il digitale rappresenti una situazione limite che invita lo 
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spettatore a riappropriarsi dell’opacità del medium attore, a riabilitarne l’immagine 
sviluppando nuove competenze mediale. In�ne, si illustrerà come le caratteristiche 
del nuovo attore potenziato dalla tecnologia digitale offrano le condizioni per una 
sua (nuova) corpomorfosi nella quale, piuttosto che cancellare o dissolvere la no-
zione di umano, la si rielabora in forme e meccanismi originali che mettono in gioco 
un plurilinguismo iconico (Uva 2011).

1.1. La costruzione del corpo attoriale
Come sottolinea Clelia Falletti, il corpo attoriale «è un corpo non quotidiano ed è lo 
strumento con cui l’attore incontra lo spettatore. Lo spettatore subisce l’attrazione 
del corpo scenico. […] Questo uso extraquotidiano del corpo, o comportamento 
extraquotidiano, è la tecnica che l’attore deve saper attivare con coscienza e scienza 
per essere lui stesso arte�ce della propria arte» (Falletti 2008: 24). Analogamente, 
anche Plessner, nel saggio L’antropologia dell’attore, sostiene che i mezzi corporei e 
gestuali dell’attore, come i mezzi della linea e del colore per il pittore, devono inscri-
versi nell’orizzonte di un limite espressivo, �nalizzato alla composizione di ciò che 
l’antropologo de�nisce nei termini di �gura, ossia alla produzione dell’immagine 
che l’attore vuole mostrare allo spettatore.

[Lo] spettatore riconduce la potenza espressiva dell’attore all’intensità con cui l’im-
magine espressiva soddisfa il suo sentimento, ma non dimentica che dietro a questa 
�gura – anche se si aspirasse alla naturalezza immediata – non c’è il sentimento, ma 
la distanza plastica dell’attore che si identi�ca con un personaggio in una determina-
ta situazione, circostanza non semplice. Anche l’interprete-attore di un ruolo, anche 
l’attore di cinema resta rappresentante, resta il veicolo di una maschera (Plessner 
2007: 81). 

Il corpo attoriale, quindi, può essere considerato come una super�cie di iscrizione 
sulla quale le differenti culture compiono atti di scrittura. L’antropologia teatrale, 
infatti, è proprio «lo studio del comportamento dell’essere umano che utilizza la sua 
presenza �sica e mentale secondo princìpi diversi da quelli della vita quotidiana in 
una situazione di rappresentazione organizzata» (Falletti 2008: 32). Al �ne di offrire 
la propria corporeità a queste operazioni di messa-in-forma, l’attore deve però spo-
gliarsi prima del sé-persona, della propria identità idiosincratica, per lasciar così il 
posto al sé-performante. Un sé neutralizzato dalle tecniche, reso, cioè, pagina bian-
ca pronta per essere sovrascritta dai contenuti che abitano lo spettacolo, contenuti 
ai quali si offre come mezzo decifrante per chi osserva e partecipa al suo agire per-
formativo. Mostrando i suoi comportamenti e le sue azioni allo spettatore, l’attore 
gli permette di sintonizzarsi col mondo possibile drammatico a partire proprio dal 
corpo. Dopotutto, «la presenza, nelle sue due accezioni di presenza scenica e pre-
sentazione, si articola necessariamente a partire dallo sguardo di qualcuno. La pre-
senza scenica è presenza per qualcuno, così come gli aspetti presentazionali si rea-
lizzano nel campo condiviso della compresenza» (Contreras Lorenzini 2008: 196).
Concependo il corpo come medium, l’attore deve saper/poter compiere un’opera-
zione di embrayage per decorporeizzarsi e osservare da fuori il proprio corpo vivo 
fenomenico – come attraverso uno specchio – sdoppiandosi così in due attanti. È 
lecito supporre, perciò, che le tecniche attoriali abbiano soprattutto la funzione di 
allenare il performer a raggiungere una “consapevolezza disincarnata” del suo cor-
po semiotico in azione. Egli è, infatti, un soggetto dotato di corpo che è coinvolto 
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nel fenomeno teatrale proprio a partire dalla sua presenza fenomenica nel mondo. 
Ogni incarnazione implica così una decorporeizzazione. In questo modo, il training 
diventa quel processo attraverso il quale l’attore-performer conosce il proprio cor-
po (e si conosce, allo stesso tempo) «per distanziarsi dal proprio agire quotidiano e 
spostarsi nel campo dell’agire extra-quotidiano3» (So�a 2013: 30).
La corporeità dell’attore non è riconducibile a qualcosa di ordinario, di consueto, 
bensì mostra una eccentricità rispetto alla quotidianità. L’attore, consapevole di ave-
re un corpo, lo utilizza come medium per la produzione di con�gurazioni plastico-
�gurative signi�canti e per fare ciò lo ri-costruisce, attraverso le tecniche adottate4, 
come “corpo della differenza” (Decroux 2004) per evitare che si riduca alla sola 
presentazione di sé stesso. È necessaria, invece, una contraffazione del corpo, una 
sua deformazione in un altro-da-sé, extra-quotidiano, in grado di produrre (nuove) 
forme espressive intersoggettivamente sensate: in questo consiste l’obiettivo delle 
differenti tecniche elaborate dalle culture attoriali (De Marinis 2000: 137). È pos-
sibile, allora, de�nire questo corpo della differenza come “corpo performático”, 
prendendo il termine in prestito da Fabrizio Deriu (2012) che lo mutua, a sua volta, 
dall’antropologa Diana Taylor (2003). Si tratta di concepire, semioticamente, una 
nuova categoria impiegata allo scopo di rafforzare la speci�cità del carattere artisti-
co del fare performativo, rispetto alla complessità delle attività, dei comportamenti 
e dei generi che circolano nell’insieme unitario nel continuum delle attività perfor-
mative, permettendoci così di istituire dei criteri di pertinenza molto più de�niti.
Come illustra Maria José Contreras Lorenzini, enfatizzare l’importanza della di-
mensione corporea nelle pratiche performátiche comporta almeno l’attribuzione di 
due funzioni al corpo.

Da un lato il corpo si considera l’istanza tramite la quale si esegue l’operazione di 
conversione dall’astratto al concreto: il corpo diviene così istanza di mediazione tra il 
sistema virtuale astratto e la sua occorrenza. In questo contesto il fattore corporeo si 
considera un dispositivo che produce senso. Dall’altro lato, il corpo è concettualizzato 
come l’interfaccia che permette la comunicazione. Nello studio delle condizioni di 
produzione/ricezione del senso, il corpo viene considerato il territorio grazie al quale 
può avvenire il contatto intersoggettivo e intercorporeo (Contreras Lorenzini 2008: 
108-109, corsivi nel testo). 

Concepire il corpo come dispositivo e interfaccia pone, a nostro avviso, l’attenzione 
sull’idioletto5 dell’attore e la consistenza materiale della sua presenza. Come nota 
Vsevolod Mejerchol’d (1993), dover far ricorso al proprio corpo fenomenico solle-
va per l’attore o l’attrice il problema della coincidenza tra l’artista e il materiale della 
sua creazione, un materiale, peraltro, già provvisto di una sua forma sulla quale è 
necessario intervenire per (sovra)scrivere non solo il corpo di un personaggio ma, 
prima di tutto, il corpo stesso del performer che, in quanto tale, deve potersi distin-
guere da un corpo “quotidiano”, ossia esserne dissimile6, come illustrato sopra. Se 
esaminiamo la questione in termini di enunciazione, si potrebbe affermare di essere 
alle prese con una sorta di “enunciazione tecnica”, citando Bruno Latour (2017) e 
il suo esempio dell’intrecciatrice di cesti, in cui la s�da semiotica risiede però nel 
fatto che gli attori, mentre eseguono un débrayage in un corpo dissimile, non si as-
sentano completamente piuttosto adombrano la propria presenza. È per enfatizzare 
questo débrayage attoriale, dunque, che essi devono imparare a disciplinare il pro-
prio corpo concepito, pertanto, come un quasi-oggetto che non è ancora un segno7. Il 
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piano espressivo corporeo, con le sue con�gurazioni gestuali e cinestetiche, diventa, 
perciò, necessariamente oggetto di “disciplinamento” in quanto strumento di scrit-
tura di senso. Il corpo performático mostra, così, un comportamento restaurato8, 
concepito dall’antropologo Richard Schechner (2002) come qualcosa di distante, 
di separato, dal suo esecutore-enunciatore, ossia qualcosa su cui si può lavorare e 
intervenire materialmente, ragion per cui riteniamo sia possibile affrontare tali com-
portamenti come fossero tokens – nella prospettiva latouriana – “in movimento” 
dai corpi che li fanno muovere. In tale passaggio/trasferimento tecnico, però, l’e-
nunciatore fatta la deviazione si adombra, non si assenta del tutto, e il corpo restau-
rato, in quanto luogo-tenente (Latour 2017), ne prende il posto risultando, tuttavia, 
dissimile solo nella forma ma non nella sostanza. «Il comportamento restaurato può 
essere indossato come una maschera o un costume. La sua forma si può vedere dal 
di fuori, e si può cambiare» (Barba & Savarese 2005: 212). L’intero corpo si fa così 
enunciato attraverso cui il performer si esprime. «Non meno dell’attore, anche lo 
spettatore è provvisto di un corpo oltre che (di una mente e) di una competenza 
enciclopedica e intertestuale. Perciò è attraverso il suo corpo e nel suo corpo che 
fa esperienza dello spettacolo (lo percepisce, lo vive, lo comprende e, soprattutto, 
gli reagisce)» (De Marinis 2013: 75-76). I movimenti dell’attore, perciò, inducono-
stimolano nello spettatore una risposta cinestetica. Questa empatia, però, si gene-
ra a partire da un corpo che non è sempre uguale a se stesso, non è un universale, 
bensì è sempre il prodotto della cultura, o meglio nella corposfera9, di riferimento 
(Finol 2015). È necessario, in altre parole, che attore e spettatore condividano la 
stessa enciclopedia sensori-motoria – in senso echiano – in quanto, come sottolinea 
Simona Stano, per ogni lavoro di scrittura del corpo dall’altra parte c’è un lavoro 
di lettura: «ogni corpo si espone al mondo come un progetto […], ma non è detto 
che l’interpretazione di chi vi entra in contatto corrisponda a tale progetto. Come 
accade per ogni altro testo, la lettura del corpo presuppone inevitabilmente una 
scommessa ermeneutica, con tutti i malintesi e i con�itti che possono derivarne» 
(Stano 2019: 156).

2. Processi di rimediazione

L’avvento delle tecnologie digitali ha dato inizio a una fase di forte competizione 
tra i vecchi e i nuovi media avviando un più generale processo di rimodellamento. 
Accade, in altre parole, che un medium si appropria di tecniche, forme e signi�ca-
ti sociali di altri media e cerca di competere con loro o rimodellarli (Bolter-Grusin 
2003). Questo fenomeno, de�nito “ri-mediazione” (remediation), non ha escluso 
le stesse pratiche teatrali contemporanee10. I media digitali rimediano soprattutto 
lo spazio scenico, il quale, introiettandoli al proprio interno, ne cambia allo stesso 
tempo signi�cato e funzione. Si deve al regista Robert Lepage11 una delle prime 
contaminazioni tra tecnologia digitale e spazio scenico, partendo dall’idea che «il 
teatro e la tecnologia non sono antitetici e che il primo sia uno spazio entro cui la 
tecnologia mostri il proprio funzionamento» (Del Gaudio 2020: 87). È proprio co-
sì, inoltre, che il fenomeno teatrale si conferma una testualità sincretica, ipermediale 
par excellence12, in cui i dispositivi tecnologici coinvolti si vanno a sommare ai mol-
teplici linguaggi che concorrono alla signi�cazione globale dello spettacolo13. Que-
ste ibridazioni generano una intermediality performance «with respect to those co-
relations between different media that result in a rede�nition of the media that are 
in�uencing each other, which in turn leads to refreshed perception» (Katternbelt 
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2008: 25). L’“intermedialità” è qui intesa come quel processo di collisione tra dif-
ferenti forme mediali che modi�ca le caratteristiche speci�che dei singoli media 
producendo, soprattutto, nuovi modelli percettivi.
Prima di proseguire oltre ed entrare nel vivo di questo contributo, sono necessarie 
però alcune premesse metodologiche. Parlare di pratiche teatrali comporta prima 
di tutto affrancarsi da una certa idea di teatro che ha condizionato per decenni il 
rapporto con la semiotica. Il termine /teatro/ si è prestato, infatti, a una varietà di 
interpretazioni e de�nizioni, impiegate spesso in senso metonimico (Allegri 2012) 
– isolando, cioè, singole parti di un ben più articolato complesso relazionale di per-
tinenze e pratiche (Prieto 1976). Nel corso di questo saggio, quando impiegheremo 
il termine teatro lo faremo con riferimento alla materialità del dispositivo scenico 
(Teichert 2005). Parlare di dispositivo scenico signi�ca analizzare la pratica teatrale 
soprattutto come un luogo-evento14 regolato da convenzioni sociali e culturali or-
ganizzate secondo pertinenze, norme e dinamiche più o meno note. All’interno di 
questo spazio-tempo ritagliato si articola la relazione tra almeno un soggetto esecu-
tore (generalmente de�nito attore) e un soggetto partecipante (generalmente de�ni-
to spettatore) secondo determinate modalità di organizzazione della percezione, la 
cui forma potrà o meno stabilizzarsi in un edi�cio15 e talvolta in un genere. Si tratta, 
in altre parole, di osservare le pratiche teatrali all’interno di un ben più elaborato 
e strutturato ecosistema performático (Beato 2023). Proprio in quanto pratiche cul-
turali, infatti, anche quelle teatrali sono con�gurazioni strutturali emergenti in una 
ricca rete di relazioni, in cui lo sviluppo di nuove pratiche è limitato dalle reti esi-
stenti nell’ecosistema e la cultura teatrale è apprendibile proprio perché l’ecosiste-
ma delle pratiche è strutturato.
Secondo il modello dell’ecosistema, dunque, le forme teatrali possono essere inter-
pretate come formazioni semiotiche emergenti in “ecosistemi (culturali-cognitivi)” 
aperti, permanenti nel tempo e nello spazio, che integrano narrazioni, competen-
ze prassiche, abiti (cfr. Hutchins 2010). Teatro, arti performative e media digitali 
convivono, spesso ibridandosi e producendo nuove forme di partecipazione e per-
cezione. Tutto ciò implica, inoltre, «che lo spettatore del teatro contemporaneo, 
anche laddove non assista a uno spettacolo in cui la sperimentazione tecnologica 
sia particolarmente avanzata, si trova sempre al centro di una serie di percezioni e 
signi�cati che ne hanno formato lo sguardo e che vengono prodotte in modo con-
vergente» (Del Gaudio 2020: 29). Concepire il teatro come un dispositivo scenico, 
oltre a enfatizzarne la funzione mediale, ci consente di cogliere i rapporti ecologici 
ed evolutivi che si instaurano diacronicamente tra le forme teatrali. Sono, infatti, so-
prattutto le trasformazioni – mediazioni, rimediazioni e intermediazioni – a essere 
comprese, restituendo così all’analisi semiotica un’immagine delle arti performative 
dinamica e radicata nella cultura e nella società. Inoltre, ciò permette di pertinen-
tizzare anche quelle forme che, ad esempio, Laura Gemini de�nisce «performance 
liminoidi e intermedie che mettono in luce la propria ambivalenza rendendosi dif�-
cilmente classi�cabili» (2003: 69). Dopotutto, nella storia del teatro l’intreccio tra la 
forma della spettacolarizzazione e la realtà tecnologica del medium non è del tutto 
inedito ma riprende, ad esempio, le forme del meraviglioso presenti nelle modalità 
ottocentesche di intrattenimento di massa (Boccia Artieri 2006: 12).
La computerizzazione della cultura non ha risparmiato neanche il cinema che si 
offre, come il teatro, a nuove forme di ibridazione. Da un cinema 2.0, come lo de�-
nisce Francesco Casetti (2015), in cui si assiste alla rilocazione del fenomeno cine-
matogra�co in altri dispositivi o contesti, si arriva a un post-cinema (Arcagni 2016, 
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Chateau-Moure 2020) in cui le trasformazioni tecnologiche, tuttora in corso, sono 
numerose e coinvolgono le scenogra�e, gli effetti speciali, le tecniche di ripresa e 
non da meno gli attori e la loro dimensione corporea. L’applicazione delle nuove 
tecnologie ha avuto (e ha tuttora) un impatto cruciale sul linguaggio e sulla pratica 
cinematogra�ci: tute aptiche, visori per la realtà aumentata, reti neurali, proiezioni, 
ologrammi, esperienze immersive, (ri)disegnano la galassia Lumière16 del “cinema 
futuro” (Arcagni 2021).
Come sottolinea Christian Uva, queste nuove forme di cinema rappresentano molto 
spesso un corpo ibrido. Eppure, non bisogna dimenticare che dietro questo corpo 
c’è quasi sempre «un corpo ibrido rappresentante [un] augmented body, ovvero il 
“corpo aumentato” o “intensi�cato” del nuovo attore traslato nel mondo digitale» 
(Uva 2011: 13, corsivi nel testo). L’interprete cessa così di essere un supporto per 
diventare esso stesso un dispositivo, una attrezzatura o, come illustreremo nei pros-
simi paragra�, una interfaccia organica. Nei casi studi che si affronteranno, l’azione 
di un corpo umano si rivelerà ancora necessaria per dare vita alle �gure digitali che 
«concretizzano una estensione delle potenzialità �siche [dell’attore] in un contesto 
sovrumano» (ibidem) inaugurando l’era degli ultracorpi, involucri numerici abitati 
sempre – in forme differenti – dagli attori.

3. La mediamorfosi del teatro tra scena aumentata e tecno-interpreti

Sono molti i tentativi di categorizzazione delle numerose forme teatrali ibride in cui 
l’apparato scenico e i media digitali si fondono, a riprova di un costante e continuo 
processo di rimediazione (Monteverdi 2011). L’unione di live e mediatizzato, ossia 
di arti performative e tecnologie digitali, oltre a inaugurare l’era della digital perfor-
mance17, apre il campo anche a nuove forme di scrittura e drammaturgia multime-
diale che danno vita a un teatro-chimera, «in cui i prestiti linguistici appartenenti 
ad altre sfere artistiche e tecnologiche si sono perfettamente integrati nel sistema 
teatrale rinnovandolo» (Ivi: 61). Questo fenomeno della reinvenzione dei “vecchi” 
media può essere interpretato come una forma strategica di sopravvivenza all’obso-
lescenza18. Roger Fidler, ad esempio, de�nisce questo processo mediamorfosi, che 
consiste, anche nel caso delle pratiche teatrali, in un rinnovamento mediale del lin-
guaggio e in una ride�nizione del proprio campo d’azione sociale:

All forms of communication are [...] tightly woven into the fabric of the human com-
munication system and cannot exist independently from one another in our culture. 
As each new form emerges and develops, it in�uences, over time and to varying de-
grees, the development of every other existing form. Coevolution and coexistence, 
rather than sequential evolution and replacement, have been the norm since the �rst 
organisms made their debut on the planet (Fidler 1997: 23-24).

Molto spesso in queste nuove forme spettacolari più che essere i dispositivi tecno-
logici ad assumere la funzione di interfacce è proprio la corporeità umana a offrirsi 
come forma di mediazione con l’alterità digitale. Questa inversione di prospettiva 
non riguarda soltanto le performance e le arti visive nel metaverso, ma coinvolge 
in maniera sempre più esponenziale anche quelle forme di interazione spettacolare 
che si articolano (ancora) a partire dalla co-presenza dal vivo (liveness) di attore e 
spettatore. In questi casi, il dialogo con gli apparati tecnologici induce il corpo del 
performer a una vera e propria “mutazione” – innescata dalla trasformazione dei 
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modelli socioculturali che le nuove tecnologie della comunicazione stanno determi-
nando – che richiede da parte dello spettatore (oltre che dell’attore stesso) l’adozione 
di nuovi paradigmi semio-cognitivi, e non solo. Infatti, aumentano anche le solle-
citazioni �siologiche, offrendo così a noi semiotici l’occasione per approfondire ri-
�essioni estreme come quelle sulla condizione postumana (posthuman condition).
Nel tentativo di render conto della complessità delle relazioni tra l’uomo e la mac-
china, non è un caso che Brenda Laurel (2014) ricorra alla metafora teatrale per 
affrontare la questione delle interfacce. Nella sua prospettiva i computer sono un 
teatro, poiché attraverso le tecnologie interattive essi offrono una piattaforma di 
rappresentazione di realtà coerenti, i cui agenti effettuano delle azioni a tenore co-
gnitivo, emozionale e produttivo. Già da alcuni decenni, l’interfaccia è sempre più 
il motore creativo di nuovi processi di composizione a teatro. In gran parte degli 
allestimenti contemporanei il computer è il vero protagonista della scena, dando 
forma a una sorta di scenogra�a intelligente:

Emerge una nozione di scena aumentata (enhanced theatre […]) che ha a che fa-
re con il trattamento/processamento in tempo reale di informazioni multimediali, 
con il coinvolgimento sensoriale del pubblico e con la mediazione tra performer 
e computer.
Una scena aumentata negli effetti e animazioni tridimensionali, nelle immagini in 
movimento, nella scena interattiva e in quella virtuale che sostituisce quella reale, 
negli attori sintetici che recitano insieme ai loro doppi in carne ed ossa, nella per-
cezione del pubblico sollecitato a una visione multipla (Monteverdi 2011: 41-42).

In questi esperimenti la scena è generata e controllata da un computer, assunto a 
mediatore di tutti i parametri che concorrono allo svolgimento della performance. 
In questo modo l’istanza della mostrazione – istanza uni�catrice e organizzatrice 
dell’enunciato performativo19 – manifesta in maniera sempre più opaca20, al livello 
enunciazionale, le tracce della propria presenza e delle strategie di programmazione 
adottate. Un mostratore/enunciatore sincretico a cui spetta il compito di far intera-
gire partitura, attori, suono, immagini e gesti, secondo una nuova forma di dramma-
turgia che, impiegando le parole dell’artista Marcel·lí Antunez Roca, è possibile de-
�nire sistematurgia, ossia una drammaturgia che ha bisogno dell’informatica, basata 
sul principio della gestione della complessità del computer (Pizzo 2012). Un inte-
ractive stage che include l’interfaccia, il calcolo e i nuovi mezzi di rappresentazione.
Per quanto siano differenti e multiformi gli utilizzi delle interfacce sulla scena tea-
trale, è tuttavia possibile ricondurle a due tipologie. Nella prima, il dispositivo ma-
teriale e il software servono da mediatore fra computer e unità periferiche (camere, 
strumenti tradizionali e virtuali). Si tratta, cioè, di quei casi in cui sono presenti vere 
e proprie regie digitali che combinano tra loro immagini video in presa diretta, ela-
borazione digitale dell’immagine in tempo reale, immagini dal web, immagini d’ar-
chivio, voice over, elementi musicali prodotti ed elaborati in diretta. Nella seconda 
tipologia, invece, sono proprio gli attori e le attrici in scena ad avere la funzione di 
interfaccia (organica) in grado di dar vita – attraverso strumenti capaci di captare 
gesti ed emozioni – a oggetti e soggetti digitali. Siamo di fronte a una forma di teatro 
interattivo, in cui l’interfaccia si pone fra due sistemi di natura diversa ed è il com-
puter a svolgere le operazioni di traduzione. Le interazioni fra il fattuale e il virtua-
le determinano, così, il decorso della rappresentazione e la costruzione dell’azione 
scenica nella sua processualità.
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La digitalizzazione dei movimenti del corpo – motion capture, che d’ora in poi ab-
brevieremo in mocap – vede le sue prime applicazioni nella danza, attraverso la 
digital coreography, solo negli anni Novanta del XX secolo. In queste prime for-
me di rimediazione, l’interattività è la parola d’ordine. Il performer, infatti, può 
interagire con un sistema mentre, a sua volta, l’ambiente reagisce alle sue azioni:

Con i nuovi media si assiste a una performance live dell’attore-danzatore che usa il 
corpo come hyper instrument, potendo gestire in modo interattivo e in tempo reale 
input provenienti da diverse periferiche e animare oggetti, ambienti, gra�ca, imma-
gini, suoni, personaggi 3D. Il suo corpo interfacciato fa funzionare per “contagio 
tecnologico” l’intero spettacolo: grazie ai sensori la qualità dinamica dei gesti umani 
è trasmessa ai personaggi sintetici (Monteverdi 2020: 71). 

Un esempio squisitamente teatrale di questo processo interattivo è lo spettacolo 
Orgia21 di Jean-Lambert Wild e del sistema Daedalus capace di generare esseri arti-
�ciali dal comportamento aleatorio, detti Posydones, simili a organismi dei fondali 
marini. Gli attori, muniti di sensori in grado di captare il ritmo cardiaco, la respira-
zione o la variazione di temperatura, in�uiscono sul comportamento dei Posydones 
che, grazie a una illusione ottica, si muovono nello stesso spazio performativo degli 
attori (Figg. 1-2). In questo caso, dunque, il dispositivo di intermediazione è il corpo 
dei performer e il teatro diventa digitale attraverso il trattamento informatico delle 
loro prestazioni22. In questo modo l’attore è concepito come una interfaccia grazie, 
ad esempio, al processo di cattura del movimento, agendo sulla rielaborazione di 
certe sorgenti di dati, banche di immagini o di suono. Eppure, questa tecnologica 
presuppone paradossalmente che gli attori rimangano “immobili”. Per superare i 
limiti di ciò che può essere rappresentato, infatti, si è adottato un compromesso e 
il movimento del corpo degli attori è stato dislocato e attribuito all’ambiente. Così, 
sebbene gli attori parlino in scena di relazioni sensoriali e sensuali, non è consentito 
loro alcun contatto �sico ad eccezione del collegamento con i Posydones.

Fig. 1. Una scena in Orgia in cui il performer 
interagisce con un Posydones.

Fig. 2. Altra scena in Orgia in cui il performer 
interagisce con un Posydones.
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Il fatto che queste �gure digitali siano generate da sensazioni reali e reazioni �sio-
logiche “invisibili” – relegate, in altre parole, al lavoro interno, intimo, del perfor-
mer – e solitamente mostrate esternamente attraverso con�gurazioni gestuali ed 
espressioni del volto dell’attore, mette in discussione la nozione stessa di corpo-
reità. La mostrazione di tali reazioni, infatti, si materializza eludendo l’appearance 
level23 del performer e ride�nendo così anche il concetto di presenza. General-
mente, come suggerisce Luigi Allegri, «il meccanismo interpretativo [produzione 
segnica] da parte dell’attore è dal dentro al fuori, mentre allo spettatore [ricezione 
segnica] si richiede il meccanismo inverso, per cui la sua percezione e la decodi�-
cazione dei segni della recitazione deve essere dal fuori al dentro, dalla corporeità 
esibita come segno al sentimento o alla passione a cui rimanda» (2019: 23, corsivi 
nel testo). Nel caso di Orgia, invece, abbiamo a che fare con una “corporeità este-
sa” che ricon�gura l’idea di presenza mostrando una materializzazione divergen-
te dello stato �siologico degli attori (che non avviene più attraverso la sostanza 
espressiva corporea) e facendo emergere, così, una diversa forma di tattilità. Un 
tocco invisibile che ha un effetto visivo ma è, tuttavia, impalpabile.
La Versinnlichung24 dell’attore, ossia quell’azione legata a un processo di incar-
nazione che produce senso, viene in questo caso de-sostanzializzata e trasdotta 
direttamente in bit. Non è più l’attore che rende sensibile e materiale il contenuto 
della propria prestazione attraverso il corpo; bensì, tale prestazione è attualizzata 
(e, dunque, ri-sostanzializzata) nella �gura digitale dei Posydones, frutto di una 
operazione di conversione in tempo reale del computer. Si delinea, così, la �gura 
di un tecno-interprete che sembrerebbe, per certi versi, coniugare in sé le qualità 
della übermarionette concepita da Gordon Craig in sostituzione del corpo uma-
no, secondo lui inutilizzabile come materiale artistico. Si fa strada, così, un nuovo 
iperattore postumano capace di estendere, attraverso le tecnologie digitali, il pro-
prio corpo oltre i limiti fenomenologici della corporeità. Questa nuova condizio-
ne dell’attore solleva, inoltre, numerose questioni ontologiche sul rapporto tra il 
corpo materiale e la sua presenza estesa (in codice25). La digitalizzazione e il po-
tenziamento (enhancement) del corpo performático, infatti, pone un interrogativo 
in merito all’autorialità della prestazione �nale che non è più solo il risultato della 
competenza dell’attore ma è delegata26 anche alla co-azione di agenti non-umani. 
Esploreremo questo aspetto nel prossimo paragrafo in cui si affronterà questa 
condizione postumana del performer nel dominio del cinema.

4. Indicalità e iconicità digitali: l’esperienza dell’identi�cazione con il corpo post-
organico

Per molti appassionati di Tolkien, il 2002 non è noto soltanto come il debutto 
nelle sale cinematogra�che di Le due Torri, secondo capitolo della trilogia de Il Si-
gnore degli Anelli �rmata da Peter Jackson, ma anche come l’anno del “caso Ser-
kis” (Pizzo 2016, Auslander 2017, Allison 2011). Tutto ha inizio quando la New 
Line Cinema, società di distribuzione del �lm, si impegna a fondo per ottenere 
una nomination – che però non arriverà – come miglior attore non protagonista 
per Andy Serkis, attore britannico che “interpretava” nel �lm il CGC27di Gollum. 
La Twentieth Century Fox proverà ancora a ripetere la richiesta nel 2012 e poi nel 
2014, sempre a favore di Serkis, per le sue interpretazioni della scimmia Cesare 
in L’alba del pianeta delle scimmie (Rise of the Planet of the Apes) e Apes Revolu-
tion – Il pianeta delle scimmie (Dawn of the Planet of the Apes). Anche in queste 
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occasioni entrambe le istanze saranno tuttavia respinte, per quanto sia la critica 
che il pubblico abbiano sempre lodato molto le prestazioni di Serkis per le quali, 
tra l’altro, l’attore ha vinto numerosi altri premi. Tale renitenza a riconoscere il 
valore performativo di questo genere di interpretazioni ibride, tra l’analogico e il 
digitale, non è circoscritta solo al tecno-interprete britannico – pioniere in questo 
genere – ma nel corso degli anni è stata estesa a diverse (cyber)star hollywoodiane 
che si sono cimentate con la performance capture28 come, ad esempio, l’attrice Zoe 
Saldana in Avatar di James Cameron (Fig. 3).

Come sottolinea Pamela Robertson Wojcik, il caso Serkis, «along with questions 
about the nature of acting in The Hulk (2003) and the recent Star Wars trilogy 
(1999, 2002, 2005), points to a crisis in the conception of acting, a crisis that is 
seemingly historically and technologically determined: the issue of acting in the 
digital age» (2006: 71). Nel tentativo di comprendere le ragioni di questa “crisi” – 
storicamente e tecnologicamente determinata – della concezione della recitazione 
nell’era digitale a cui si appella Robertson Wojcik, è necessario, prima di tutto, il-
lustrare come funziona (tecnicamente) la recitazione in performance capture (d’o-
ra in poi abbreviata in P-cap), le principali differenze con la mocap e, soprattutto, 
con le forme più analogiche di recitazione, rispetto proprio al ruolo del corpo 
performático29.
La mocap è un metodo di registrazione del movimento di un corpo umano che 
viene convertito in dati informatici in uno spazio 3D al �ne di generare, poi, una 
�gura digitale attraverso l’elaborazione gra�ca di un computer (Fig. 4). La map-
patura tra il corpo fenomenologico del performer e quello digitale è possibile gra-
zie a un insieme di speci�che che consentono la compatibilità dei dati tra la �gura 
umana e il CGC (Pizzo 2016). La mocap come la conosciamo oggi è stata utilizza-
ta per la prima volta più di cento anni fa in un processo denominato rotoscoping, 
sviluppato dall’animatore Max Fleischer, in cui le performance �lmate venivano 
ricalcate dagli animatori per creare animazioni più realistiche (Dower-Langdale 
2022). Nel 1939, il �lm di Walt Disney Biancaneve e i sette nani fu proprio uno dei 
primi prodotti realizzati con questo procedimento. Alla �ne degli anni Cinquan-
ta, poi, gli animatori sperimentarono l’uso di potenziometri (resistenze regolabili) 
per registrare il movimento di un attore da visualizzare su uno schermo televisivo,

Fig. 3. L’attrice Zoe Saldana a confronto col il CGC di Neytiri 
in una scena del making of del �lm Avatar 2.
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mentre bisognerà attendere gli anni Ottanta per l’introduzione di tute rivestite di 
marcatori attivi con telecamere per tracciare il movimento. Questo tipo di tecnica 
è stata utilizzata anche da scienziati e medici per analizzare l’andatura di atleti e 
veterani di guerra e comprendere meglio, così, gli effetti delle lesioni sul corpo. 
Agli inizi degli anni Novanta, la tecnologia di mocap era ancora molto rudimenta-
le, rispetto ad oggi, e agli animatori spettava molto più lavoro per ripulire i dati di 
ogni singolo fotogramma. Nel tempo, questo processo minuzioso è stato snellito 
e migliorato al punto che, all’inizio del XXI secolo, la mocap cominciò a diventa-
re sempre più so�sticata, come dimostra la creazione del personaggio di Gollum 
nella saga de Il Signore degli Anelli, punto di riferimento per il consolidamento e 
lo sviluppo di questa tecnica nel cinema.

Un concetto necessario da comprendere è che tutti i sistemi di mocap cercano di 
catturare lo scheletro del soggetto performante umano. Pelle, muscoli, forma del 
corpo, vestiti, niente di tutto ciò è registrato. La pelle digitale di un personaggio 
viene applicata successivamente allo scheletro che a sua volta guida il CGC. In 
questo modo, il performer agisce come un burattinaio: il suo movimento, cioè, 
presiede il suo avatar digitale. Le tecnologie impiegate lavorano per estendere 
l’interfaccia motoria, tattile e visiva del corpo con l’ambiente digitale. Nel farlo, 
invocano – anzi, ri-mediano – il ruolo del corpo come “invariante”, come accesso 
fondamentale al mondo, ciò che psicologi e fenomenologi de�niscono body sche-
ma30. In questo senso, allora, la mocap può essere concepita come un “estrattore 
di prestazione” (performance extractator) in quanto cattura quest’ultima privan-
dola dell’identità, come se catturasse il verbo senza il soggetto (cfr. Auslander 
2017). Questo è un aspetto da non sottovalutare poiché, come vedremo più avan-
ti, è anche per questo che la mocap non può essere considerata la tra(s)duzione di 
una occorrenza reale.
Mentre la mocap implica soltanto la cattura dei movimenti della testa e del cor-
po, la P-cap è invece in grado di includere il volto, le dita e la voce del performer 
(Fig. 5). In entrambe i casi, tuttavia, l’obiettivo è quello di realizzare una pre-
stazione digitale capace di generare un effetto di (aderenza alla) realtà (life-like) 
e una maggiore “credibilità” nella percezione dello spettatore (believable). Una 
forma di recitazione “pura”, secondo lo stesso Serkis, che richiede forte compe-

Fig. 4. L’attore Andy Serkis ripreso 
mentre recita in mocap il CGC di Gollum 

nella saga Il Signore degli Anelli.

Fig. 5. Un dettaglio del volto 
di Andy Serkis a confronto col 

personaggio di Gollum.
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tenza performática da parte dell’attore o dell’attrice: «acting for motion capture 
is ‘pure acting’ because it requires huge leaps of imagination and commitment to 
an imagined world. In motion capture, you can play anything – a human, an ape, 
a monster, even a tree! Your body can drive any conceivable character or ‘rigged’ 
object» (Dower-Langdale 2022: 3). Una recitazione, in altri termini, che neces-
sita di una profonda consapevolezza del proprio corpo sia come dispositivo che 
produce senso che come interfaccia della comunicazione, oltre che una coscienza 
intenzionale delle con�gurazioni (soprattutto) plastiche, oltre che �gurative, che 
esso è in grado di produrre. Pertanto, la prestazione del soggetto performante de-
ve essere estremamente accurata, motivata e “sincera31” per poter essere letta in 
modo chiaro specialmente dai software che avranno il compito, poi, di tradurla 
nella risultante plastico-�gurativa del personaggio sullo schermo. L’intenzionalità 
dell’azione, dunque, è doppiamente fondamentale, sia al livello tecnologico – per 
consentire al computer di processare correttamente le con�gurazioni cinestetiche 
prodotte – sia al livello di risonanza empatica – per consentire all’osservatore-
spettatore di decodi�care/interpretare il più coerentemente possibile tali con�-
gurazioni secondo dei regimi di credenza (ef�cacia simbolica). Come sottolinea 
Gabriele So�a:

Nella vita quotidiana, il corpo si riorganizza interamente verso un determinato 
scopo (bodily intention), l’osservatore sa in maniera tacita che una certa coerenza 
nell’organizzazione della persona osservata è legata all’intenzionalità dell’azione. 
Anzi, si potrebbe addirittura pensare che la coerenza con cui l’intero corpo si di-
rige verso uno scopo sia addirittura più importante della congruenza cinematica 
tra l’azione osservata e il vocabolario motorio dell’osservatore (So�a 2013: 103, 
corsivi nel testo).

L’enfasi sulla dimensione corporea mette in rilievo una funzione poetica32 del cor-
po utilizzato dal performer il quale, attraverso un restauro del comportamento, lo 
converte in un corpo performático. Si tratta, in altre parole, di concepire la cor-
poreità «da puro dato fenomenico (l’esser qui e ora) in scrittura, cioè in una arti-
colazione di segni gestiti consapevolmente» (Mango 2003: 286). Il corpo è conce-
pito come il materiale speci�co di lavoro che l’attore utilizza – come il suono per 
la poesia o le forme e i colori per la pittura – per suscitare piacere estetico33 (cfr. 
Pellerey 2017).
Sia nella mocap che nella P-cap assistiamo, perciò, a una (ri)valorizzazione della 
tecnica e della differenza, in quanto forme di recitazione in cui «the performer 
will be expected to create truthful, energized, motivated and committed perfor-
mances in these alienating conditions. No wonder some actors liken it to playing 
in black box or in-the-round theatre. This is acting stripped back to the basics 
and if the character is not embodied believably, it will show immediately» (Do-
wer-Langdale 2022: 20). Dunque, af�nché le con�gurazioni cinestetiche prodotte 
dall’attore siano percepite (e processabili) come “credibili” (sia per l’osservatore-
spettatore che per il computer) esse devono essere realizzate attraverso compor-
tamenti organizzati secondo due condizioni: (i) precisione, intesa come coerenza 
formale esterna del movimento/azione; (ii) organicità, intesa come coerenza inter-
na, ossia come consapevolezza pre-ri�essiva del proprio body schema performa-
tivo34. La materialità del corpo del performer è ciò che interagisce direttamente 
col corpo dello spettatore, risuonando e ponendolo in un analogo stato di eccita-
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bilità, secondo un processo di contagio emozionale che, attraverso la percezione, 
trasmette allo spettatore le emozioni percepite nel corpo dell’attore e rende possi-
bile, così, l’effetto patemico della sua prestazione. In questa ottica, allora, è come 
se la mocap estraesse proprio il body schema35 del performer per trasferirlo, poi, al 
CGC (Fig. 6).

Mentre un �lm o una registrazione video analogica di un corpo in movimento 
rappresenta iconicamente quella persona e rimanda indicalmente alla persona i 
cui movimenti sono stati registrati, la mocap e la P-cap ne catturano, in maniera 
differente, solo i movimenti, non la persona (Fig.7). La dissoluzione del sogget-
to performante operata da queste tecniche, dunque, è piuttosto problematica da 
un punto di vista semio-cognitivo. Questo, infatti, crea soprattutto un discredito 
epistemico nella percezione del CGC da parte dello spettatore, abituato, invece, 
a sintonizzarsi empaticamente con i volti e i corpi degli attori (Gallese & Guerra 
2015, Beato 2022). Queste nuove prestazioni attoriali ci invitano a nuove forme 
di mediazione con l’immagine e a nuove forme di risonanza empatica che necessi-
tano di un allenamento alla visione, da parte degli spettatori, al �ne di alimentare 
la loro immaginazione intermediale36.
Secondo Tanine Allison, ad esempio, che si è occupata del caso studio di King 
Kong di Peter Jackson in cui torna protagonista la cyberstar Serkis, la mocap sa-
rebbe un esempio di indicalità digitale (digital indexicality), «a blend of computer-
generated images and material recorded from reality» (2011: 326). Invece di con-
siderare la �gura digitale prodotta (anche) dal lavoro di Serkis un amalgama pa-
radossale – che combina le possibilità fantastiche della CGI37 con tracce di eventi 
dalla realtà fattuale – Allison sostiene che essa ri�ette l’eterogeneità della cultura 
visiva digitale, che attinge dalle tradizioni dei media più vecchi e le trasforma con 
le maggiori capacità di automazione e manipolazione del computer. La cattura del 
movimento dimostra che una forma di indicalità persiste anche nell’era digitale. 

Fig. 6. L’attore Andy Serkis mentre recita in P-cap il CGC di Kong.
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Come afferma Pietro Montani, la mediazione digitale sposta la questione della 
veridicità delle immagini dall’autenticità ai processi di autenticazione:

Fin dalla sua origine prelinguistica l’esperienza umana si caratterizza per un alto 
tasso di medialità, nel senso che, a differenza degli altri viventi, il contatto stesso 
dell’essere umano col mondo-ambiente è istruito in modo signi�cativo da media-
zioni di carattere tecnico. Da questo punto di vista è anzi necessario aggiungere che 
la sensibilità e l’immaginazione dell’essere umano sono di regola istanziate tecnica-
mente (Montani 2010: 7, corsivi nel testo).

Piuttosto che porre una rottura tra l’indice di celluloide e l’icona digitale, la mo-
cap ci spinge in realtà a rivalutare le continuità tra vecchi e nuovi media, indagan-
do entrambi come fusioni di registrazioni storiche e illusioni visive. Ne consegue, 
comunque, che il rapporto tra spettatore e interprete sembrerebbe soggetto a 
un cambiamento, nel momento in cui l’attore diventa un costrutto generato al 
computer anziché una persona “reale”. L’esperienza di identi�cazione con i per-
sonaggi sullo schermo, un tempo ritenuta garantita, non può più essere data così 
per scontata nel momento in cui gli spettatori iniziano a interrogarsi sull’origine 
esistenziale dell’interprete (Fig. 7). Tuttavia, come nota Uva (2011), il cinema non 
è nuovo alla produzione di “corpi virtuali” da molto prima dell’avvento dei pi-
xel. Sin dalle sue origini, infatti, si è imposto come arte tecnologica fondata sulla 
«produzione di un effetto di realtà in assenza dell’orizzonte dei fenomeni» (Ber-
tetto 2007: 17). E prima del cinema, va ricordato che la fotogra�a stessa aveva già 
avviato un processo di dissoluzione del corpo.

Come evidenzia Barbara Creed (2000), non si può negare che le immagini gene-
rate al computer abbiano raggiunto un livello di so�sticazione tale che i perso-
naggi, gli oggetti, gli ambienti creati digitalmente sono spesso indistinguibili da 
quelli del mondo reale quando vengono messi insieme sullo schermo. Ciò produ-
ce nello spettatore un cambio nel rapporto con l’attore che ha delle conseguenze 
proprio sul piano dell’identi�cazione e ricon�gura, necessariamente, anche i con-
cetti di presenza e di idioletto. Auslander, ad esempio, suggerisce che Serkis non 
fu nominato agli Oscar perché i membri dell’Academy non sono riusciti a vedere

Fig. 7. L’attore Andy Serkis a confronto con il CGC di Cesare.
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Serkis in Gollum, così come non sono riusciti a vedere John Hurt nel personaggio 
principale di The Elephant Man, altra prestazione con la quale il lavoro di Serkis 
viene spesso paragonato. 
Siamo alle prese, dunque, con nuovi processi di ride�nizione dell’identità che 
passano necessariamente per l’innovazione tecnologica e richiedono un confron-
to critico costante, da parte dello spettatore, tra le diverse componenti espressive 
che vanno a concorrere alla costituzione dell’immagine. La dimensione corporea 
va incontro ad alterazioni che ci costringono a ridisegnarne i con�ni fenomenolo-
gici e ontologici, ad andare oltre il corpo. Emerge una concezione post-organica 
di attore prodotto di una corporeizzazione tecnologica e di una corporeità tecno-
logizzata (cfr. Macrì 1996) che invita lo spettatore a nuove forme di identi�cazio-
ne empatica38. De�nendo in termini semiotici il problema della riconoscibilità 
dell’attore, si potrebbe analizzare la questione anche dal punto di vista dell’iconi-
cità. Secondo C. S. Peirce la maggior parte dei segni iconici, o icone, sono somi-
glianze (likenesses) dei loro oggetti39. Gollum, però, non può essere considerato 
un simulacro di Serkis:

We need to be able to perceive the actor in the character in order to appreciate 
the performer’s artistry […]. This process is short-circuited, however, if we cannot 
recognize Serkis in Gollum, leading to a situation in which the performance is not 
perceived as creditworthy and therefore not eligible for an award. […] Gollum’s 
lack of iconic resemblance to Serkis seriously inhibits this process of reading back, 
and, therefore, impedes the audiences’ appreciation of the actorly skill that Serkis 
brought to his performance (Auslander 2017: 9).

Ad ogni modo, Eco (1962) stesso sottolinea come la “nativa somiglianza” dell’i-
cona con l’oggetto, a cui fa riferimento Peirce, non è affatto determinata e deter-
minabile una volta e per tutte ma, per certi versi, anch’essa è un prodotto cultu-
rale. Non si tratta, cioè, di vedere �gure del mondo, bensì di riconoscere forme, 
convocando precisi codici di riconoscimento. Dobbiamo quindi pensare anche 
a una “culturalità” della percezione stessa delle immagini. Anche secondo Anna 
Maria Lorusso, ad esempio, si è quasi sempre viziati dalla credenza di dover as-
sociare la capacità signi�cante delle immagini alla loro somiglianza con l’oggetto 
signi�cato, ma le immagini hanno poco o nulla a che fare con le “forme” di ciò 
che rappresentano:

Sono funzioni segniche complesse, in cui somiglianza, motivazione, isomor�smo 
regolano il rapporto fra piano dell’espressione e piano del contenuto in modi di-
versi, non univoci […]: non esistono somiglianze assolute, ma sempre relative a 
qualcuno, in funzione di qualche pertinenza. Icona e oggetto si assomigliano sem-
pre, dunque, “secondo una certa scala di valori” – dice Peirce –, vale a dire in mo-
do convenzionale (Lorusso 2005: 234-235, corsivo nel testo).  

È necessario, dunque, denaturalizzare il segno iconico in quanto esso è conven-
zionale e riconosciuto come tale sempre e solo all’interno di una certa cultura, ov-
vero di una certa pratica signi�cante. La stessa idea di corpo, dopotutto, non deve 
essere concepita come una datità ed è necessario «abbandonare qualsiasi presup-
posta distinzione tra presemiotico e semiotico» (Stano 2019: 158). Essa, invece, 
deve coincidere con quella di una materia modellabile in grado, a secondo delle 
evenienze, di farsi vestito, maschera, interfaccia (cfr. Uva 2011). La digitalizza-
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zione, in altre parole, non deve coincidere con una disincarnazione, bensì, come 
suggerisce anche Pierre Lévy (1997), abbiamo a che fare con una reinvenzione. 
Siamo di fronte a un corpo performático che non viene svilito dalla tecnologia, 
piuttosto ne viene potenziato ed esteso attraverso una traslocazione sensoriale nei 
corpi dei CGC.

5. Conclusioni: verso una corpomorfosi dell’attore-performer

Quando emerge l’artista nell’attore, stiamo reagendo al modo particolare in cui 
quell’attore o quell’attrice interpreta il proprio ruolo. La �gura digitale, però, è il 
prodotto dell’attrito e della sovrapposizione con il corpo dell’attore. Essa costrin-
ge, dunque, lo spettatore a compiere uno scarto percettivo delle differenti com-
ponenti espressive che concorrono alla costituzione dell’immagine e, così facen-
do, a riappropriarsi ri�essivamente dell’opacità e della tecnicità dell’esperienza 
mediale che sta vivendo, invitandolo, peraltro, anche a un distanziamento critico. 
Non riconoscere, ad esempio, Serkis in Gollum induce lo spettatore a una presa 
d’atto critica – come direbbe Montani (2010) – delle differenze signi�cative con 
cui le nuove forme di cinema si relazionano col mondo reale. Nel ri-cercare, al-
lora, una sintonizzazione empatica con l’attore-artista, lo spettatore deve riqua-
li�care la prestazione referenziale dell’immagine prodotta dalla �gura digitale e 
compiere una nuova operazione di “trasposizione appercettiva” che permette la 
percezione di un corpo altrui come analogo al proprio (prensione analogica)40.
Da una parte, dunque, la mocap, sembrerebbe sollevare nuovamente un dibat-
tito sullo statuto indicale e sulla presunta immediatezza del cinema, ovvero sul 
suo essere un mezzo in grado di fornire una impressione diretta (effetto di realtà) 
degli eventi che si svolgono davanti all’obiettivo della macchina da presa. La tec-
nologia digitale, invece, sembra riportare il cinema verso la pittura, intesa come 
forma d’arte mediata (cfr. Allison 2011), palesando l’opacità del medium. I dati 
registrati dalla mocap aiutano gli animatori a creare personaggi digitali da zero 
che non possono, però, essere completamente separati dai processi di animazione 
stessi. Perciò, nell’analisi di un CGC come Gollum, Cesare o Kong, è impossibile 
dire dove inizia e dove termina l’agency umana di Serkis e quella non-umana della 
CGI. Anche se la mocap cattura un movimento autentico – ossia, qualcosa che ap-
partiene alla realtà fattuale – come la fotogra�a può catturare un momento sulla 
pellicola, essa è una istanza di indicalità differente dalla fotogra�a.
Dall’altra parte, invece, il complesso di segni catturati dalla mocap che “signi�-
ca” la prestazione del performer non assomiglia (likeness) alla prestazione stessa, 
bensì è creato attraverso una connessione �sica e una relazione contingente tra il 
segno e il referente: si tratta pur sempre di un movimento senza movimento che 
per essere ripristinato deve essere applicato a una �gura digitale. Il CGC, allora, 
può assomigliare esteriormente alla fonte del movimento digitale in modo iconi-
co41 ma ne differisce nella forma visiva in misura pronunciata. Per queste ragio-
ni, è possibile affermare che per certi versi la mocap comporta ancora sia aspetti 
indicali che iconici, combinando, cioè, una forma di notazione indicale con la 
simulazione iconica. 
Nel caso studio di Orgia abbiamo a che fare con una forma di mocap mediata dalla 
liveness in cui, tuttavia, assistiamo allo stesso annullamento della percezione della 
differenza tra agire umano e non-umano, come nel CGC del cinema digitale. In 
altre parole, abbiamo a che fare con una (forma di) performatività postumana in 
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cui i personaggi e il loro agire non sono più (solamente) il risultato di una azione 
prodotta da un soggetto performante umano42, bensì un ibrido tra attanti umani e 
attanti non-umani. La tecnologia, in questo caso, non è uno strumento a servizio 
dell’azione umana, bensì la prestazione artistica �nale diventa il risultato di una 
co-creazione tra energie reciproche. Soggetto e oggetto dipendono l’un l’altro in 
collaborazioni e combinazioni non scontate per poter avanzare nella complessi-
tà. O, per dirla con Donna Haraway, «become-with each other or not at all» (in 
Stalpaert et al. 2021: 17). Questa forma di simpoiesi43, di “divenire con”, offre 
le condizioni per una corpomorfosi dell’attore-performer contemporaneo. Non 
si tratta, però, di un processo riservato ai soli media tecnologici. Nelle differenti 
culture performátiche, infatti, il corpo dell’attore – concepito come medium – è 
sempre stato oggetto di cambiamenti e trasformazioni che ne hanno modi�cato 
la �gura basti pensare, ad esempio, all’uso della maschera o del trucco, oppure 
l’invenzione del primo piano che «acuisce la multimodalità della nostra interazio-
ne con il �lm e favorisce una risonanza maggiore con i corpi» (Gallese & Guerra 
2015: 214-215).
Dal processo di corpomorfosi che coinvolge il tecno-interprete si genera, dunque, 
una nuova forma di personaggio – rimediazione tra organico/fattuale e non-orga-
nico/digitale – legato a una dimensione corporea che possiamo de�nire composi-
ta. Il termine /composito/ è usato nella scienza dei materiali e nell’ingegneria per 
descrivere il modo in cui, ad esempio, la �bra di vetro e il poliestere si legano for-
mando la vetroresina. Nella nuova struttura composita i materiali di origine non 
sono più distinguibili e le caratteristiche del risultato del loro legame non possono 
essere ridotte alla somma delle caratteristiche dei singoli componenti. Allo stesso 
modo, il risultato dell’incontro tra l’interfaccia umana organica e la CGI crea un 
terzo corpo composito (composite body) le cui caratteristiche non sono la sempli-
ce sommatoria dei suoi componenti umano e non-umano. 
I corpi compositi non sono legati soltanto ai fenomeni di rimediazione col mon-
do digitale, tuttavia. Un altro esempio di corpo composito nelle pratiche teatrali 
potrebbe essere considerato il teatro Bunraku, dove il burattino (Ningyō) è il ri-
sultato di una fusione tra le azioni dei tre burattinai (agente umano) e l’oggetto-
pupazzo (agente non-umano) da loro manipolato:

Gli artisti del Bunraku si camuffano per diventare invisibili allo sguardo del pub-
blico, per lasciare che le marionette raccontino la storia. L’invisibilità è un effetto 
di senso che ha lo scopo di delegare i temi e le �gure del discorso alle marionette. I 
manovratori però sono lì, presenti in carne e ossa, occupano uno spazio nella sce-
na, costruiscono un campo di presenza che non enuncia, nel senso che non produ-
ce un “testo”, ma che si rivela fortemente signi�cativo. La presenza dei manovrato-
ri permette che il discorso performativo funzioni, che si instauri il mondo �nziona-
le delle marionette sullo sfondo della presenza dell’artista che svela il “segreto del 
mestiere” (Contreras Lorenzini 2008: 113).

Anche nei casi studio affrontati sopra, il corpo performático dell’attore viene de-
sostanzializzato44 e trasformato in una forza invisibile, in un corpo in codice (body 
in code), un corpo senza immagine, un corpo senza �gura.
Assistiamo, così, a un processo di estensione e dissoluzione della carne che cele-
bra, soprattutto, l’emersione di una dimensione post-corporea che supera i limiti 
fenomenologici del corpo.
Dal punto di vista dell’indicalità, inoltre, secondo Peirce la relazione tra indice e 
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oggetto dipende dall’esistenza di quest’ultimo, poiché un indice è un segno che 
perderebbe subito il carattere che lo rende tale se il suo oggetto venisse rimosso. 
Questa rimozione dell’oggetto del segno è precisamente ciò che accade sia nel-
la mocap che nella P-cap: l’esecutore, le cui azioni normalmente fonderebbero il 
segno nella realtà, scompare, lasciando dietro di sé solo una scia di dati numeri-
ci. In tutto questo, qual è, allora, il ruolo dell’interfaccia organica? Se, come si è 
visto, i soli movimenti dell’attore possono evocare in modo così sorprendente la 
sua presenza, ciò signi�cherebbe che attori e attrici possiedono ideoletti non ma-
teriali. La presenza dell’interfaccia performática organica, dunque, sembrerebbe 
conferire un inedito fattore di “umanità” – una ominescenza45 – alle con�gurazio-
ni gestuali e alla mimica facciale dei personaggi digitali, una forma di aleatorietà 
che renderebbe (a seconda delle tecnologie impiegate) il CGC molto più ade-
rente alla viva complessità dell’interpretazione umana. È attraverso la corporeità 
dell’attore o dell’attrice, colti nel qui ed ora dell’atto performativo, che è restitui-
ta così quella “presenza auratica”46 (Power 2008) capace di conferire al prodotto 
arti�ciale quell’autorialità e singolarità attribuibili a una interpretazione in carne 
ed ossa. Ne consegue, in�ne, che secondo un’idea di post-corporeità, nel corpo 
fenomenico dell’attore non si realizza più, allora, quella coincidenza tra l’artista 
e il materiale della sua creazione avanzata da Mejerchol’d. Le prestazioni ibride 
postumane dei performer, infatti, aprono la strada alla realizzazione di un nuovo 
corpo composito in cui umano e non-umano si (con)fondono nella co-reazione di 
una terza entità: il “personaggio futuro”.

Note
1 Infra § 1.1.
2 Cfr. Plessner (2007).
3 È proprio questo «paradossale modo di pensare», come lo de�nisce So�a (2013), alla base del concetto di 
body schema performativo che illustreremo nel § 4.
4 Secondo Eugenio Barba, «quando la presenza comincia a cristallizzarsi in tecnica, in come rivolgersi in 
modo ef�cace allo spettatore» (Barba-Savarese 2005: 195), incontriamo due differenti approcci: (1) l’incul-
turazione, secondo la quale «l’attore usa la sua spontaneità, elaborando quel che è naturale secondo il com-
portamento che ha assorbito dalla nascita nella cultura e nell’ambiente sociale in cui è cresciuto» (Ibid.); (2) 
l’acculturazione, che, invece, impone «l’utilizzazione di tecniche speci�che del corpo distinte da quelle che 
si usano nella vita quotidiana» (Ibid.). Tali processi di ri-scrittura della corporeità sono dovuti al fatto che 
nell’atto performático si crea una costante tensione tra il corpo vivo fenomenico dell’interprete e il suo essere 
altro-da-sé, che sia una dramatis persona, ossia un personaggio (rappresentazione), o semplicemente un cor-
po performático in uno spazio-tempo performativo (presentazione).
5 Il termine è preso in prestito da James Naremore per indicare quelle abitudini �siche che contraddistinguo-
no gli attori o le attrici del cinema come individui unici (Carnicke 2012).
6 «Il teatro è un’arte e tutto deve essere subordinato alle leggi di questa arte. [...] I movimenti [dell’attore 
nello spazio-tempo drammatico] non possono essere uguali a quelli della vita» (Mejerchol’d 1993: 57-58).
7 «Che cos’è un quasi-oggetto? Non è, non lo è ancora, un segno. È lo spostamento dell’enunciatore in un 
altro corpo, dissimile, che resta fermo, anche quando l’enunciatore si ritira e si assenta, e che si indirizza 
all’enunciatario che questo corpo tiene fermo. Ecco la caratteristica principale dell’enunciazione tecnica» 
(Latour 2017: 16).
8 Il concetto di “restauro del comportamento” è stato elaborato dall’antropologo e regista Richard Schechner 
per indicare sequenze di comportamento che possono essere ridistribuite o ricostruite a partire da un pro-
cesso che le ha originate e che le restituisce come prodotto materiale (cfr. Beato 2023: 261).
9 Il concetto di corposfera elaborato da Josè Enrique Finol fa riferimento a quell’insieme di linguaggi che 
hanno origine, si modernizzano e vengono eseguiti dal corpo, concepito come complesso semiotico di nu-
merose possibilità che richiedono una visione fenomenologica per essere meglio comprese (cfr. Finol 2015: 
126). La corposfera, dunque, non sarebbe altro che una parte della semiosfera lotmaniana che comprende 
tutti i segni, i codici e i processi di signi�cazione in cui, in modi diversi, il corpo è presente, agisce e signi�ca.
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10 Non ci è possibile, in questa sede, affrontare più nel dettaglio la prospettiva mediologica sul teatro, per la 
quale si rimanda all’approfondimento delle teorie di Samuel Weber (2004) e Vincenzo Del Gaudio (2020). 
Tuttavia, concepire il fenomeno teatrale come medium signi�ca focalizzare l’attenzione «non tanto o almeno 
non solo sul piano tecnologico» ma sugli effetti che esso produce «essendo un […] ambiente percettivo che 
modula l’esperienza sensibile» (Ivi: 76).
11 Si fa riferimento allo spettacolo Les aiguilles et l’opium (1991), per il quale si rimanda a https://www.anna-
monteverdi.it/digital/les-aiguilles-et-lopium-di-lepage-nuova-versione-al-napoliteatro-festival/ (17.07.2024).
12 Cfr. Monteverdi 2011: 57.
13 Sul fenomeno teatrale come manifestazione sincretica si veda Beato (2020).
14 L’idea della performance come evento non è certo una novità, ma concettualizzarla, invece, come un luo-
go-evento signi�ca indagarla in quanto risultato di un’intensità o un nesso di cose, in processo e in relazione 
tra loro (cfr. Feld-Basso 1996: 26). In questo modo, l’esperienza performática concepita come luogo-evento 
si ricon�gura ogni volta attraverso la convergenza di una sinergia di cose in divenire, emozioni, sensazioni, 
persone e narrazioni (cfr. Beato 2023: 151).
15 Si fa riferimento, qui, a un concetto di environmental theatre, per usare una espressione di Richard 
Schechner (1968). In altri termini, è possibile concepire l’apparato scenico come environment «o come pos-
sibilità di agire dentro e su un determinato spazio, o come possibilità di accettare un determinato spazio. 
Nel primo caso si crea un ambiente nuovo modi�cando uno spazio; nel secondo, si tratta con un ambiente 
già esistente, iniziando un dialogo scenico con uno spazio. Nell’environment creato è la rappresentazione 
stessa che, in un certo senso, stabilisce la sistemazione e il comportamento degli spettatori; mentre nell’en-
vironment contrattato la situazione più �uida permette qualche volta agli spettatori di controllare la rappre-
sentazione» (Ivi: 29).
16 Il riferimento è al volume di Francesco Casetti (2015) nel quale, in analogia con La Galassia Gutenberg di 
Marshall McLuhan, egli impiega il termine “galassia” per sintetizzare l’immagine di un fenomeno cinemato-
gra�co che assume forme differenti, all’incrocio con altri tipi di esperienze.
17 Termine coniato da Emanuele Quinz (2002). 
18 Come evidenzia Del Gaudio, nel caso del teatro si tratta soprattutto di una obsolescenza sociale: «il teatro 
diventa un media obsolescente prima sul piano della fruizione piuttosto che sul piano tecnologico. La foto-
gra�a, come il cinema e la radio, impone al teatro un profondo ripensamento dei propri spazi, del rapporto 
con la temporalità e delle proprie forme culturali che spesso sono in antitesi con la struttura del linguaggio 
tecnologico dei media elettronici» (2020:102).
19 Il mostratore in quanto istanza uni�catrice è «responsabile della modulazione dei differenti livelli di orga-
nizzazione del “linguaggio teatrale”: regia, scenogra�a, luci, recitazione, ecc. Di fatto, però, si tratterebbe di 
un’istanza plurale, talmente demoltiplicata che non ci si potrebbe permettere di considerarla come un’auten-
tica “coscienza focale”, come un soggetto che mette in atto una “schizia creatrice”» (Beato 2023: 202-203).
20 L’ipermediazione corrisponde infatti all’opacità. Il riferimento è al rapporto tra opacità e trasparenza del 
medium (cfr. Montani 2010).
21 Spettacolo realizzato sull’omonimo testo di Pier Paolo Pasolini, regia di Jean-Lambert Wild e Jean-Luc 
Therminarias, presentato al Théâtre National de la Colline di Parigi nel 2001.
22 Si impiega questo termine facendo riferimento al concetto di Leistung elaborato da Georg Simmel (1998) e 
ripreso, poi, da Walter Benjamin (2004). La Leistung dell’attore riguarda il processo di mediazione – e tra(s)
duzione – tra i contenuti su cui l’interprete è chiamato a lavorare e la loro incarnazione. Secondo Simmel, 
infatti, l’attore donerebbe il proprio corpo e la propria sensibilità ai personaggi che è chiamato a incarnare. 
Per un ulteriore approfondimento di rimanda a Del Gaudio (2020: 43-54).
23 Inteso, cioè, come proiezione visuale, sia al livello �gurativo che plastico, del personaggio che l’attore 
mostra attraverso il proprio corpo, impiegato come dispositivo (che produce senso) e interfaccia (che per-
mette la comunicazione) della signi�cazione (cfr. Contreras Lorenzini 2008: 108-109). Secondo Erika Fisch-
er-Lichte, infatti, «appearance is to be understood in symbolic terms; it functions as a sign which represents 
transcendental contents» (1992: 67).
24 cfr. Simmel (1998).
25 È un riferimento implicito al concetto di bodies in code elaborato da Mark B.N. Hansen «designating em-
bodiment as it is necessarily distributed beyond the skin in the context of contemporary technics» (2006: X). 
Si approfondirà questo aspetto nei paragra� successivi.
26 Si enfatizza il termine per richiamare il concetto di “delega” nella teoria dell’enunciazione latouriana 
(Latour 2017). Generalmente, infatti, l’attore, soggetto performante, si esibisce (dimensione ri�essiva) allo 
sguardo di un soggetto osservatore rappresentando (dimensione transitiva) attraverso le proprie azioni e i 
propri comportamenti un “X” altro-da-sé, enunciandone l’identità attraverso la propria corporeità, mo-
strandone, cioè, la �gura (appearance level). L’attore, in altre parole, sarebbe delegato a presenti�care l’as-
senza di un personaggio “X”. Nel caso di Orgia, però, questo meccanismo di delega è esteso a un soggetto 
non-umano. Per un ulteriore approfondimento sull’enunciazione/mostrazione tecnica attoriale si veda Be-
ato (2023: 251-294).
27 La sigla sta per computer-generated character.
28 Tra motion capture e performance capture ci sono delle differenze, da un punto di vista tecnico, che illustre-
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remo più dettagliatamente nel corso di questo paragrafo.
29 Per un ulteriore approfondimento sulle tecniche impiegate nelle forme di recitazione in mocap e P-cap si 
veda Dower-Langdale (2022).
30 In una teoria autopoietica, il body schema (schéma corporel o schema corporeo) è la prospettiva operativa 
dell’organismo incarnato. Si fa riferimento, cioè, a quel senso più persistente e duraturo della capacità del 
corpo di agire in una particolare situazione e ai mezzi con cui si possono acquisire particolari abitudini: 
«[l]’acquisizione dell’abitudine [è] rimaneggiamento e rinnovamento dello schema corporeo» (Merleau-
Ponty 2003: 321). Se un’abitudine è, dunque, una capacità appresa ed emergente basata sull’esperienza ri-
petuta – e in quanto tale anche una predisposizione ad agire in un certo modo ogni volta che se ne presenta 
un’occasione – allora si potrebbe affermare che il nostro riuscito «inserimento nel mondo» (Ivi: 267) sia in 
realtà dovuto proprio allo sviluppo di una serie di schemi corporei, ciascuno adattato alla con�gurazione di 
speci�che situazioni spaziali e sociali.
31 «Per essere reale (e dunque ef�cace) in scena, occorre anche che l’azione �sica sia autentica, sentita, sin-
cera, vissuta, occorre cioè – per dirla un po’ più oggettivamente – che sia fondata su di una corrispondenza 
organica fra esterno e interno dell’attore e dunque eseguita dal suo “corpo-mente”» (De Marinis 2000: 192).
32 Ossia, una manipolazione del piano dell’espressione.
33 Il messaggio estetico è autori�essivo in quanto attira l’attenzione dello spettatore sulla propria organizza-
zione materiale e obbliga «il destinatario a riconsiderare l’intera organizzazione del contenuto» (Eco 1975: 
331).
34 Ripetizione ed esperienza sono alla base del training attoriale, attraverso il quale So�a suggerisce che l’atto-
re riesca a «incarnare delle routine neuromotorie differenti e sottoposte a una consapevolezza pre-ri�essiva 
di sé più raf�nata» (2013: 30) che lo porterebbe a un potenziamento del proprio body schema, conquistato 
grazie al training e alla pratica scenica, che identi�ca col termine body schema performativo. Per un approfon-
dimento su “precisione” e “organicità” nel lavoro dell’attore si rimanda, invece, a De Marinis (2000: 187).
35 In questo modo emergerebbe, inoltre, quanto il corpo sia concepibile come infralinguaggio (infralinguistic 
body) ossia abbia la proprietà di essere la sede e l’agente per la traduzione dei segni (cfr. Gil 1998).
36 cfr. Montani (2010).
37 La sigla sta per computer-generated imagery.
38 Particolarmente signi�cativa, secondo Allison (2011), è la strategia discorsiva adottata da Peter Jackson, 
per la promozione del �lm King Kong, di realizzare video-diaries con contenuti extra in cui si mostra il pro-
cesso di making of del CGC di Kong allo scopo di consentire allo spettatore di vedere da vicino il lavoro di 
Serkis, ossia di poter leggere quel fattore umano dietro alla �gura digitale, nel tentativo di stimolarlo, così, a 
costruirsi una nuova forma di risonanza empatica (rilettura) col prodotto digitale.
39 Una fotogra�a, ad esempio, secondo Peirce è una icona.
40 Intesa come percezione della presenza di un altro corpo organico che è anche esso stesso soggetto dell’e-
sperienza. Edmund Husserl, in Cartesian Meditations, parla di una trasposizione appercettiva tra i corpi per 
indicare una sintesi operata per analogia che permette la relazione del corpo con un corpo altrui a partire da 
una relazione di somiglianza (1960: 110-111).
41 In quanto rudimentale ricostruzione in 3D del performer.
42 Secondo i principi classici dell’estetica drammatica aristotelica.
43 E non semplicemente di simbiosi, perché se nella simbiosi è insito un rapporto utilitarista tra le diverse 
specie, la simpoiesi implica la co-creazione, un rapporto di mutua collaborazione �nalizzato alla generazione 
di nuova vita (Haraway 2019).
44 Sia nell’esempio teatrale di Orgia che in quello di Serkis-Gollum, anche se secondo modalità e strategie 
differenti, come illustrato.
45 Concetto attraverso il quale Michel Serres propone una ri-abilitazione dell’umano “nuovo”, restituendolo, 
cioè, a una relazione ibridativa attraverso un processo di ride�nizione/ricaratterizzazione della condizione 
(post)umana (Rignani 2021).
46 Un effetto di presenza, cioè, prodotto esclusivamente dalle capacità del performer.
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3x3x6: Control Strategies and Surveillance Art
Laura Cesaro

Abstract

Through the a-prospective nature that de�nes the control system, there is a shift 
from biopolitics to psycho power — a force capable of in�ltrating and interven-
ing in processes. This transition operates through sensitive interfaces, which ac-
tively engage with bodies and in relation to them, transforming heterotopic spac-
es into arenas of action and interaction. Data mining, emerging from interaction 
with these interfaces, unveils individual and collective behaviour patterns. Con-
trol also recon�gures the viewer, who, by interacting with the sensitive interface,  
transforms into a user. Among the various encroachments highlighted by surveil-
lance studies, the approach proposed by surveillance art offers critical alterna-
tives to the dominant applications of surveillance technologies.

Keywords: Video surveillance, Social media, Synoptic gaze, Control, Surveillance art.

1. Control Strategies

#dancingisnotacrime: July 2018. Eighteen-year-old Maedeh Hojabri was arrested 
in Iran for posting on her Instagram account videos that were deemed immor-
al. Hojabri had used a smartphone camera to �lm herself dancing to pop and 
rap music in her bedroom without wearing the hijab. Touraj Kazemi, head of 
Tehran’s cyber police, stated that his forces were monitoring all popular Insta-
gram accounts that «promoted indecent female dances!»1 and that the authorities 
would have reacted to such activities. In subsequent statements, the cyber police 
clari�ed that sexual crimes can have a digital nature: the punishment is not for 
the act itself but for its online dissemination. Upon her release, the girl appeared 
along with other former detainees on an Iranian television program, where she 
was forced to confess her ‘guilt’, a tactic often used by Iran’s religious authorities 
to publicly discredit people who have challenged the regime’s strict rules. Her 
social account was, of course, suspended at the time. Hojabri would open a new 
one in December of the same year, quickly reaching about 700.000 followers2. 
The popularity of the social space opened by the activist gained signi�cant visi-
bility thanks to global attention from the press and the movement that formed in 
the following days.
A few days after Hojabri’s arrest, dozens of women (both Iranian and foreign) 
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�ooded the Internet with videos of themselves emulating her dance moves in sol-
idarity, posting them as social content with the hashtag #dancingisnotacrime3. In 
one post, a woman states that she prefers «prison rather than being ‘imprisoned’ 
in her bedroom4», highlighting the continuity between the prison regime, the 
gender norms that con�ne women to the domestic sphere, and the Internet. The 
violence created by this regulation has then led to the construction of a collective 
e-transfeminist subject, which, thanks to the creation of the hashtag, began to act 
by channelling part of a struggle, welcoming and remixing the images posted on 
the Internet in solidarity.
The movement’s prolonged echo created a series of social discourses related not 
only to education, morality, and freedom of expression but also to the issue of 
control over (and of) the body, starting from shared contexts of action like social 
media. Indeed, two elements contribute to the reconstruction of the cited case: 
the video footage made by the girl with her technological support and the Iranian 
government’s repressive control over its citizens’ private accounts.
The symbolic charge of the enormous amount of images generated by the event 
was undoubtedly the spark that led Shu Lea Cheang to make it the central nucle-
us of her installation for the 2020 Venice Biennale. In 3x3x6, the artist appropri-
ates the same images generated by the #dancingisnotacrime movement and makes 
them the pivot of her site-speci�c work, developing three axes of investigation: 
control, gender and sexual crimes.
Cheang retrieves video footage from the web, alters it, and reworks it before 
projecting it within a system that morphologically resembles a closed circuit; a 
morphing effect is activated on the dancing bodies: the body, captured in its do-
mestic space within the screen’s frame, is scanned, indexed, and transformed into 
a vector. The body, stripped of �esh, becomes metadata. The almost pornograph-
ic spectacle and the control over individuality can also be activated on the vis-
itor’s body: to keep the movement alive, the visitor can participate through an 
app downloadable on their phone by sending a video of their restless wandering 
around the artwork, thus becoming part of the morphing bodies as a user. In her 
reworking, Cheang stages how the control exerted by the Iranian government 
over the young girl’s video «leaves something behind, something that is not the 
thing, but a remnant of its appearance, its resemblance. Something [...] a testi-
mony to a disappearance and [that] simultaneously resists it [...]. It is not a full 
presence, nor an absolute absence» (Didi Huberman 2005: 59-60). She reminds 
us that «it is a world where gaps proliferate, singular images that, when edited to-
gether, provoke [indeed] a legibility» (ibidem), but a fragmented one.
The approach implemented by the Iranian government is indeed a ‘proactive’ one 
based on data surveillance–data mining–and emerging from the interaction with 
the interface and thus in the here and now. While this is a much more econom-
ical practice than physical surveillance techniques (Clarke 1994), it is also much 
less exhaustive and is based on models belonging more to the predictive and 
simulation realm. As David Lyon, the father of surveillance studies, argues, this 
proactive approach is certainly the most widespread among government agen-
cies, which are assisted by communication agencies and focus on gathering more 
and more information, in the belief that data accumulation can lead to complete 
knowledge and thus more effective prediction (Lyon 2001). The sociologist, how-
ever, emphasises how the subject is lost in the surveillance assemblage created 
by pro�ling the body into data using biometric technologies. Indeed, it bypasses 
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the mediating �lter of human language, memory, desire, and need – the complex 
and fallible human subject. Essentially, Hayles traces a shift in Western thought 
towards the ‘erasure of embodiment’ and the view of human consciousness as 
disembodied information. Anthropologist Irma van der Ploeg adds another piece 
to the puzzle following this directive. In addition to asserting the positions of 
Lyon and Hayles, the scholar highlights the extremism and danger of such con-
trol: «This informatisation of the body, in turn, often negatively affects identity as 
such» (van der Ploeg 2003: 92). In this case, van der Ploeg refers to consequences 
such as Maedeh Hojabri’s imprisonment as well as the countless deaths caused by 
malfunctioning algorithms; consider the case of Molly Russell, a thirteen-year-old 
American whose anorexia-related death was attributed for the �rst time to the in-
�uence of Instagram’s algorithm on her mental health. Van der Ploeg continues: 
«With technological and discursive practices converging towards an ontology of 
information» (van der Ploeg 2003: 96), it is unlikely that their bond, embodiment, 
despite recognising its binding and limiting power, will remain unchanged. And 
since embodiment concerns our most basic experience of the body and being in 
the world, these developments have profound normative and moral implications 
that we should seek to uncover. Artists who can rework events and mnemonic im-
ages provide an actual demonstration of tools for uncovering the functioning of 
these practices, exposing how the body itself is changing as a result of new infor-
mation technologies and the incorrect ways we engage with them.

2. The Intersection of Bodies and Data in Contemporary Art 

The landscape following 2001 offers the opportunity to outline the evolution of 
the media imaginary, which is closely connected to the proliferation of optical de-
vices along two different axes. On the one hand, some practices respond to the 
disciplining and hostile face of the political apparatus that emerged from the ex-
pose of covert government programs such as ECHELON, which became public 
knowledge after the revelations of former CIA agent and American whistleblower 
Edward Snowden. On the other hand, there is the spread of the concept Richard 
Grusin de�nes as pre-mediation, whose goal: «is not necessarily to predict the 
future accurately but to mobilise and regulate the affective orientations of the 
present – whether individual or collective – towards the future» (Grusin 2017: 
156). In the use and reuse of images from surveillance archives, artistic practice 
(even before the �lmic one) begins to recognise a function of mediashock, which 
Grusin de�nes as the activity of foreshadowing potential shocks comparable to 
those caused by 9/11. In doing so, it places its interlocutor in dialogue with the 
dispositif, launching them into what Gilles Deleuze refers to as a desubjectivizing 
‘tangle’ (Deleuze 2007).
EXPOSED: Voyeurism, Surveillance & the Camera, an exhibition held from May 
28 to October 3, 2010, at Tate Modern in London, represents a signi�cant case. 
Curated by Sandra Phillips, it was conceived in �ve thematic sections revolving 
around the creation and viewing of images that deliberately crossed privacy lines: 
The Unseen Photographer, Celebrity and the Public Gaze, Voyeurism and De-
sire, Witnessing Violence, and Surveillance. Focusing on the photographic prac-
tice of �gures such as Vito Acconci, Sophie Calle, and Emily Jacir, among others, 
the exhibited works aimed not so much at analysing how, as John McGrath states, 
«emerging video technologies impact artists’ studios or exhibition spaces or the 
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production of artefacts incorporating these technologies» (McGrath 2012: 85), 
but at investigating the social impact of increasingly pervasive and technologically 
advanced control techniques.
More closely related in time is the solo exhibition Laura Poitras: Astro Noise
(2016) at the Whitney Museum of American Art, promoted and curated by the 
activist Jay Sanders. The title refers to one of the encrypted �les containing ev-
idence of mass surveillance actions by the National Security Agency, discussed 
by dissident Edward Snowden in Poitras’s documentary Citizenfour (Laura Poi-
tras 2014), a few years before the exhibition. The design of the exhibition space 
aimed at creating highly engaging environments where the incorporated docu-
mentary footage would prompt viewers to interact. The focus expands to mass 
surveillance, war on terrorism, and data leaks. Poitras’s exhibited works were al-
so consistent with those of contemporary artists who actively explore the theme 
of surveillance, using not only data produced by institutions and governmental 
structures but also qualitative data gathered by civilians.
In Italy, in 2017, the exhibition Please Come Back. The World as Prison? was held 
at the Maxxi in Rome, curated by Hou Hanru and Luigia Lonardelli (Hanru 
& Lonardelli 2017). The title is inspired by the eponymous work of the collec-
tive Claire Fontaine, re�ecting on a world increasingly comparable to a detention 
space. In the curators’ work, the attention to architectural spaces converged with 
the proliferation of data and images. The exhibition, which was divided into three 
sections – Behind the Walls, Outside the Walls, Beyond the Walls – started from a 
question about the reality of imprisonment and evolved into a critical vision of the 
contemporary world shaped by hyper-connections and hyper-technological prac-
tices that reduce living space into cells with movable (but non-removable) walls.
Three symptomatic containers: the aesthetic panorama of surveillance con�gured 
by the aforementioned exhibition projects resonates with the same boundaries 
traced by surveillance studies. The exhibition events bring together only a few 
works on the map of the plurality of disseminated gazes, consecrating an artistic 
journey that began in the 1960s but was de�nitively consolidated in the last two 
decades.
The focus of the artistic re�ection predominantly centres on the constraints 
to which bodies are exposed, primarily through the dynamics activated by the 
screens in contemporary daily life. To understand this phenomenon, we begin 
with the process de�ned by Vanni Codeluppi as ‘vetrinizzazione’, to describe the 
process by which individuals, organizations, and even urban spaces increasing-
ly prioritize appearance, self-presentation, and spectacle, akin to products dis-
played in a shop window. The term emphasizes the growing societal focus on 
visibility, aesthetics, and the external image in a world dominated by media and 
consumer culture (Codeluppi 2007: 5). In this trajectory, Codeluppi identi�es a 
process in which the individual transitions from consumer to product, following a 
solicitation for hypervisibility that instils the pure pleasure of self-exposure. This 
is facilitated by the versatility of the digital image and the re�nement of repro-
ductive technologies, which contribute to an aesthetic acceleration inheriting the 
models of the Glass House or Crystal Palace, thus shaping the social space as an 
exhibition space. According to the author of Vetrinizzazione sociale, the glass ar-
chitecture that characterises these structures, with its transparency that creates re-
lationships, becomes a perfect metaphor for the communication model that tends 
to prevail today, in which the ideology of absolute transparency is recognisable. 
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This ideology, as both a device and a metaphor, imposes a radical curvature on the 
subject, distinguishing between ‘displaying’ and ‘showing oneself’:

If individuals put themselves in a display window, they expose themselves to the 
gaze of others and can no longer escape that gaze. ‘Displaying’ is not a simple 
showing of oneself, which involves the possibility of retaining something for one-
self; it is an act that implies an ideology of absolute transparency, that is, the obli-
gation to be available to expose everything in the window (Codeluppi 2007: 17).

The pervasiveness of practices that activate an automatic process of tracking 
surveillance and facial recognition, mainly involving self-mediation, is increas-
ingly recon�gured in artistic interventions that, exploiting these daily moments, 
make exhibition spaces the sites of their execution. These operate directly on 
visitors, who are called to experience the consequences of being observers-ob-
served, of being carriers of digital data, and part of a monitoring device. Two 
fairly distinct lines of direction can be identi�ed in this regard.
The �rst sees artists engaged in becoming unrecognisable to the eye: consider 
the 2013 work How Not To Be Seen (now part of the MoMA collection in NY) 
by German artist and theorist Hito Steyerl, a parody of a tutorial on how to es-
cape the current regime of pervasive and continuous surveillance. Or the work 
of Turin-born Paolo Cirio with Street Ghosts, a �ve-year project (2012-2017) 
where the artist creates life-size posters, starting from the silhouettes of people 
in Google Street View, including his own. These silhouettes, made unrecognis-
able, are printed in colour, cut along the borders, and then applied to the walls 
of public buildings at the exact spot from which they were extracted in Google 
Street View. The processing mechanism is reminiscent of Canadian artist Jon 
Rafman’s The Nine Eyes of Google Street View. The artwork, constructed en-
tirely by selecting images from the platform that gives the work its name, com-
bines photographs taken on streets worldwide by vehicles equipped to supply 
the immense Street View archive, a mapping that is still in progress, into a 3D 
panorama. The study of interventions shows that the Italian artist has primari-
ly worked in Western Europe and the Atlantic coast of America: in the recon-
structed map, each dot opens to a detailed screen containing, in addition to the 
geographical coordinates, the Google link and some shots of the installation. 
The second line of direction concerns artists who use digital data as a privileged 
�eld of investigation to rede�ne identity. These images result from the visual-
isation of complex data sets, images that materialise information in luminous 
form. These are images that Ruggero Eugeni invites us to read as algorithms, 
both because they are closely linked to calculation processes and because their 
manifestation coincides with a series of highly regulated processes such as com-
puter algorithms. Precisely because they have such a massive computational 
component, he does not identify them as images from which data is derived 
– which we can read in the category just identi�ed – but rather as algorithmic 
images (Eugeni 2023; 2021), emphasising the dimension of computation with 
which they are imbued. A primary reference in relation to how information 
technologies are transforming surveillance and power relations is algorithmic 
facial recognition. Social media, closed-circuit surveillance, border control, and 
targeted advertising marketing, which sociologists compare to Spielbergian sce-
narios, are just some of the many domains where facial recognition algorithms 
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are tested and implemented. This algorithmic function �ts perfectly into what 
Virilio calls the vision machine, referring to technologies that have successfully 
automated visual perception.
Among the most recent and widely critically discussed interventions is Machine 
Readable Hito (2016) by Trevor Paglen. Geographer and artist described by 
The Guardian as the photographer of the «unseen political geography of our 
times» (Adams 2017), Paglen has engaged in a two-decade-long research pro-
ject aimed at capturing not only those places unrecognised on geographical 
maps (from secret air and military bases to maximum-security prisons) but al-
so the invisible �ow of data that accompanies us on a daily basis. In his 2016 
work, Paglen presents 360 photographic portraits taken in front of a surveil-
lance camera of artist and art theorist of the ‘poor image’ Steyerl. The portraits, 
comparable to passport photos on a white background, are printed on adhesive 
paper and organised into forty-�ve columns and eight rows. Each puzzle cell 
is distinguished by diverse facial expressions that challenge the settings of the 
recognition protocols. The resulting identi�cations change based on the expres-
sion–closed eyes, furrowed brows–altering the percentage of ‘male or female’ 
identi�cation data.
The year 2017 saw the emergence of Probably Chelsea by Heather Dewey-Hag-
borg, an artist and biohacker interested in art as research and technological cri-
tique. Her controversial biopolitical practice began gaining recognition in both 
the medical and the artistic �eld with the 2014 project Stranger Visions, which 
involved sculptures of portraits made from genetic material collected in pub-
lic places–hair, cigarette butts, and chewing gum. This project led to Probably 
Chelsea (2017), which consists of thirty different possible portraits of Chelsea 
Manning generated algorithmically from her DNA analysis. Chelsea Manning, 
a former American soldier, gained public notoriety for leaking military docu-
ments to WikiLeaks in 2009. Charged with crimes against human rights and 
national security, she was sentenced to 35 years in prison. The thirty portraits 
were 3D printed and hung at various human heights in the centre of a room, 
allowing viewers to walk around them. The differing heights and variations in 
the portraits create the effect of facing thirty different subjects, with the eerie 
awareness that they all originate from the same genetic source. Dewey-Hagborg 
states that the installation was inspired by conversations with Manning about 
the limits of DNA pro�ling and the incredible movement supporting her re-
lease from prison. Genetically, we all share more similarities than differences. 
Probably Chelsea advocates a form of solidarity: at the molecular level, «we are 
all Chelsea E. Manning» (Hagborg 2017: 11)5.
The works of Paglen and Hagborg exemplify the process de�ned by Kevin 
Haggerty and Richard Ericson as surveillance assemblage (Haggerty & Ericson 
2005), that is, the combination of materials produced by control and surveil-
lance practices aimed at promoting perceptual disruption in the observer, who 
must disentangle the interwoven data produced by the interactive intervention. 
This reciprocity �ts within the do-it-yourself panopticon form, as described by 
Zygmunt Bauman (Bauman & Lyon 2015), also known as the «Synopticon» ac-
cording to Mathiesen (1997). 
On a parallel axis, the continuity between the previously discussed works and 
those proposed here lies in the relationship established between bodies and da-
ta, precisely the possibility of extracting the former from the latter. This includes 
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identifying bodies within the �ows that transform the population into signi�ers 
subject to control and confronting the identities produced by the processes that 
contribute to de-individualization. Giorgio Agamben summarises this well when 
he suggests:

Nothing less than a general and massive division of the existent into two large 
groups or classes: on the one hand, living beings (or substances) and, on the other, 
the devices in which they are incessantly captured (Agamben 2006: 22).

Starting from the extreme division proposed in Che cos’è un dispositivo?, Agam-
ben argues for the emergence of a third element, the subject: «I call subject that 
which results from the relationship and, so to speak, the hand-to-hand combat 
between living beings and apparatuses» (Agamben 2006: 23). This product is 
inscribed in the centrality assigned by the philosopher to the device, transition-
ing from the singular (the device) to a heterogeneous network (devices). From 
Agamben’s perspective, a device can be understood as: «anything that has the 
capacity to capture, orient, determine, intercept, model, the opinions and dis-
courses of living beings» (Agamben 2006: 22).
It is important to remember that within a binary living-beings-devices frame-
work, Agamben theorises the unidirectional action of capture by the latter over 
the former. Regarding living beings as carriers of substances, the reference ex-
tends to images arising from these processes, which can be con�ned to what 
Georges Didi-Huberman calls plastic forms, bearing an analytical, cruel, pene-
trating, repetitive, and insistent gaze (Didi-Huberman 2014: 59). In the artistic 
process–a conscious effort to see and objectify the things of the world–plasticity 
is diminished: the subject is no longer merely looked at as a display item (body/
�esh) but it is seen, laden with a nudity that is disturbed by the emergence of 
forcibly empathetic anxiety. In the case of Maedeh Hojabri, the Agambenian 
subject is reconstituted through the artistic instance, especially when the track-
ing operation activates in the original video published on the girl’s social pro�le 
as the viewer passes in front of the screen. 
So, the artistic instance leverages the element of presence that resides in the 
identity trace, guiding us from the event-driven regime inherent to digital users 
to the �xation and, thus, the assumption of a presence. When this occurs, the 
body becomes naked: the artist confronts us with the evidence of that process 
which Georges Bataille, in a chapter of L’érotisme dedicated to beauty, de�nes 
as the «fundamental contradiction of man» (Bataille 2017: 149), constantly bal-
ancing between the apparent irreconcilability of the desire to endure (i), to 
maintain the forms of being (ii), and a tendency towards the overabundance of 
these same forms (iii)–an example being the fragmented identity we are called 
to respond to across multiple platforms and social media–which, conversely, 
tear and lead to forms of de-subjectivization. The plurality and dissemination 
of devices entail an immense proliferation of subjectivation processes since the 
same individual can be, depending on the device they are connected to, some-
thing else, either sequentially or simultaneously, emphasising the «aspect of 
masquerade that has always accompanied every personal identity» (Agamben 
2006: 30-31), and underscoring the system’s gaps.
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What de�nes the devices we deal with in the current phase of capitalism is that 
they no longer act so much through the production of a subject but through pro-
cesses we can call desubjectivation (ibidem).

From this background, let us try to deepen the work that initiated this current 
study, ensuring that the short-circuit continues to be generated.

3. You’re on Camera: The Aesthetics of Surveillance According to Shu Lea Cheang

Shu Lea Cheang, an artist and �lmmaker deeply engaged with the aesthetics of 
social imagery, has consistently explored themes of control, mobility within envi-
ronments, and individual tracking. In her works, she often employs surveillance 
imagery and self-representation forms linked to the concept of traces within the 
space of the ether, focusing on what seems to remain — the residual presences of 
the de-subjectivizing processes.
Cheang’s signi�cant debut came in 1999 with Brandon, the �rst piece of NetArt 
commissioned by the Guggenheim Museum in New York. This work is a monu-
ment to Brandon Teena, a transgender man from Nebraska who was raped and 
murdered in 1993. Particularly sensitive to contemporary society’s challenges re-
garding gender representation, Cheang narrates Brandon’s story in �ve phases, 
corresponding to �ve digital interfaces along a timeline representing Brandon’s 
identity in polyphony: big-doll, roadtrip, mooplay, thatrum anatomicum and pan-
opticon. The latter section reveals a digital panopticon of 12 cells, each housing 
a case that had marked Teena’s identity history. The scenes and narratives result 
from extensive research referencing the visual and theoretical exercise of con-
trolling bodies through scopophilic surveillance tools. The presence of doctors, 
psychologists, moralists, authorities, and prison of�cials, �gures who speculate 
and decide how to modify the bodies of arrested subjects, assaults the viewer’s 
gaze, hindering visual enjoyment.
Regarding this work, Cheang states that «the panopticon connects Teena’s per-
sonal history with broader issues concerning the criminalisation and medicali-
sation of those considered sexually deviant» (Blas & Cheang 2019). Panopticon 
simulations are overlaid onto prisoners and virtual patients undergoing gender-af-
�rming surgeries. She continues: «I remember visiting the former Koepelgevan-
genis prison in Haarlem, where you can still see the architectural structure of the 
panopticon; but now, society itself has become the largest panopticon. Think of 
data collection, facial recognition».
The narrative structure outlined for Brandon returns in Cheang’s work for Tai-
wan’s participation in the 2019 Venice Art Biennale. The project, 3x3x6, is based 
on the decision to react to Maedeh Hojabri’s story and respond to the architec-
tural space of the Palazzo delle Prigioni and highlights these themes once again. 
Overlooking the San Marco basin of the Venetian lagoon, the Palazzo served pris-
on functions from the very beginning of its construction, with rooms used by the 
magistrates of Notte al Criminal. Contrary to the exhibition catalogue’s statement 
by curator Paul Preciado, the space was not the setting of Giacomo Casanova’s 
famous escape from the Piombi, which occurred from the attic of the Palazzo 
Ducale, though this inspired Cheang’s site-speci�c work on the theme of impris-
onment, due to its impact on the collective imagination:
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If you search for ‘Palazzo delle Prigioni’ on Google, the �rst result is that Gia-
como Casanova was imprisoned there in the 18th century. This was the starting 
point. From here, Paul and I continued researching ten other cases in dialogue 
with Hojabri’s case (Cheang & Preciado 2020: 9).

In the title, 3x3x6, Cheang references a restrictive living space of nine square me-
ters monitored by six surveillance eyes. The exhibition path traces the history of 
punitive detention institutions, including the virtual prison status subjected to the 
surveilling eye. In designing the space (Fig. 1), Cheang aligns its composition with 
representing Taiwan’s complex microcosm and the image of a modern nation 
rooted in the past but projected toward a technologised future. It is considered 
a closed-circuit experience with no beginning or end. The �rst (or last) space is 
inspired by a control room, a black box from which the act of viewing and re-
cording the actions around the artwork is controlled: the heart of the movement, 
a miniature control room, is placed, not coincidentally, in a dark, con�ned space 
at the margins.

This theme also recurs in the two rooms dedicated to ten 4K �lms made by the 
artist, each focusing on individuals imprisoned for immoral or improper behav-
iours linked to identity af�rmation and individualisation processes. The video 
stations come with headphones and a QR code that links to more speci�c infor-
mation about the protagonists, their stories, essays, articles, and news documents 
narrating their vicissitudes.
Lastly, we return to where our journey began: the central room of the Palazzo delle 
Prigioni, dominated by an inverted surveillance tower (Fig. 2). The light beams 
from the surveillance cameras project portraits of the ten prisoners, protagonists 
of the previous installation, and the scanned bodies of participants in the #danc-
ingisnotacrime movement. Seen as an evolution of Cheang’s project for the Gug-
genheim, her interpretation of the panopticon as a multichannel projector speaks 

Fig. 1. Shu Lea Cheang, 3x3x6, 2019, Venezia; Palazzo delle Prigioni, scheme of the organization of 
the exhibition space
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of the ambivalence of donating one’s image to control systems with consequent, 
automatic and inevitable body mapping, the thin line between observation and 
de-construction of the subject (Fig. 3).

The scanned body images are characterised by extraordinary vividness and mo-
bility, which is striking when compared to their material counterparts, resulting 
from extraction and conformity processes. Each user is taken hostage: their im-
age becomes consumable and quanti�able. As the artist declares, «morpho-facial 
recognition data [is used] to produce unrecognisable forms: by controlling your 
movements in society, the system obscures your personality» (Cheang & Precia-
do 2020). Examples are found in the ongoing studies on the installation’s Insta-
gram page, #threethreesix3x3x6, where dance videos submitted by users are pro-
cessed. Cheang automates body movements, vectorising limbs, decontextualising 
the subject from the environment, reducing them to sterile moving silhouettes 
devoid of identity (Fig. 4): a clear denunciation of the ambivalence of watching 

Fig. 2. Shu Lea Cheang, 3x3x6, 2019, Venezia; Palazzo delle Prigioni, hardware operation diagram.

Fig. 3. Shu Lea Cheang, 3x3x6, 2019, Venezia; Palazzo delle Prigioni. 
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and the creation of continuous and incessant body mapping to which we are sub-
jected treating this not as a strictly bound body, but a relationally expanded one; 
above all, the emphasis is on the linear consequence between surveillance control 
and the de-construction of the subject in which we unconsciously participate, act-
ing with the interface.
We’re no longer working on visual algorithms. Cheang stages our relationship 
with the interface, considering it not merely as a technology but as an action: in-
ter-facing. A term which, for Ksenia Fedorova, primarily entails «activating the 
condition of the interface» in the sense of «entering a dynamic framework of rela-
tions organised into a certain procedural structure» (Fedorova 2020, 26). Fedor-
ova recalls and outlines how the logical organisation of communication and ma-
chine-mediated experience within a given interfacing condition can create space 
for new experiences of the self and a renewed understanding of what can consti-
tute the human self. In this perspective, the representation of the transmutation 
of social stereotypes into virtual avatars and the staging of the relationship with 
the interface bring forth a ‘data-image-body’ that invites re�ection on constraints 
that may be physical (mechanical and robotic movements) or more complex from 
a social standpoint (race and disability).
The artistic form used to understand and attempt to elude the processing be-
tween devices and living beings/substances is the same weapon with which it 
takes shape: the alternation between action and gesture. This latter is understood 
broadly by Agamben with the concept of gerere (Agamben 2017)  — in terms of 
support and care, differently from facere (to produce, to create). The artist starts 
from the premise that activating the interface is a lost action within a regime that 
frames consciousness and gestures as separate entities. The site-speci�c work acts 
as a magnifying lens, exposing both and making them subject to analysis: the ges-
ture becomes a tool for Cheang, enabling, through the act of intervene (in the 
practical sense of the notion), a denounced awareness. Using digital surveillance 
technologies and social media, Cheang employs the historical site of the Venetian 
Renaissance prison to create a real-time dissident interface that invites the visitor 
to engage. However, this ‘engagement’ is no longer merely a physical act. The vis-

Fig. 4. Shu Lea Cheang, 3x3x6, 2019, Venezia; Palazzo delle Prigioni. 
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itor’s facial image is tracked and transformed into data; it is manipulated to alter 
the parameters associated with cultural codes of gender, sexuality and race, then 
reuploaded into a biopolitical database of historical and �ctional faces, including 
those of sexual offenders. Cheang appears to structure the entire design of the 
space, both physical and virtual, around capturing the gesture and subsequently 
capturing the image via everyday control devices. The staging of data processing 
and the operational paradigm ensures that the visitor’s gestures are no longer 
extended actions separated from the subject (Agamben). Visitors are no longer 
passive instruments; they actively engage with and assert their agency within the 
system.
This agency extends not only to the activation of the interface in the here and now 
but also to access the system digitally and asynchronously: visitors are invited to 
upload dance videos – simulating the movements of arrested women – into the 
database of videos processed by Cheang’s synopticon. Using digital surveillance 
technologies and social media, she utilises the historical site of the Venetian Re-
naissance prison to create a real-time dissident interface inviting visitors in. But 
this ‘entering’ is no longer just a physical act. The visitor’s facial image is tracked 
and transformed into data, manipulated to alter parameters associated with cul-
tural codes of gender, sexuality, and race, and then reloaded into the biopoliti-
cal database of historical and �ctional faces and that of sexual criminals. Cheang 
builds the entire design of the space – both physical and virtual – around gerere
�rst and on the subsequent capture of the image by everyday control devices. The 
visitor can also digitally access the system and introduce elements that transit in-
to the displayed images: we have mentioned the possibility of uploading dance 
videos simulating those of women arrested and imprisoned for posting online in 
solidarity.
Secondly, the artist practices what Paul Preciado de�nes as «narrative disobedi-
ence» (Cheang & Preciado 2020): her ways of coding and narrating oppose the 
hegemonic narrative. Starting precisely from the provocation that control crim-
inalises sexual, gender, and racial minorities in the fragmentation characteristic 
of the de-subjectivization process, she reveals a fallacy in track-counting tech-
niques, reworking the images obtained from the dislocated assemblage in space 
and further questioning the norms that have established the difference between 
the normal and the pathological, the real and the virtual, the socially recognised 
and the invisible.
In summary, on the one hand, the artistic instance allows us to highlight the per-
sistence of what Miriam De Rosa calls the «surveillance image-space» (De Rosa 
2013: 166), assigning it the capacity to «focus attention on common life situa-
tions», yet «an integral part of a fragmented, �uid, and diversi�ed �lm experi-
ence»; on the other hand, it is possible to dwell on the emergence of a second vo-
cation of video surveillance systems. The potentially transformative effects of the 
body-as-information exclude those ‘foreign’ factors that trigger personal identi�-
ability; thus, synoptic devices do not allow for the recomposition of a new subject 
except in a larval and spectral form. Only the gerere, which the examined works 
shape, frames the rhizomatic action that is cyclically active on the surveilled user, 
making the moving image into an experience. This mediation (shock) towards 
de-subjectivization processes opens to a more bearable vision and to an idea of 
making that «techno-sensitivity tuned to our epoch» mentioned by Francesco 
Casetti (2023) manageable, referring not to the desire to understand but to the 
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«certainty [with] which we can ascertain aspects, including those that scare us 
and those that speak of still unexpressed possibilities»; not through our opera-
tion, but through our acting with awareness, open to «taking up the challenge and 
being part of the game» (Casetti 2023: 210): #dancingisnotacrime.

Footnotes
1 Many newspapers have followed the story: The Guardian [https://www.theguardian.com/world/2018/
jul/08/iran-woman-arrested-instagram-video-dancing] and Aljazeera [https://www.aljazeera.com/
news/2018/7/9/iran-instagram-and-the-case-of-dancing-teen-maedeh-hojabri] are an example (04.08.2024).
2 Today the Instagram account @___mahimaedeh reached 727,000 followers [https://www.instagram.com/
mahimaedeh/] (04.08.2024).
3 Cfr: https://www.instagram.com/explore/tags/dancingisnotacrime/top/ (04.08.2024).
4 Ibidem.
5 Another element of Manning’s story of high media impact is his statement, made the day after his convic-
tion, that he wanted to go through a gender transition.
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Ibridazione e co-autorialità tra umano e non-umano: 
il lavoro artistico di Sougwen Chung 
Noemi Rita San�lippo

Abstract

This paper aims to explore the concepts of co-authorship and hybridization 
between human and non-human in art, as enabled by technological inter-
faces. The central theme is the interaction and co-creation between human 
artists and technological devices, an issue that raises ethical, theoretical, and 
legal questions, especially in light of the growing use of generative arti�cial 
intelligence in art. The paper seeks to contribute to the contemporary debate 
on these topics by analyzing the historical and artistic context of hybridiza-
tion from the twentieth century to the present, based on central notions of 
contemporary semiotics in dialogue with Bruno Latour. Through the analysis 
of historical and contemporary examples, this contribution aims to thorough-
ly analyze the work of Sougwen Chung, a pioneer of the twenty-�rst century 
in the �eld of artistic performances with robotic interfaces, whose theoreti-
cal and practical research exempli�es the possibilities and challenges of hu-
man-machine hybridization.

Keywords: Hybridization, Co-authorship, Arti�cial intelligence, Technological 
interfaces, Computer Art.

1. Introduzione

Parlare oggi di interfacce signi�ca prendere in esame non soltanto gli oggetti 
tecnici con cui continuamente veniamo in contatto, ma analizzare le forme di 
convivenza tra l’uomo e i dispositivi mediali. Molte delle nostre azioni sono 
mediate da diverse interfacce che – a seconda del ruolo af�dato loro – svolgo-
no compiti di varia natura: dalle interfacce gra�che dei nostri computer che 
ci permettono di accedere ad ogni funzione (esplorare i �le presenti in una 
cartella, usare un programma, navigare all’interno di un sito web etc.), agli 
smart objects a cui deleghiamo diversi compiti (creare liste della spesa, avviare 
playlist musicali, chiamare i nostri contatti in rubrica etc.), sino alle interfac-
ce usate nel campo artistico, impiegate non solo nella produzione di opere 
ma anche, ad esempio, nella messa in scena delle performance. È proprio il 
campo artistico ad essere preso in analisi in questo saggio, in quanto terreno 
fertile per le ibridazioni tra umano e non-umano, artista e dispositivo (Eugeni 
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2015; 2021), in un rapporto privo di qualunque gerarchia, caratterizzato da un 
equilibrio creativo che pone diverse questioni, tra cui la messa in discussione del-
le nozioni di co-autorialità e co-creazione. Temi, peraltro, al centro del dibattito 
contemporaneo sui diritti d’autore dei prodotti creati attraverso l’utilizzo di ge-
nerative AI, che stanno stravolgendo il panorama artistico. Questo intervento si 
pone come obiettivo quello di analizzare in che modo le interfacce possano essere 
viste come un supporto che permette l’enunciazione artistica, dando un contribu-
to ulteriore al dibattito sull’ibridazione, sull’interazione tra umano e non-umano 
e sulle problematiche contemporanee di natura etica, teorica e giuridica, alla luce 
delle ri�essioni semiotiche intorno ai concetti di oggetti tecnici (Semprini 1999; 
Landowski & Marrone 2002; Fontanille & Zinna 2002; Mattozzi 2006), enuncia-
zione e ibrido (Paolucci 2020; Latour 1993; Peverini 2023a). Dal momento che 
nei diversi contesti storico-artistici le ibridazioni hanno sempre avuto luogo, sarà 
proprio questo il campo su cui verrà concentrata la successiva analisi, gettando 
uno sguardo alla Computer Art, alle correnti artistiche che hanno preso vita sin 
dagli anni Cinquanta-Sessanta del Novecento, con particolare riferimento al lavo-
ro di due pionieri di questo campo, Bruno Munari e Jean Tinguely, arrivando sino 
alle problematiche principali sollevate ai giorni nostri dal proliferare dei sistemi 
di generative AI. In�ne, verrà esposto l’esempio di un’artista contemporanea che 
sta mettendo in discussione i concetti di ibridazione, co-autorialità e co-creazione 
nell’unione uomo-macchina: Sougwen Chung. La sua rilevanza non solo nel cam-
po artistico ma anche in quello teorico è stata messa in evidenza più volte, tanto 
che, oltre ad essere stata inserita nell’elenco del Time100 Most In�uential People 
in AI1, ha ricevuto a febbraio del 2024 il Time100 Impact Award Winner «for ex-
ploring “Hybridity”»2. La sua ricerca continua in direzione di una co-creazione 
tra umano e non-umano ci permette di mettere in luce implicazioni pratiche e te-
oriche del dibattito e prospettive future. 

2. Oggetti tecnici e ibrido latouriano: premesse teoriche

Per parlare di interfacce come di soglie, di spazi di interconnessione �sici e teo-
rici, arrivando in�ne a de�nirle proprio come ponte di unione tra umano e non-
umano per dar luogo all’enunciazione artistica, occorre soffermarsi brevemente 
su alcune nozioni teoriche fondamentali, come il concetto di rete, centrale per 
l’Actor Network Theory (ANT), e quello di ibrido latouriano. Uno dei principi 
fondanti dell’ANT, infatti, è proprio il concetto di simmetria, di posizionamen-
to sullo stesso piano di importanza di tutti gli attori che costituiscono legami, a 
prescindere dalla loro natura umana o non umana. Il focus si sposta dunque sui 
legami che gli attori coinvolti costruiscono con gli altri elementi, che siano ogget-
ti naturali o oggetti tecnici, intesi proprio come attori collettivi o attori rete: «un 
attore è sempre il risultato di una rete di relazioni che lo costituisce» (Mattozzi 
2006: 45). All’interno di questa rete, ciò che caratterizza un attante non è la volontà 
di agire, quanto piuttosto il suo poter fare e la sua capacità di “far fare”, ovvero la 
sua agency. Come scrive Paolo Peverini (2023a), questa concezione di agency può 
essere applicata indistintamente ad umani, elementi naturali, artefatti tecnologici e 
così via. Emerge così ancora di più la centralità del concetto di rete. 
A questo proposito, Gianfranco Marrone (2002) sostiene che includere gli oggetti 
nell’analisi della società signi�ca riconoscere la loro appartenenza e la loro agency
all’interno di essa, compiendo quel passo avanti nel considerarla frutto dell’unione 
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di diversi elementi: «la società, in altri termini, non è soltanto la risultante tra-
scendente della serie di individualità che la compongono, ma comprende al suo 
interno anche tutti quegli oggetti a cui sono state delegate funzioni prettamente 
umane». (Marrone 2002: 27-28). Nella considerazione del rapporto umano-non 
umano occorre prendere in esame la dimensione intersoggettiva e quella inte-
roggettiva degli oggetti: 

Da una parte, infatti, nessun oggetto potrebbe assumere un senso se non all’inter-
no di un contesto e di una situazione sociale, di una relazione intersoggettiva che 
lo vede più o meno protagonista. […] Da un’altra parte, però, proprio perché l’og-
getto svolge spesso il ruolo narrativo del soggetto, esso contribuisce in modo de-
terminante a costituire il contesto, ad articolarne la signi�cazione, a trasformarne 
la con�gurazione e, di conseguenza, il senso (Marrone 2002: 30).

Gli oggetti non sono dunque semplici strumenti, ma entità semiotiche che acqui-
siscono signi�cato all’interno di reti di relazioni. Da un lato, il loro senso è de-
terminato dal contesto sociale in cui sono immersi (dimensione intersoggettiva); 
dall’altro, essi sono in grado di relazionarsi con altri oggetti, contribuendo a crea-
re con�gurazioni complesse e a generare nuovi signi�cati (dimensione interogget-
tiva). Madeleine Akrich (1987) de�nisce gli oggetti tecnici come co-fautori di reti 
eterogenee che, unendo attori umani e non umani, realizzano l’ibrido. L’analisi 
degli oggetti tecnici, delle interfacce che ci mettono in relazione ad essi, non serve 
soltanto per comprenderne l’uso, ma per capire le modi�cazioni relazionali della 
società stessa. È solo spostando l’attenzione dall’umano al non-umano che possia-
mo riconoscere quelle che Bruno Latour (1992; 2005) chiama «masse nascoste» 
o «masse mancanti», intendendo con questa espressione proprio quegli oggetti 
appartenenti alla nostra società, a cui occorre trovare un posto nella nuova teoria 
sociale. Ma come si identi�cano queste masse? E che funzione svolgono? Bruno 
Latour (1993) parla a questo proposito delega ai non-umani, inscrivendo in un 
oggetto un determinato programma d’azione, al �ne di disciplinare la gente o so-
stituire gli umani inaf�dabili con attori non-umani delegati. Nei casi che descrive, 
per cause diverse ma in qualche modo complementari, sono gli oggetti a modi-
�care la forma dell’umano, l’interazione, le azioni, obbligando gli attori umani a 
comportarsi in maniera tale da obbedire al programma d’azione prescritto. 
In questo contesto, le interfacce vanno intese come terreno di incontro, soglia, 
luogo proli�co per l’unione e la creazione, soprattutto in ambito artistico, in cui 
componente umana e non umana creano legami alla pari, in�uenzandosi a vicen-
da, e arrivando persino ad ibridarsi. 
La questione intorno all’ibrido all’interno del pensiero di Latour «è insieme sem-
plice e frastagliata» (Marrone 2023: 51). Difatti, già le considerazioni intorno al 
termine in sé si presentano problematiche: da una parte occorre sottolineare co-
me ibrido non sia un termine appartenente al metalinguaggio semiotico (Peverini 
2023a; 2023b); dall’altra Latour stesso «non sembra sia stato mai particolarmente 
interessato a un metalinguaggio descrittivo» (Marrone 2023: 51). Dunque, come 
scrive Marrone, occorre soffermarsi sull’uso che Latour fa del termine3, eviden-
ziando i molteplici contesti di utilizzo, i signi�cati che assume e i diversi tipi di as-
semblaggio osservati4(Marrone 2023; Peverini 2023b). L’accezione di ibrido come 
unione di attori umani e non umani in un unico attante evidenzia il modo in cui 
l’unione tra attori5 umani e non umani genera un nuovo unico attante. Riportando 
questa nozione alla società contemporanea, possiamo richiamare esempi concreti 
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di questa ibridazione nell’uomo-telefonino (Dusi, Marrone & Montanari 2002) o 
negli attuali smart objects (Peverini 2023a). L’unione si concretizza nel continuo 
scambio tra noi, attori umani, e l’oggetto in questione, attore non-umano:

Basti pensare che, se da un lato, siamo noi consumatori a inscrivere nell’oggetto 
tecnologico tutta una serie di valori, ad esempio delegando al dispositivo la funzio-
ne di custodire foto e messaggi investiti di un valore affettivo, dall’altro è l’artefatto 
ad agire nei nostri confronti come un soggetto, a costituire il contesto del suo stes-
so utilizzo, a investirlo per noi e insieme a noi di un senso. Magari, preparando per 
noi una galleria di immagini che ci ricorda momenti speciali, portando alla nostra 
attenzione un oggetto di valore che sollecita una reazione cognitiva e affettiva, in-
vitandoci all’azione, a condividerlo con gli altri, a celebrarlo (Peverini 2023a: 77).

Uno scambio continuo che caratterizza il nuovo “attante”, dotato di una sua 
agency, che si muove nel mondo producendo nuovi signi�cati. È in questo senso 
che, come abbiamo già visto in apertura del paragrafo, gli attori sono da intendere 
unicamente come maglie di una rete: essi manifestano senso, acquisendo dunque 
una dimensione semiotica, soltanto attraverso le relazioni che stabiliscono (tra di 
loro e con gli altri agglomerati di attori) e che realizzano un programma d’azione 
comune. Questa funzione di mediazione può essere ricondotta al piano narrati-
vo esaminato dalla semiotica, in quanto essi non si limitano a svolgere funzioni 
per delega, ma sono in grado di assumere ruoli narrativi e tematici, esercitando 
in�uenze sia su altri oggetti che su soggetti. In questo scambio continuo di agency
all’interno della formazione degli ibridi, il processo che consente all’insieme del-
le deleghe e delle mediazioni di stabilire relazioni tra elementi caratterizzati da 
diversi modi di esistenza è de�nito da Latour come enunciazione. L’impatto del 
pensiero di Bruno Latour è innegabile. Basti pensare, ad esempio, al lavoro di 
Claudio Paolucci (2020), che evidenzia come una delle prospettive di indagine 
teorica sull’enunciazione segua evidentemente la tradizione latouriana, concen-
trandosi infatti sul ruolo centrale che i processi di delega ricoprono: 

Per questo l’enunciazione è una forma di passaggio in cui si invia un nunzio, in 
cui ci si e-nuncia attraverso tutta una serie di delegati, occupando delle posizioni 
di soggetto attraverso la produzione di segni interpretanti enunciati. Per questo 
per noi l’enunciazione è una forma di trasduzione che ha a che vedere con la pre-
sentifìcazione dell’assenza, che Peirce chiamava “interpretazione”(Paolucci 2020: 
234). 

Questa idea di delega e traduzione dagli attori umani ai non umani appare evi-
dente nei già citati esempi dell’uomo-pistola e la chiave di Berlino, in cui la “fun-
zione” che in origine veniva svolta dagli umani passa (viene inscritta) al non-uma-
no. Ed è questa idea che ritroveremo evidente nel caso delle performance artisti-
che mediate da interfacce tecnologiche. In quest’ottica si intendono analizzare le 
interfacce come luogo di unione, terreno fertile per la co-creazione artistica, in un 
processo che vede coinvolti parimenti umani e non umani. L’ambito artistico, del 
resto, si è sempre dimostrato estremamente ricettivo nei confronti delle trasfor-
mazioni e delle innovazioni, a partire dalle prime sperimentazioni che prevedeva-
no l’uso di dispositivi già agli inizi degli anni Cinquanta (Munari e Tinguely tra gli 
altri), passando per la Computer Art. L’unione, però, il processo di traduzione e 
deleghe non sempre procede senza ostacoli, ed infatti, come vedremo più avanti, 
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non sono pochi i casi problematici di unione umano e non umano che hanno por-
tato persino a cause legali. Per questo verrà anche presentato uno dei casi emble-
matici dei nostri giorni, quello dell’artista Sougwen Chung, che mette in evidenza 
in che modo l’ibridazione uomo-dispositivo porta con sé una rete di questioni 
riguardanti le nozioni di co-autorialità, co-creazione artistica, identità e creatività. 

3. Un breve sguardo sulle interfacce robotiche nella performance artistica dagli anni 
50 ad oggi

Se si vuole arrivare a un’arte di tutti è necessario trovare degli strumenti che facili-
tino l’operazione artistica e, contemporaneamente, dare a tutti i metodi e la prepa-
razione per poter operare. Le possibilità tecnologiche della nostra epoca possono 
permettere a chiunque di produrre qualcosa che abbia un valore estetico (Munari 
1972). 

Scriveva così il noto artista e designer Bruno Munari nel suo volume Xerogra�a. 
Documentazione sull’uso creativo delle macchine Rank Xerox (1968), riferendosi 
proprio alle fotocopiatrici Xerox, inventate e commercializzate all’inizio degli 
anni Cinquanta come mezzi per dare a chiunque la possibilità di creare arte: 
macchine create con lo scopo di riprodurre fedelmente immagini, che, attraverso 
un uso “artistico”, possono invece crearne di nuove. Un’idea rivoluzionaria, oggi 
più che mai attuale, alla luce della diffusione delle intelligenze arti�ciali genera-
tive. L’idea alla base dell’utilizzo di quegli strumenti pensati al solo scopo di age-
volare il lavoro d’uf�cio è semplice: spostare, durante la scansione, il foglio da 
fotocopiare, in modo tale da creare un’immagine in movimento. Ma questo, scri-
ve Munari, è solo uno dei tanti casi di produzione artistica attraverso l’uso della 
tecnologia. Ed il suo pensiero, non a caso, si inserisce in un contesto più ampio, 
un movimento nascente che intorno agli anni Cinquanta-Sessanta del Novecento 
si inizia a con�gurare come Computer Art. La corrente ha origine negli Stati Uni-
ti prendendo le mosse dal progetto E.A.T, Experiments in Art and Technology, 
fondato nel 1966 dagli ingegneri Billy Klüver e Fred Waldhauer e dagli artisti 
Robert Rauschenberg e Robert Whitman, patrocinato dai Laboratori Bell Te-
lephone. L’associazione si de�niva not-for-pro�t service organization e il suo sco-
po era la collaborazione tra artisti, scienziati e ingegneri6. Come si legge ancora 
oggi nella descrizione presente nel sito internet dell’associazione, ciascuno dei 
fondatori era stato precedentemente coinvolto in progetti che prevedevano l’u-
so della tecnologia nell’arte. Rauschenberg ad esempio, nel 1959, posizionò una 
radio dietro la tela nel suo dipinto Broadcast di Combine, inserendo delle mano-
pole sporgenti che ogni visitatore poteva girare aumentando e diminuendo il vo-
lume, o cambiando stazione, suscitando così sensazioni diverse durante l’osser-
vazione del quadro. Gli anni Cinquanta erano gli anni in cui l’unione tra poesia 
e computer graphics erano l’argomento di conversazione privilegiato «at univer-
sities and scienti�c establishments, and by the time computer graphics arrived 
on the scene, the artists were scientists, engineers, architects.» (Reichardt 1968). 
La mostra Cybernetic Serendipity, che venne presentata uf�cialmente all’ICA nel 
1968, includeva robot, macchine usate per dipingere, musica e molto altro. Lo 
scopo era proprio mostrare come la componente computer potesse intervenire 
nella creatività, generando qualunque tipo di opera. 
Il �lo conduttore che legava le personalità coinvolte era proprio l’idea alla base
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della loro produzione artistica: la macchina non è soltanto un mezzo creato per 
facilitare il lavoro umano, ma piuttosto uno strumento che compenetra la produ-
zione, un’opportunità di creare un nuovo artista a tutti gli effetti. Questa co-crea-
zione artistica è ben visibile in due casi in particolare risalenti agli anni Cinquanta: 
Macchine Aritmiche di Bruno Munari e i Méta-Matic di Jean Tinguely. Nel primo 
caso, il criterio che regola le macchine è la necessità di sintesi tra «la regola e il ca-
so» (Munari 1992: 36), tra «la necessità di darsi delle regole generative e, dall’al-
tra, l’esigenza contrastante di rompere la regola, introducendo come elemento 
aleatorio una elementare forza elastica». Le macchine aritmiche, allo stesso modo 
delle precedenti macchine inutili dell’artista, erano costituite da scarti di altre 
macchine, recuperati e collegati tra di loro in modo tale che il movimento casuale 
di alcune componenti rendesse buffo e quasi umano il loro status. L’installazione 
prevedeva il coinvolgimento da parte del pubblico che attraverso leve da tirare e 
meccanismi a molla da caricare, poteva mettere in movimento l’opera stessa. Me-
diante la costruzione della relazione tra spettatore e opera, Munari ricorda, con 
il suo caratteristico fare ironico, che quelle macchine che sembravano già ai suoi 
tempi così pervasive della quotidianità «hanno vita �nita sempre più breve, con-
sumate in un attimo, rese precocemente inutili dalla velocità dei cambiamenti che 
l’era dell’informazione ci impone: umanizzate ci ricordano che siamo anche noi, 
almeno in parte, in questa condizione».7 Diverso è il secondo caso, quello di Tin-
guely, scultore svizzero, considerato uno dei maggiori esponenti dell’arte cinetica 
(che, tra l’altro, collaborò anche con l’associazione E.A.T8). Le sue macchine, veri 
e propri meccanismi complessi, svolgevano precise funzioni: riprodurre musica, 
autodistruggersi (come nell’installazione curata in collaborazione con Klüver e 
Rauschenberg per il MOMA), �nanche produrre “quadri”. È il caso della Macchi-
na Numero 10 (1959), creata non solo per disegnare, ma per fare in modo che gli 
spettatori potessero essere partecipi della creazione, permettendo loro di attivarla 
personalmente. Il funzionamento era semplice: un pennarello �ssato su un sup-
porto mobile si muoveva su di un foglio di carta posto al di sotto, creando un di-
segno astratto ogni volta diverso in base ai movimenti della macchina. Movimenti 
però che non erano del tutto arbitrari: lo spettatore, infatti, in�uiva sul risultato 
scegliendo il tempo di attivazione e cambiando il colore del pennarello9. 
È in questo contesto che l’introduzione delle macchine – veri e propri robot o 
semplici scarti industriali – all’interno della creazione artistica rappresenta non 
solo una svolta innovativa, ma diventa il simbolo di quel cambiamento sociale 
che, come scrive Munari (1993) esiste da sempre, si modi�ca soltanto nelle forme. 
Anche la sua netta presa di posizione in favore della computer graphics è attestata 
da quanto segue:

Molti artisti di arti visuali, pittori, disegnatori, ecc., hanno il terrore delle macchi-
ne. Non ne vogliono nemmeno sentir parlare. Credono infatti che le macchine, un 
bel giorno, potranno fare delle opere d’arte e si sentono già disoccupati. Anche un 
celebre critico qualche tempo fa, a proposito di arte programmata, ha scritto su un 
grosso quotidiano italiano questo grande interrogativo: avremo l’arte delle macchi-
ne? Frase che denota solo l’ignoranza del problema, poiché è come dire avremo 
l’arte del pennello? O della matita? È effettivamente triste vedere una buona cul-
tura classica accoppiata a una completa ignoranza della cultura moderna, di oggi, 
adesso, qui (Munari 1993: 62). 

Riecheggiando l’ormai portante distinzione di Umberto Eco in Apocalittici e integrati, 
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emerge già da questi scritti il pensiero di Munari in merito. In questo contesto 
l’interfaccia va vista come quella soglia che deve essere valicata per consentire 
la creazione artistica, anche se questo passaggio non risulta sempre facile, né 
tantomeno “accettato” da tutti. Ed è proprio questa dichiarazione ci conduce 
alle ri�essioni successive: il dibattito sulle AI generative che, mettendo conti-
nuamente in discussione l’effettivo valore artistico delle opere generate dagli 
algoritmi, pone la questione della ride�nizione del rapporto uomo-macchina, e 
la necessità di ridisegnare gli spazi dell’autorialità e della creatività. 

4. Le Generative AI, l’ibridazione artistica e le problematiche contemporanee

Il dibattito sulla computer art, evolutosi in dibattito sull’AI art, di certo non è 
recente. È stato però violentemente riportato alla luce in seguito ad una succes-
sione di eventi che, come detto in precedenza, ha rimesso in discussione, tra gli 
altri, il tema dell’autorialità, della violazione di diritti di proprietà intellettuale, 
della legittimazione della creazione artistica10. L’ampia diffusione dei modelli 
text-to-image, basati su reti neurali generative come GAN (Generative Adversa-
rial Networks) e CNN (Convolutional Neural Networks), ha intensi�cato le con-
troversie legate all’arte generata dall’intelligenza arti�ciale.

The deep learning models DALL-E and DALL-E 2, developed by OpenAI, 
opened the way to the newest generation of text-to-image tools, that have been 
released by the major world ICT companies (Microsoft, Adobe, etc.). The user 
can type a text (prompt) and the system returns one or more images depicting the 
meaning of the text (Mazzola, Carapezza, Chella & Mantoan 2024: 259).

Questi tools mettono a disposizione di ogni singolo individuo gli strumenti ne-
cessari per la creazione. Piattaforme quali Midjourney, Dall-E, i recenti sistemi 
di Adobe Fire�y, per citarne alcuni, permettono a chiunque di generare imma-
gini, in maniera più o meno “professionale”, tramite un semplice sistema di 
prompt. Risulta chiaro però come sia proprio il facile accesso alla generazione a 
sollevare una serie di problematiche. Alcune tra le questioni maggiormente di-
battute riguardano l’identità e la paternità dell’opera creata. 
A tal proposito risulta utile citare brevemente due casi famosi di AI art: The 
Next Rembrandt (2016) e Ritratto di Edmond Belamy (2018), opere che han-
no sollevato diverse questioni di natura etica e concettuale. Nel primo caso, il 
progetto nato dall’idea del pubblicitario Bas Korsten, per la banca Ing, che ha 
acquisito l’opera nella sua collezione, ha visto uniti Microsoft, il Politecnico di 
Delft, la Rembrandt House Museum di Amsterdam e il Muritshuis, al �ne di 
creare un nuovo quadro di Rembrandt: un ritratto di un uomo del diciassette-
simo secolo. Il lavoro è durato quasi 18 mesi, in cui i ricercatori si sono dedica-
ti alla creazione degli algoritmi più appropriati per la realizzazione dell’opera, 
mentre al computer è spettato il compito di memorizzare 168.263 frammenti 
pittorici presi da un corpus di oltre trecento dipinti (del periodo compreso fra 
il 1632 e il 1642), acquisiti con uno scanner di altissima precisione. 
Nel secondo caso il collettivo francese Obvious ha creato una serie di ritratti, de-
nominati La Famille de Belamy, generati con algoritmi di intelligenza arti�ciale e 
successivamente stampati su tela. In particolare, il Ritratto di Edmond Belamy è 
noto per essere stato esposto nella famosa casa d’aste inglese Christie’s, ed essere 
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stato battuto all’asta, il 23 ottobre 2018, appena sette minuti dopo l’apertura, 
per 432.500 dollari, rendendola la seconda opera d’arte più costosa del lotto. 
Una delle differenze sostanziali tra i due casi (oltre alle questioni di natura tec-
nica, come lo scopo per cui sono state create e il destinatario �nale della pro-
duzione) riguarda proprio il dibattito intorno alla paternità dell’opera. Per The 
next Rembrandt, il gruppo formato da ricercatori, ingegneri, esperti di storia 
dell’arte, non ha posto il problema della creazione, ritenendo l’opera un “pro-
dotto collettivo”, frutto della collaborazione tra i vari partecipanti. Nel caso 
del ritratto di Belamy, invece, in seguito alla vendita, il quadro si è ritrovato al 
centro di una disputa legale. A muovere le accuse verso il collettivo Obvious è 
stato infatti Robert Barrat, creatore del codice algoritmico originale. Ciò che 
Barrat rivendica non è la “quota” economica che gli spetterebbe, ma la pater-
nità di un algoritmo che era stato da lui concepito come Open Source: «Barrat 
wasn’t after the money; he wanted to assert that the artist was the code itself, 
not the human who used it». (Mazzola, Carapezza, Chella & Mantoan 2024: 4). 
Risulta chiaro che la domanda che riecheggia in ognuna di queste controversie 
è: chi è l’autore di queste opere? L’uomo che crea l’algoritmo, l’AI che genera 
l’immagine, il database da cui le informazioni vengono tratte? Le numerose 
controversie legali nate proprio a partire dalla rivendicazione dei diritti d’auto-
re mostrano tutta la complessità nel rispondere a queste domande. Eppure, in 
una direzione di completa ibridazione tra uomo e macchina, sembra evidente 
che la co-autorialità sia un termine chiave della questione. Ed è infatti per que-
sto che il caso di Sougwen Chung, che ha fatto della co-creazione e dell’ibri-
dazione i suoi manifesti, è stato scelto in questo intervento come emblematico.  

5. Il lavoro artistico e di ricerca di Sougwen Chung: ibridazione e co-creazione

Abbiamo già evidenziato che l’unione uomo-macchina nel campo della perfor-
mance artistica affonda le sue radici nel secolo scorso. Ne sono un esempio i 
precedentemente citati Bruno Munari e Jean Tinguely, ma anche altri artisti come 
Harold Cohen che con il suo programma di intelligenza arti�ciale, AARON12 vie-
ne considerato il padre delle generative art. Ciò che risulta evidente da questi 
esempi è l’esigenza di ripensare al ruolo che la componente non-umana, roboti-
ca, arti�ciale deve avere all’interno della creazione artistica: non strumenti, ma 
collaboratori, in un rapporto di scambio continuo. Il superamento della soglia, 
della netta distinzione tra componente umana e componente non umana è uno 
dei processi che le interfacce, come si è cercato di dimostrare �nora, possono 
favorire. 
Ed è proprio su questa idea che si fonda il pensiero di Sougwen Chung, artista 
e ricercatrice cinese-canadese, considerata pioniera del nostro secolo nel campo 
della collaborazione uomo-macchina. Ex ricercatrice presso il MIT, Chung ha 
iniziato nel 2015 la sua sperimentazione con un braccio robotico, chiamato da 
lei D.O.U.G 1 (Drawing Operations Unit: Generation 1), interamente autoco-
struito, addestrato per svolgere un semplice lavoro di mimesi. Il primo compito 
svolto da D.O.U.G 1, infatti, consisteva nel ricalcare i gesti compiuti dall’artista 
e riprodurli. 
Durante la prima messa in scena della performance con D.O.U.G 1, accade qual-
cosa di interessante:
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See, D.O.U.G., in its primitive form, wasn’t tracking my line perfectly. While in 
the simulation that happened on screen it was pixel-perfect, in physical reality, it 
was a different story. It would slip and slide and punctuate and falter, and I would 
be forced to respond. There was nothing pristine about it. And yet, somehow, the 
mistakes made the work more interesting. The machine was interpreting my line 
but not perfectly. And I was forced to respond. We were adapting to each other in 
real time (Chung 2019).

Già da questo primo rudimentale esperimento, Chung inizia a mettere in eviden-
za quella che abbiamo visto essere una delle caratteristiche dell’ibridazione: un 
continuo scambio tra umano e non-umano, in cui i due attori si in�uenzano a vi-
cenda, agendo gli uni sugli altri e modi�candosi. Da questo primo esperimento 
Chung ragiona sul modo migliore per implementare il sistema precedentemente 
creato. Come lei stessa dichiara, inizia ad usare un algoritmo per estrarre le infor-
mazioni visuali da un database, composto da disegni digitali e analogici, creati da 
lei nell’arco di dieci anni circa. Su questo database ha addestrato una rete neurale 
per generare “schemi ricorrenti”, inserendo quindi non solo opere �nite, ma an-
che disegni incompiuti, bozze, opere scartate, tutto ciò che l’artista ha prodotto 
dall’inizio del suo lavoro. 

So I collected these drawings for the neural net. And we realized something that 
wasn’t previously possible. My robot D.O.U.G. became a real-time interactive re-
�ection of the work i’d done through the course of my life. The data was personal, 
but the results were powerful. And I got really excited, because I started thinking 
maybe machines don’t need to be just tools, but they can function as nonhuman 
collaborators. And even more than that, I thought maybe the future of human 
creativity isn’t in what it makes but how it comes together to explore new ways of 
making (Chung 2019).

Fig. 1. Sougwen Chung, Drawing Operations Memory 3, 2015, disegno con braccio robotico
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Le performance diventano sempre più accurate sino ad arrivare alla creazione di 
D.O.U.G 2 e D.O.U.G 3, i quali, approfondendo la collaborazione tra umano e 
non-umano, hanno contribuito alla creazione di quasi 20 robot programmati per 
muoversi in simultanea. «Throughout all of my experiments with D.O.U.G., no 
two performances have ever been the same. And through collaboration, we create 
something that neither of us could have done alone: we explore the boundaries of 
our creativity, human and nonhuman working in parallel». (Chung 2019). Riesa-
minando tutti gli esperimenti con le macchine D.O.U.G, Chung arriva a sostenere 
che non esistono due performance uguali. Ecco perché sulla medesima linea di 
indagine si colloca il suo attuale progetto, Scilicet, de�nito dall’artista «un labora-
torio che indaga la collaborazione umana e interumana» (Chung 2019). 

Doing this work has taught me a few things. It’s taught me how embracing imper-
fection can actually teach us something about ourselves. It’s taught me that explor-
ing art can actually help shape the technology that shapes us. And it’s taught me 
that combining AI and robotics with traditional forms of creativity - visual arts in 
my case - can help us think a little bit more deeply about what is human and what 
is the machine. And it’s led me to the realization that collaboration is the key to 
creating the space for both as we move forward (Chung 2019).

Fig. 2. Sougwen Chung, Drawing Operations Mimicry 0, 2018, disegno con modello avanzato di 
braccio robotico

Fig. 3, Sougwen Chung, Omnia Film 01, 2018, sperimentazione con gruppo di robot
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La co-creazione, dunque, altro fondamento per il pensiero dell’artista, è l’unica 
risposta possibile per esaminare i processi creativi. Emerge qui quell’idea latou-
riana di enunciazione: nell’ibrido artista-robot, l’attore umano (enunciatore) tra-
sferisce le sue capacità in un “corpo” diverso, delegandogli, in questo caso, la fun-
zione di creazione dell’opera. Ciò che emerge in ogni sua dichiarazione è l’inten-
to programmatico di mettere in evidenza la natura collaborativa dell’interazione 
umano-non umano, incentrata non soltanto su considerazioni di matrice tecnica, 
ma su una volontà di affermarla come vera possibilità di coesistenza13. In un’in-
tervista a Forbes, parlando del tema della collaborazione uomo-macchina, Chung 
pone la questione della tipologia di interfaccia che rappresentano l’AI e la robo-
tica, avanzando un’ipotesi simile alle considerazioni di Munari circa gli strumenti 
usati per produrre arte. Dichiara infatti:

Digital tools are different from tools like a hammer, for instance. They are editable, 
�uid, distinctly fallible, or all the above. Screen-based tools change and receive up-
dates in a way that physical ones do not. Think photoshop vs. a paintbrush. And 
today, with the predictive nature of A.I. systems, which are driven by user data, the 
tools are informed by us. By the user through the data being collected, by the de-
signer’s intent, and by technological trends, processing power, and a suite of other 
factors (Pranam & Chung 2019).

Torna l’immagine del pennello (esempio non “nuovo” ma visivamente ef�cace) 
come dispositivo usato per generare arte: da una parte uno strumento statico, 
un’interfaccia �ssa, immobile, che ibridata con l’artista diventa il prolungamento 
del suo stesso braccio; dall’altra uno dinamico, un’interfaccia in continua evolu-
zione che si modi�ca in base alle informazioni che riceve e che modi�ca il com-
portamento degli utenti. 
In un suo recente testo Francesco D’Isa (2024), �losofo e artista digitale14, affron-
ta diversi dei temi più urgenti sul dibattito intorno alle AI generative, e, nel porsi 
la domanda intorno alla natura co-autoriale o semplicemente strumentale delle 
interfacce algoritmiche, scrive:

La mia posizione è bifronte, perché da una parte penso che non siano più co-autori 
di un pennello, mentre dall’altra penso che anche quest’ultimo sia molto più autore 
di quel che crediamo. […] Chi ha avuto modo di disegnare o dipingere con qua-
lunque media, sa bene come materia e strumento siano contemporaneamente vin-
colo e occasione creativa; tra l’artista e il suo mezzo si crea una simbiosi generativa 
dai con�ni sfumati, perché lo strumento non è un oggetto inerte, ma vive dell’ere-
dità di chi lo ha usato, perfezionato e modi�cato prima di noi (D’Isa 2024: 49-51).

In buona sostanza la posizione di D’Isa è che un’AI e un pennello sono parimenti 
co-autori e strumenti, entrambi subiscono modi�cazioni ed entrambi modi�cano 
chi li usa. Assumere dunque questa prospettiva signi�ca lavorare concretamente 
nella direzione di quell’idiorritmia, di quelle forme del vivere insieme di cui par-
lava Barthes in Comment vivre ensemble (2002). Resta però evidente come alcune 
problematiche non vengano eliminate, al contrario, siano accentuate. Afferma 
ancora Chung:   

I �nd this interesting because it seems like there is a responsive quality to tools of 
the modern-day, prevalent in commonplace concepts like autosuggest / autocorrect. 
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This feedback loop of the human/tool/system fundamentally changes the process 
of making; the canvas is no longer blank. It suggests things to you and nudges you 
along. It complicates authorship, and it extends beyond creative pursuits to our 
day to day use of technology (Pranam & Chung 2019).

Come già visto nei casi controversi, sono i concetti di autorialità, diritto d’autore, 
diritto di proprietà intellettuale ad essere messi in crisi. E del resto è anche in que-
sto senso che, da un punto di vista giuridico, si sta lavorando per provare a intra-
prendere la strada di una regolamentazione ef�cace (ne è sicuramente un esempio 
il documento approvato dall’Unione Europea, AI Act15). 

By coming to terms with that, I think we can arrive at a provocative perspective. 
For me, that’s at the heart of human-machine collaboration. A sense of collective 
authorship — a collaboration between the artist, the data set, the machine, and the 
dynamics & design of the algorithmic process. Human-machine collaboration has 
created a place for me to explore the complicated and compelling question of au-
thorship as a working artist today (Pranam & Chung 2019).

Sembra quanto mai opportuno concludere con questa prospettiva di Sougwen 
Chung, che lei stessa de�nisce “provocatoria”. Una prospettiva in cui accettare 
l’ibridazione signi�ca anche accogliere le possibilità e i cambiamenti di paradig-
ma che porta con sé, esplorarle e metterle in pratica. 
È in questa direzione che, utilizzando l’esempio di co-creazione di Chung, si è 
cercato di dimostrare in maniera concreta la de�nizione di interfaccia come ponte 
che unisce le componenti umane e non umane all’interno dell’enunciazione arti-
stica, in cui l’artista umano delega allo strumento non umano (intelligenza arti�-
ciale generativa o meno) la funzione di creazione. 

6. Conclusioni

Le interfacce delle AI generative riescono ad avvicinare ogni giorno un numero 
crescente di utenti alla creazione artistica, rendendo così il dibattito sempre più 
reticolare. Il caso di Sougwen Chung si colloca, all’interno del dibattito sulle ibri-
dazioni come un esempio “virtuoso” di co-creazione, in cui lo sviluppo dell’ope-
ra, il processo di addestramento dei robot e il perfezionamento dei sistemi di AI 
non sono da intendersi come azioni preliminari per la messa in scena della per-
formance, ma parte integrante del processo creativo, con una rilevanza artistica 
già presente durante tutto il lavoro. I suoi robot sono co-autori delle sue opere, 
e allo stesso modo in cui l’artista interviene su di loro modi�candoli, le loro azio-
ni modi�cano il comportamento dell’artista, compiendo a pieno il processo di 
ibridazione visto �nora. Certamente il campo delle ibridazioni nella produzione 
artistica apre a molte prospettive di indagine e contemporaneamente a molti in-
terrogativi, non risultando esente nemmeno da dubbi di questione etica, legale, 
teorica e pratica. Molti sono gli artisti che rivendicano l’utilizzo delle AI generati-
ve, evidenziandone le in�nite possibilità e il valore artistico dei prodotti generati. 
Ma, al tempo stesso, sono altrettanti i comitati di artisti, illustratori, scrittori, che 
in ogni parte del mondo si sono riuniti e hanno chiesto più tutele: ne è un esempio 
il comitato EGAIR16, ente creato allo scopo di regolarizzare le AI in Europa, che 
ha lanciato un crowdfunding allo scopo di intentare cause contro la violazione dei 
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diritti di proprietà intellettuale, raccogliendo circa 70.000 euro. Le trasformazioni 
che l’introduzione della robotica ha portato nel campo dell’arte, arrivate ora ad un 
nuovo culmine di interesse con la diffusione delle generative AI, pongono con-
tinuamente la questione del “vivere insieme”. Il dibattito sulla co-autorialità e la 
co-creazione è aperto e le prospettive future di indagine dovranno tenere conto 
delle numerose e continue trasformazioni che si veri�cano. Osservare il processo 
resta la base di partenza privilegiata per la ricerca. 

Note
1 Cfr. https://time.com/collection/time100-ai/ (17.12.2024)
2  Cfr. https://time.com/collection/time100-impact-awards/ (17.12.2024)
3 È necessario tenere presente che una delle caratteristiche (e al contempo una delle critiche mosse dalla se-
miotica) di Latour è un uso dei termini attore/attante ed enunciazione/delega/mediazione in maniera spesso 
sinonimica, dovuta a una mancanza di dimestichezza con il metalinguaggio semiotico a cui questi termini 
appartengono. 
4 Per i setti tipi di ibridi si vedano Marrone (2023) e Peverini (2023b).
5 Mattozzi scrive in merito: «con attante Akrich e Latour intendono un’entità, cosa o persona, che compie 
un’azione. Essa è distinta dall’attore in quanto quest’ultimo è fornito di altre proprietà e può essere conside-
rato all’origine dell’azione. Il ricorso alla categoria di attante è motivato dall’esigenza di ridistribuire l’agency: 
innanzitutto tra attanti umani e non-umani e, quindi, più radicalmente, tra una molteplicità di attanti, nessu-
no dei quali può essere considerato da solo responsabile dell’azione. Questo uso della categoria di attante è 
coerente con l’uso semiotico, anche se opera alcune sempli�cazioni.» (Mattozzi 2006: 39) https://time.com/
collection/time100-impact-awards/ (17.12.2024)
6 Cfr. https://www.experimentsinartandtechnology.org/ (17.12.2024)
7 Cfr. https://www.munart.org/index.php?p=18 (17.12.2024)
8 In merito alla mostra di Tinguely riportata, come si legge nel sito E.A.T: «In early January 1960 Billy Klüver 
received a letter from Pontus Hultén that Jean Tinguely was coming to New York and that he should help 
him. Klüver was at that time working at Bell Laboratories doing theoretical and experimental work on free 
electron beams and lasers. He had already met Tinguely in Paris a few years earlier. Pontus had introduced 
him as “the man who made anti-television sets”. […] Tinguely explained that he wanted to make a machine 
that destroyed itself and that he needed bicycle wheels. The Museum of Modern Art in New York invited 
Tinguely to build his self-destroying machine in the garden of the museum». Per approfondire l’intera vicen-
da: https://www.experimentsinartandtechnology.org/homage-to-ny (17.12.2024)
9 Cfr. https://www.myswitzerland.com/it-it/scoprire-la-svizzera/citta-cultura/arte-cultura/art/metamatic-
no-10/ (17.12.2024)
10 Non a caso, tra il 2023 e il 2024, la questione AI ha sollevato numeri casi controversi, come lo sciopero 
degli attori e sceneggiatori di Hollywood e una maxicausa intentata dal New York Tymes contro l’AI per 
plagio. 
11Cfr.  https://www.nextrembrandt.com/ (20.11.2024)
12 Programma computerizzato basato sull’intelligenza arti�ciale capace di generare opere d’arte, tra i primi 
esempi di computer-generated art. «Nel suo primo periodo di vita, AARON è stato capace di produrre so-
lamente linee monocromatiche senza alcun richiamo iconogra�co, che venivano poi colorate a mano dallo 
stesso Cohen. Con l’iterazione del programma negli anni, è stato poi capace di aggiungere aspetti più so�sti-
cati alla rappresentazione, come la creazione di �gure umane negli anni ’80 e l’aggiunta dei colori negli anni 
’90. Questi passaggi sono avvenuti grazie alla creazione di una “memoria” che permettesse ad AARON di 
ricordare azioni passate per agire nel presente, prendere decisioni artistiche autonome e seguire istruzioni 
precise.» cfr. https://www.speakart.it/il-padre-della-ai-art-harold-cohen-e-aaron/ (17.12.2024)
13 A questo proposito, dichiara: «non so se penso all’arte in termini di legittimità o meno. […] Sfugge neces-
sariamente alla de�nizione o alla legittimazione» (Tan & Chung, 2019, trad. nostra).
14 Autore, tra le varie pubblicazioni, di Sunyata (2023), graphic novel realizzata interamente con Midjourney, 
operazione che conferma la sua posizione nettamente a favore dell’utilizzo delle AI generative nel processo 
creativo.
15 Cfr. https://temi.camera.it/leg19/post/OCD15_15075/il-consiglio-ue-approva-nuove-norme-sull-intelli-
genzaarti�ciale.html#:~:text=Il%20Consiglio%20dell’UE%20comunica,rischio%20di%20causare%20
danni%20alla (17.12.2024)
16 Cfr. https://www.egair.eu/ (17.12.2024)
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ne e degli interni, è dottoranda al Dipartimento di 
Design del Politecnico di Milano e collabora al la-
boratorio DensityDesign. Si è laureata con una tesi 
in ambito semiotico dal titolo Cortocircuiti dialogici 
e generi non conformi in mondi binari. Ri�essioni se-
miotiche oltre la dicotomia del binarismo. I suoi inte-
ressi principali sono la semiotica dell’alterità appli-
cata agli studi di genere, alle soggettività e alle mul-
ticulturalità, con una particolare attenzione verso 
l’ambito cognitivo e alla comunicazione pubblica.

Valeria Burgio  è assegnista di ricerca postdoc 
presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia, dove 
si occupa delle forme di visualizzazione del 
microbioma nella ricerca scienti�ca per il progetto 
ERC  Health-X-Cross. Su questo tema, ha appena 
pubblicato, con Roberta Raffaetà, il saggio “Orga-
nizing Microbial Diversity and Interspecies Rela-
tions through Diagrams: Trees, Maps, and the Vi-
sual Semiotics of the Living” (in Biosemiotics, 2024). 
È stata ricercatrice a tempo determinato presso la Li-

bera Università di Bolzano (dal 2015 al 2021). Da que-
sta esperienza nasce la pubblicazione Rumore visivo. 
Semiotica e critica dell’infogra�ca (Mimesis, 2021).
È autrice anche della monogra�a William Kentrid-
ge (Postmedia Books, 2014), tratta dalla tesi di dot-
torato in Scienze delle Arti e del Design, ottenuto 
all’Università Iuav di Venezia. Laureata in Scienze 
della Comunicazione a Bologna, è stata titolare di 
borse di ricerca postdoc all’Università Iuav di Vene-
zia e all’EHESS di Parigi.

Laura Cesaro è ricercatore a tempo determinato 
presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia. Le sue ri-
cerche fanno riferimento all’impatto dei regimi sco-
pici sollecitati dalle nuove tecnologie sulle estetiche, 
sulle pratiche quotidiane e sugli immaginari con-
temporanei. Su questi argomenti ha partecipato a 
convegni e scritto contributi apparsi su riviste scien-
ti�che nazionali e internazionali, nonché in colletta-
nee. È autrice di Geogra�e del controllo nella scena 
audiovisiva contemporanea (Bulzoni Editore, 2021).

Mario Ciaramitaro è Dottore di ricerca in Scienze 
del design presso l’Università Iuav di Venezia. Dal 
2011 collabora con l’Università Iuav di Venezia co-
me tutor nei corsi di arti visive e design. Dal 2020 
al 2023 è stato curatore in residenza presso Hangar.
org, Barcellona, dove si è occupato di critica politi-
ca alle interfacce digitali. Co-dirige assieme ad Al-
berto Restucci l’artist space AARDUORK, Venezia. 

Martina Federico è dottore di ricerca in Scienze del 
linguaggio e della Comunicazione presso l’Univer-
sità degli studi di Torino, dal 2021 è docente presso 
L’università eCampus per gli insegnamenti di Me-
todologie di analisi del testo, Laboratorio di lettu-
ra dell’immagine e Semiotica del testo. Semiologa, 
si occupa in particolare di teoria della narrazione, 
analisi �lmica e forme brevi. È autrice del saggio 
Trailer e �lm. Strategie di seduzione cinematogra�ca 
nel dialogo tra i due testi (Mimesis, 2017) e cocura-
trice dei volumi Pubblicità e cinema (con Ruggero 
Ragonese, Carocci, 2020) e Le vie del sud. Transiti e 
con�ni nel cinema meridiano (con Augusto Sainati, 
Edizioni ETS, 2023). Dal 2012 si occupata di criti-
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ca cinematogra�ca per “Segnocinema” curando la 
rubrica Segno�lmtrailer (�no alla chiusura della ri-
vista nel 2023), e dal 2018 per “Doppiozero”. 

Valentina Manchia  insegna presso la Scuola del 
Design del Politecnico di Milano, nel corso di 
laurea magistrale in Design della Comunicazione, 
presso l’Alma Mater Studiorum – Università di Bo-
logna e presso l’Università Luiss “Guido Carli” di 
Roma, oltre che all’ISIA (Istituto Superiore per le 
Industrie Artistiche) di Urbino e all’ISIA di Faenza.
Dottore di ricerca in Semiotica e Comunicazione 
simbolica presso l’Università di Siena, è membro del 
CROSS - Centro interateneo di ricerca “Omar Cala-
brese” di semiotica e scienze delle immagini ed è re-
dattrice delle riviste “Carte Semiotiche”e “Ocula”.
Tra i suoi interessi di ricerca, tra semiotica e teoria 
delle immagini, le intersezioni tra verbale e visivo e 
i con�ni tra rappresentazione e visualizzazione, con 
una particolare attenzione per la comunicazione vi-
siva e il panorama visuale contemporaneo. Tra le 
sue pubblicazioni Il discorso dei dati. Note semio-
tiche sulla visualizzazione delle informazioni (Fran-
coAngeli, 2020).

Everardo Reyes is Professor of Information and 
Communication Sciences in the Digital Humanities 
Department, Faculty of Sciences and Technology, at 
the Université Paris 8 in France. His research top-
ics include digital culture, visual information, media 
art, and interrelations between art-science-technol-
ogy-humanities (ASTH). He has published, edited 
and translated a dozen of books on digital topics.

Noemi Rita San�lippo si laurea presso l’Universi-
tà degli Studi di Palermo in Scienze Filoso�che con 
una tesi sul concetto di arte e di lavoro artistico at-
traverso l’Encyclopédie e il Paradosso sull’attore di 
Diderot. Successivamente si laurea in Comunicazio-
ne Pubblica, d’Impresa e Pubblicità. Attualmente è 
dottoranda del XXXIX ciclo del dottorato nazio-
nale in Immagine, linguaggio, �gura: forme e modi 
della mediazione (curriculum Semiotica), presso la 
Luiss - Libera Università internazionale degli studi 
sociali Guido Carli di Roma (sede amministrativa 
Università degli Studi di Milano). Si occupa di gene-
rative AI, creatività e diritto d’autore. Un suo artico-
lo è stato pubblicato nella rivista “EPÈKEINA. Ri-
vista internazionale di Ontologia, Storia e Critica”.

Virginia Vignali è studentessa del 38° ciclo del Cor-
so di Dottorato in Architettura e Culture del proget-
to, si laurea in Advanced Design dei Servizi all’Uni-
versità di Bologna nel 2020, con una tesi magistrale 
sul tema della comunicazione accessibile, sviluppa-
ta secondo modalità collaborative e partecipate per 

una progettazione più inclusiva. I suoi interessi di 
ricerca riguardano lo sviluppo di approcci teorici e 
pratici per un’esperienza di interazione aperta, colla-
borativa e partecipativa con l’intelligenza arti�ciale e 
gli strumenti digitali, affrontando la transizione digi-
tale secondo un approccio democratico e accessibile.

Michele Zannoni è un professore associato in di-
segno industriale presso Alma Mater Studiorum 
– Università di Bologna. Laureato in architettura, 
ha insegnato in diversi atenei italiani laboratori pro-
gettuali di interaction design. Nella sua esperienza 
professionale e di ricerca si è occupato del progetto 
di interfacce uomo-macchina, dello sviluppo di si-
stemi comunicativi nell’ambito del multimedia, di 
installazioni video interattive in ambito museale e 
di applicativi per la extended reality.

Salvatore Zingale è professore associato presso 
il Dipartimento di Design del Politecnico di Mi-
lano e insegna Semiotica del progetto alla Scuola 
del Design. Si interessa in particolare dei processi 
cognitivi e inventivi dell’attività progettuale e della 
dialogicità nelle interazioni culturali. Autore di di-
versi saggi sul design, ha pubblicato Interpretazio-
ne e progetto. Semiotica dell’invettiva (2012) e Re-
lazioni dialogiche. Un’indagine sulla comunicazione 
e la progettualità (2023); ha curato Design e alterità
(2022) e Design Meets Alterity (2024).

Alessandro Zinna est professeur des universités, 
et directeur de recherche responsable du groupe 
Médiations Sémiotiques de l’Université de Tou-
louse II – Jean Jaurès.  Il est membre permanent 
de l’Équipe Projekt. Il est président du CAMS/O, 
gérant les colloques d’Albi, et directeur de la col-
lection Actes.    Son champ de recherche va de la 
sémiotique générale à la sémiotique des images, 
du design et des nouvelles technologies. Parmi ses 
publications: Le interfacce degli oggetti di scrittura, 
Rome, 2004; Les Objets au quotidien  (codirection 
avec J. Fontanille), Limoges, 2005; «The Object 
of Writing» (Hommage to Roy Harris), Language 
Sciences, n° 33, Londres, 2011; Formes de vie et mo-
des d’existence «durables» (avec I. Darrault-Har-
ris), Toulouse, 2017; le numéro 213 de Langages, 
2019 «Dialogue entre la sémiotique structurale et 
les sciences» (codirection avec J. Fontanille); Uto-
pies et formes de vie  (avec P. Basso Fossali et D. 
Bertrand), Toulouse, 2019; Les conséquences 
du “quand”. Une archéologie du design: de la préhis-
toire à l’Anthropocène , “Ocula”, 2020; Les vivants 
et leur environnement, Toulouse, 2021; plus récem-
ment, La vie. Modes d’emploi et stratégies de per-
manence (éds avec M. Deni, et B. Gisclard), 2022; 
et Une archéologie de la ville. À partir des ‘espaces 
autres’ de Michel Foucault , “Ocula”, 2024.



I libri di Omar



I libri di Omar
Serie rossa

Lucia Corrain
Una infinita memoria
pp. 150; euro 32,00

Omar Calabrese
L’età neobarocca
pp. 202; euro 25,00

Lucia Corrain
Il velo dell’arte
II edizione; pp. 314; euro 30,00

Marvin Carlson
Luoghi per lo spettacolo
pp. 224; euro 28,00



I libri di Omar
Serie rossa

Victor I. Stoichita
L’immagine dell’altro
pp. 240; euro 29,00

Omar Calabrese
Serio Ludere
pp. 272; euro 27,00

Daniele Guastini
Genealogia dell’immagine cristiana
pp. 400; euro 25,00

Omar Calabrese
Il Neobarocco
pp. 464; euro 29,00



Tarcisio Lancioni
Il senso e la forma
pp. 336; euro 19,50

William. J.T. Mitchell
Cloning Terror
pp. 248; euro 22,00

Louis Marin
Opacità della pittura
pp. 352; euro  30,00

Omar Calabrese
La macchina della pittura
pp. 352; euro 30,00

I libri di Omar
Serie rossa



Francesca Della Monica
A voce spiegata
II edizione; pp. 148; euro 30,00

Andrea Rauch
Uno, cento, mille Pinocchi…
pp. 320; euro 45,00

Andrea Rauch
Libri con figure
pp. 272; euro 39,00

Andrea Rauch
Il racconto della grafica
II edizione; pp. 400; euro 48,00

I libri di Omar
Serie blu



Andrea Rauch
Il racconto dell’illustrazione
pp. 304; euro 38,00

Carlo Titomanlio
Sul palco
pp. 376; euro 25,00

Maurizio Boldrini
Dalla carta alla rete andata e ritorno
pp. 344; euro 22,00

Paola Pallottino
La storia dell’illustrazione italiana
III edizione; pp. 520; euro 40,00

I libri di Omar
Serie blu



Oggi, del teatro

Oggi, del teatro

S C A B I A
GIULIANO

Scala e sentiero 
verso il Paradiso

Trent’anni di apprendistato teatrale
attraversando l’università

Louis Jouvet
Lezioni su Molière
pp. 282; euro 29,50

Ferdinando Taviani
Uomini di scena uomini di libro
pp. 232; euro 28,00

Giuliano Scabia
Scala e sentiero verso il Paradiso
pp. 280; euro 25,00

Jerzy Grotowski
Testi 1954-1998 vol.I
pp. 264; euro 20,00



Oggi, del teatro

Jerzy Grotowski
Testi 1954-1998 vol.II
II edizione; pp. 280; euro 20,00

Jerzy Grotowski
Testi 1954-1998 vol.III
II edizione; pp. 272; euro 20,00

Jerzy Grotowski
Testi 1954-1998 vol.IV
II edizione; pp. 172; euro 15,00

Konstantin S. Stanislavskij
La mia vita nell’arte
II edizione; pp. 450; euro 25,00



Oggi, del teatro

L’attore e la pedagogia teatrale

COPEAU
JACQUES

Artigiani 
di una tradizione 

vivente

Oggi, del teatro

Jacques Copeau
Artigiani di una tradizione vivente
II edizione; pp. 288; euro 24,00

Vsevolod Mejerchol’d
L’ultimo atto
pp. 240; euro 22,00

Marco De Marinis
Il teatro dell’altro
pp. 232; euro 25,00

Gianni Manzella
La bellezza amara
pp. 264; euro 26,00



Oggi, del teatro

Sergio Secci
Il teatro dei sogni materializzati
pp. 112; euro 16,00

Jerzy Grotowski, Ludwik Flaszen
Il Teatr Laboratorium
pp. 200; euro 20,00

Ferdinando Taviani, Mirella Schino
Il segreto della Commedia dell’Arte
pp. 546; euro 29,00




