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Vortex in [∞] punti
di Mario De Angelis

«Resta la battigia, e su di essa il tramonto, e tuttavia lì accanto vi è l’inesauribile ricchezza 
dell’abisso. A rimanere non è il nulla. È il vuoto, con la sua potenza di risucchio»

Ernst Jünger, Al muro del tempo, 1959

«Niente discendenza, solo percorsi insigni�canti, il futuro come una feritoia dietro cui cade la notte. 
Sentimmo il bisogno di abbracciarci. Le mormorai all’orecchio che nonostante tutto avevamo avuto 

il merito di esistere»

Règis Jeuffret, Micro�ctions, 2018

Abstract

The present contribution aims to provide an in-depth analysis of Vortex, �lm writ-
ten and directed by Gaspar Noé in 2021 and starring Françoise Lebrun, Dario Ar-
gento and Alex Lutz. More speci�cally, through a comparison with existing studies 
on Noé’s �lmography and with critical instances situated at the crossroads between 
image theory (Nancy, Colli, Faucon, Stoichita) and neuroaesthetics (Gallese-Guer-
ra, Ercolino-Fusillo), the essay will focus �rst of all on the speci�c strategies through 
which Noé seeks in Vortex an (anti)empathic involvement of the spectator and on 
the mechanisms of inter- and meta-textual doubling via the repeated use of the 
split-screen tecnique. In this �rst section also writings by Amery, Scheler and Rent-
sch’s will be considered, showing Noé’s perspective on Alzheimer as an update 
and radicalisation of the existentialist conception of old age. After that, two frames 
with protagonists dead and in close-up (min. 1:55:46 and 2:15:00) will be the occa-
sion for some re�ections on the expressive potential of the face foreground. Sub-
sequently, after an analysis of the two frames showing a portrait of the protagonists 
(min. 1:55:46 and 2:15:00) and a brief excursus on the theme of psychic alteration 
(pharmacological or drug-induced), the scenographic compartment will be exam-
ined. From this point of view special regard will be paid to the construction of the 
settings – almost always small rooms over�owing with objects in which the charac-
ters wander around like animals in a cage –, and to the socio-cultural connections 
that such a conception of space establishes with the biographical background of the 
characters. Finally, a new reading hypothesis will be probed which sees the �lm as 
an allegorical elegy on the end of cinematographic creation.

Keywords: vortex, split-screen, enter the void, love, embodiment 

1. Life is a party that soon will be forgotten1  (μετά-noia I)

È opinione comune che Vortex (2021) di Gaspar Noé abbia rappresentato per 
il regista franco-argentino una radicale inversione di tendenza. Per rendersene 
conto basta rivolgersi alle recensioni e agli articoli di giornale pubblicati a ridosso 
della prima del �lm al Festival di Cannes del 2022, di cui riporto qui di seguito 
alcuni brevi stralci: «The provocateur has shocked Cannes with a change of pace» 
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(Brooks 2021); «Dès l’ouverture de Vortex de Gaspar Noé quelque chose nous 
dit que l’expérience sera unique. Que ce sixième long-métrage ne sera pas une 
nouvelle histoire hallucinée […] mais un récit plus intime» (Fabre 2022); «Dopo 
i successi degli esordi e gli ampiamente dibattuti azzardi costituiti da Love (2015), 
Climax (2018) e Lux æterna (2019), il regista e autore si dedica tra il 2020 e il 2021 
alla realizzazione di un prodotto atipico […] rispetto al contesto del suo corpus 
�lmogra�co» (Noto 2022). 
Guardando alla trama, in effetti, si rimane sorpresi: il �lm racconta l’epilogo bio-
gra�co di una coppia di anziani senza nome. Lui – interpretato da Dario Argento 
– è un critico cinematogra�co di origini italiane impegnato nella scrittura del suo 
ultimo libro; Lei – interpretata da Françoise Lebrun – una psichiatra in pensione 
che inizia a mostrare i primi segni di un una malattia neurologica degenerativa 
(ha tutta l’aria di essere Alzheimer, anche se nessuno dei protagonisti la nomina 
mai apertamente). Talvolta, barricati nel loro appartamento, da cui escono ra-
ramente e solo per necessità, i due ricevono la visita del �glio, un uomo fragile, 
“ex” tossicodipendente, separato e con un �glio a carico che non ha la forza né i 
mezzi per mantenere, e che per questo motivo è af�ancato da un’assistente socia-
le. Quanto allo svolgimento, gli unici avvenimenti degni di nota coincidono con 
le morti dei due protagonisti, intorno ai due terzi del �lm, a cui segue il loro fu-
nerale congiunto. È innegabile che quanto appena delineato appare già in aperto 
contrasto rispetto a quanto accade in Irréversible (2002), Enter The Void (2013), 
Love (2015) o Climax (2018), tutti caratterizzati da un alto livello di dinamismo 
e da intrecci eminentemente vitalistici e propulsivi. Detto questo però, è lecito 
chiederci: siamo davvero sicuri che tale cambiamento di oggetto porti con sé un 
un “profondo mutamento di pensiero” (μετάνοια), e dunque di stile, rispetto alla 
�lmogra�a precedente? 
Sono pochi, a ben vedere, gli autori che come il franco-argentino siano stati in 
grado di rimanere fedeli per più di trent’anni ad uno speci�co modus operandi
(se non proprio ad un vero e proprio programma estetico), il quale nella sua 
formulazione più generale potrebbe essere descritto in questi termini: cercare 
di intrappolare visceralmente lo spettatore nel �usso iconico facendo leva di 
volta in volta su un’ area più o meno circoscritta dello spettro estatico (violenza, 
sessualità, psichedelia, alterazione farmacologica, danza ecc.), e trasformando 
di fatto l’occhio umano in un organo multisensoriale indiretto. Incastrati sul-
la soglia sfumata che divide (o unisce) attrazione e repulsione, giudizio mo-
rale e trasgressione, in ognuno dei �lm di Noé ci ritroviamo costretti a sop-
portare – godendone – la vista di scene o situazioni estreme ed eccessive (una 
delle espressioni utilizzate per descrivere la pratica di Noé è proprio “Cinema 
dell’eccesso”). Ciò che è interessante notare, a questo riguardo, è che si tratta di 
una sintesi peculiare delle due “vie” in cui la critica ha riconosciuto negli ultimi 
anni la posta in gioco del rapporto tra immagine in movimento ed empatia: se 
da una parte infatti Noé è apparso ossessivamente interessato ad ogni possibile 
sfruttamento della cosiddetta simulazione incarnata, ovvero di quei meccani-
smi di modellizzazione inconscia delle relazioni intenzionali che ci permettono, 
attraverso l’attivazione di «speci�che aree neuronali legate alla memoria pro-
cedurale», di simulare internamente «azioni, emozioni e sensazioni corporee» 
(Freedberg, Gallese 2007, 334), dall’altra i suoi personaggi appaiono come una 
condensazione quasi letterale di quella che in un libro recente Stefano Ercolino 
e Massimo Fusillo hanno de�nito “empatia negativa”, intesa come:
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un’empatizzazione catartica di personaggi, �gure, performance, oggetti, compo-
sizioni musicali, edi�ci e spazi connotati in maniera negativa e seduttiva in modo 
disturbante, o che evocano una violenza primaria destabilizzante, capaci di inne-
scare una profonda angoscia empatica nel fruitore dell’opera d’arte, di chiedergli 
insistentemente di intraprendere una ri�essione morale, e di spingerlo ad assumere 
una posizione etica (non sempre determinabile a priori, perché largamente dipen-
dente dalle diverse e soggettive reazioni dei fruitori) (Ercolino, Fusillo 2022: 14). 

Ed è proprio muovendosi implicitamente all’interno di tale cornice opera-
tiva che alcuni commentatori hanno potuto riconoscere in Enter The Void2

[Fig. 1] il raggiungimento di «nuovi livelli di mimesi percettiva», grazie alla 
sua capacità «esplicitare» la nostra «esperienza cognitiva e corporale» attraver-
so la rappresentazione di una prospettiva fenomenica in prima persona, da un 
lato, e di svariate forme di modelli «fenomenici devianti» dall’altro (Lindblom 
2014, traduzione a cura di chi scrive), in Love3 [Fig. 2] un �lm fatto di «sper-
ma, sangue e lacrime4», dove il vouyerismo incarnato dello spettatore – si pen-
si solo alla scena dell’eiaculazione subìta5 – si somma ad un’immedesimazione 
emotiva forzata con un narcisista patologico (Hjelm 2020: 34), ed in Climax6

[Fig. 3] un «horror sensoriale» in cui «gli elementi espressivi si estro�ettono, si 
espongono» in una «danza che diventa rituale orgiastico» all’insegna della «�a-
granza corporea che mira (e di fatto culmina) allo smembramento» (Renda 2019). 
Quanto a quello che ad oggi rimane il �lm più riuscito e perturbante di Noé, 
Irréversible7 [Fig. 4] se c’è un dato su cui tanto i detrattori quanto i sostenito-
ri avrebbero concordato, usciti dalla prima-choc del �lm a Cannes nel 2002, si 
tratta senz’altro della consapevolezza di aver assistito non tanto e non solo alla 
ricostruzione à rebours di una storia di vendetta (il soggetto, l’intreccio), né pro-
priamente ad un oltrepassamento cruciale della soglia del “rappresentabile” (la 
messa in scena rigorosamente non pornogra�ca della violenza), quanto piuttosto 
ad un tentativo provocatorio di sondare i limiti dell’immedesimazione empatica 
nell’arte cinematogra�ca. Ciò che turbava, ancora turba e sempre turberà lo spet-
tatore di fronte alla celebre sequenza dello stupro è la tendenza �siologica ad im-
medesimarsi non tanto e non solo nella vittima, ma soprattutto – e suo malgrado 
– nell’aggressore. 

Figura 1. Gaspar Noé, Enter The Void, 2013 
(fotogramma).

Figura 2. Gaspar Noé, Love, 2015 (fotogramma).
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Figura 3. Gaspar Noé, Climax, 2018 (fotogram-
ma).

Figura 4. Gaspar Noé, Irréversible, 2002 (foto-
gramma).

Tenendo a mente tutto questo, rivolgiamoci adesso a Vortex: per la maggior parte 
del tempo i due protagonisti non fanno altro che aggirarsi per la casa come ani-
mali in gabbia. Non c’è comunicazione, né reale svolgimento. Anche le scene in 
cui compare il Figlio, che dovrebbero quantomeno introdurre una qualche forma 
di con�itto, si rivelano in realtà solo come i tasselli di una lentissima, dimessa eu-
tanasia. Quanto alla regia, stupiscono l’irriducibile staticità delle inquadrature e 
la �acchezza estenuante dei movimenti di camera, quando presenti (le soggettive 
– vero e proprio marchio di fabbrica di Noé – sono del tutto assenti). Nel com-
plesso, come ha scritto Jules Morgan su The Lancet Neurology, analizzando breve-
mente il �lm da un punto di psichiatrico e neurologico, «l’esperienza è s�ancante. 
A volte, il ritmo lento è inesorabilmente noioso» (Morgan 2022, 969). 
Ora, per capire se e come tali scelte, ritmi e tonalità espressive si relazionano a 
quello che abbiamo de�nito “metodo Noé”, è necessario chiedersi in che rap-
porto stanno lo stile e il tema trattato. A tal proposito è necessario innanzitutto 
rilevare che il primo termine non deriva direttamente dal secondo, come alcuni 
hanno suggerito, quanto piuttosto dalla concezione speci�ca dell’invecchiamento 
che soggiace all’intera narrazione. 
 «Nella gioventù» – scriveva Max Scheler nelle lezioni del 1923-24 pubblicate po-
stume – «l’uomo vive prevalentemente nello spazio (e nel presente); con l’invec-
chiamento invece l’uomo vive prevalentemente nel tempo. Il suo corpo diventa 
storico» (Scheler 1987: 39; Pinna 2011: 47). Ricollegandosi ai maggiori discorsi 
di matrice esistenzialista sulla vecchiaia, e saldandoli per contrasto alle nuove re-
toriche della terza età rifunzionalizzata, Noé sembra aver voluto portare in scena 
innanzitutto questo processo di despazializzazione ed il conseguente «farsi tem-
po» stesso dell’umano. «In lui (o lei) – scriveva Jean Amery in un altro saggio – 
sussiste sempre, e forse non solo a causa dello svanire delle forze �siche e delle 
crescenti sofferenze che il corpo gli procura, la sensazione di portare in sé il tem-
po e di non aver bisogno di realizzare il passato nel ricordo. Sussiste un passato-
di-tempo anche senza ricordo, come pura sensazione» (Amery 1968: 43; tr. it. 45). 
Come considerare la lunga sequenza sequenza iniziale in cui la Madre riprende 
conoscenza al risveglio, mappando con sguardo disorientato la camera buia, o 
quella di poco seguente in cui la donna si aggira piena di catatonico stupore di 
fronte agli oggetti che si affastellano sugli scaffali in un bazar in cui è entrata senza 
sapere perché, se non come un ritorno alla “pura sensazione”, ad un “passato-di-
tempo” che sopravvive anche senza ricordo?
Già di fronte a queste prime immagini d’altronde risulta chiaro che la malattia che 
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af�igge la donna è trattata in prospettiva come un’intensi�cazione radicale del pro-
cesso di invecchiamento in generale, e dunque del (non) senso recondito che esso 
porta con sé: dal momento che la vecchiaia rappresenta la radicalizzazione della 
situazione fondamentale (Grundsituation) dell’essere umano (Rentsch 1994: 294), 
una mise en abîme, per così dire, degli elementi costitutivi dell’esistenza, l’Alzhei-
mer rappresenta allora un mise en abîme di secondo grado di questo stesso rappor-
to, una sorta di concrezione o luogo di massimo addensamento – e dunque di para-
dossale trasparenza – in cui tali principi si fanno auto-evidenti; per dirla con Jean-
Luc Nancy, in Vortex l’Alzheimer ricopre il ruolo di quell’ «assoluta lacerazione» 
– o meglio di una sua simulazione degenerante – in cui «lo spirito ritrova sé stesso» 
(1995 : 27). Con il suo sguardo assente, i movimenti meccanici e le reazioni emoti-
ve fuori luogo e fuori tempo (si pensi alla scena in cui la donna scoppia a piangere 
senza motivo, o quando rimane impassibile di fronte al �glio disperato o al marito 
morente [Fig. 5]), la Madre sembra in effetti regredita a quello stato di «monade 
attraversata da un tremore» che è in origine l’anima umana (Nancy 1995 : 38, 47).
Come nota Pinna nel capitolo “Il futuro interrotto” del suo libro Senilità. Imma-
gini della vecchiaia nella cultura occidentale (Pinna 2011 : 47), nelle sue lezioni del 
1923-24 Max Scheler individuava quattro processi insiti nel processo d’invecchia-
mento: 1. La «distanza esperita tra l’Io e gli oggetti del mondo, che tendono a per-
dere il loro interesse vitale», ovvero una estraneazione (Entfremdung) rispetto alla 
datità oggettuale. 2. l’introversione, ovvero il passaggio dalla condizione di hom-
me ouvert a homme clos, correlato al bisogno di risparmio delle forze. 3. Il distan-
ziamento del soggetto rispetto al proprio corpo, ovvero l’esperienza dell’alterità 
tra io e corporeità, che conduce paradossalmente ad un incremento dell’atten-
zione verso il proprio stato �sico. 4. Il distanziamento autistico dagli altri, la pro-
gressiva riduzione delle capacità empatiche e di immedesimazione nel prossimo. 
Oltre ad illustrare perfettamente il clima di as�ttico ma routinario straniamento 
che si respira durante l’intera durata del �lm, questa summa ci aiuta anche a pre-
cisare il rapporto che noi spettatori siamo portati ad instaurare con i personaggi e 
con le vicende rappresentate. Mi riferisco ad esempio a quelle scene in cui il rad-
doppiamento e la giustapposizione dell’immagine creano sottili effetti di distor-
sione e deformazione del corpo dei personaggi, tematizzando metaforicamente 
il «distanziamento» progressivo e reciproco dei due soggetti dal corpo proprio e 
dell’altro, e portando di ri�esso noi spettatori ad un incremento di consapevolez-
za verso il nostro stato �sico (emblematiche ad esempio, a questo riguardo, sono 
le braccia mostruosamente allungate del Padre mentre si protende verso la moglie 
in lacrime, seduta dall’altra parte del tavolo – min. 0:58:07 [Fig. 6]). 

Figura 5. Gaspar Noé, Vortex, 2021 (fotogram-
ma).

Figura 6. Gaspar Noé, Vortex, 2021 (fotogramma). 
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Ma soprattutto, per le dif�coltà ricettive che porta con sé e per la sua irriduci-
bile anti-trasparenza, la tecnica stessa dello split-screen, utilizzata per quasi tut-
ta la durata del �lm (cfr. paragra� 2 e 3), si rivela come un potente catalizzatore 
metaforico del dispositivo (anti)narrativo generale: il «distanziamento autistico» 
che sperimentiamo e la nostra ridotta «capacità empatica» verso ciò che vediamo 
�niscono per renderci paradossalmente coscienti del nostro stesso guardare. Ne 
deriva un genere peculiare (ma non inedito) di empatia negativa: non si tratta più, 
come accadeva nei �lm precedenti, di attrazione per il male o per l’estremo, né di 
un meccanismo compensativo che ci spinge a trovare dentro di noi la tenerezza e la 
comunicazione sentimentale che manca tra i personaggi; piuttosto, in Vortex Noé 
recupera e fa propria quell’estetica dell’ «esasperazione» (Neher 2013; Quaranta 
2020) �nalizzata alla «consapevolezza ontologica» (Sitney 2002: 352) propria di 
molti �lm a vocazione sperimentale di primo o secondo novecento, facendone 
però un involucro tropizzante dell’oggetto rappresentato: il �lm ci “fa” ciò che 
la vecchiaia e la malattia stanno facendo ai protagonisti. Non “con” ma “di” essi 
siamo chiamati a invecchiare, ammalarci e morire. Mutatis mutandis, è un’opera-
zione molto simile a quella fatta da Houellebecq con il suo ultimo libro, Anéan-
tir: ritmo e sintassi come calco del tema, lo stile come riverbero di ciò che (non) 
succede. Laddove però la scrittura del francese ci provoca un effetto di as�ssia 
ovattata, ipnotica e quasi farmacologica, in Vortex – e varcata la soglia del visibile 
– la noia si risolve in aperto affronto. In un testo su Vampyr di Dreyer, �lm aper-
tamente citato da Noé in Vortex (ci torneremo nel prossimo paragrafo), Serge 
Daney scriveva: «la questione di questa scenogra�a non è più: cosa c’è da vedere 
dietro? Ma piuttosto: posso sostenere con lo sguardo ciò che vedo in ogni caso e 
che si svolge su un solo piano? (Daney 1993: 174). «Quel che vedo, ad ogni modo 
– chiosa Gilles Deleuze commentando il passo – è la formula dell «intollerabile» 
(Deleuze 1989: 197). Di fronte al silenzio protratto e all’assenza totale di sviluppo 
narrativo, sembra davvero che con questo �lm Noé abbia cercato di rinnovare la 
formula dell’intollerabile adattandola all’epoca dell’“8.25 span attention”: abitua-
ti a vedere tutto – nudo e violenza in primis –, la sola cosa che ancora ci “tocca”, 
e dunque ci infastidisce, e dunque ci eccita, è la noia. 

2. La vie est un rêve dans un rêve (μετά-noia II)

È signi�cativo che l’unica soggettiva del �lm coincida con una citazione, ovvero 
con un re-inquadramento e una messa a distanza ri�essiva di una sequenza tratta 
da una pellicola che più di ogni altra risulta rappresentativa della “storia” di Noé, 
delle sue in�uenze e della sua identità di regista. 
Parlo del momento in cui, intorno alla mezz’ora, posizionati alle spalle del Padre 
seduto di fronte al suo vecchio televisore, assistiamo con lui alla celebre “sequen-
za del sogno” di Vampyr (1932), primo �lm sonoro del regista danese Carl Theo-
dor Dreyer [Fig. 7- 9 ]. 
Essa ci mostra un sogno premonitore in perspective vécue del protagonista: dopo 
aver assistito alla chiusura dall’interno della propria bara, Alain Grey viene tra-
sportato per la città, la quale – mostruosamente scorciata assieme ai volti dei car-
cerieri che si avvicendano nel “quadro nel quadro” costituito dall’apertura vetra-
ta della cassa mortuaria – ci viene mostrata attraverso i suoi stessi occhi. Con ogni 
probabilità, la scelta di questa sequenza non è casuale. Essa instaura infatti una 
serie di connessioni immediate ed evidenti con la �lmogra�a precedente di Noé: 
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si pensi solo in Enter The Void all’anima scorporata di Oscar che �uttua in aria, 
alle deformazioni radicali che la città subisce attraverso i suoi occhi di morto-vi-
vente e più in generale alle soggettive estreme che punteggiano la sua �lmogra�a. 
Proprio a questo proposito è interessante notare che il nostro sguardo, nella sce-
na di Vortex che stiamo analizzando, non viene mai a coincidere con il punto di 
vista del padre. 

La sua sagoma di spalle infatti, pur guidandoci verso il televisore, funziona an-
che e soprattutto da �ltro tra noi e l’immagine. In questo senso, la costruzione 
di questa inquadratura instaura più di un legame con le ricerche sullo «sguardo 
condizionato» condotte da Victor I. Stoichita in Effetto Scherlock, libro in cui lo 
studioso si è preposto di seguire la «tensione crescente che caratterizza il progre-
dire dello sguardo moderno» dalle strutture ottiche della pittura realista di �ne 
Ottocento al cinema degli anni Sessanta (Stoichita 2016). Anche in questa scena 

Figura 7 Gaspar Noé, Vortex, 2021. La sequenza del “sogno” (Dreyer, Vampyr 1932) proiettata sullo 
schermo del vecchio televisore (immagine complessiva).

Figura 8 Gaspar Noé, Vortex, 2021. La sequenza 
del “sogno” (Dreyer, Vampyr, 1932) proiettata 
sullo schermo del vecchio televisore (riquadro 
di destra).

Figura 9 Gaspar Noé, Vortex, 2021. La sequenza 
del “sogno” (Dreyer, Vampyr 1932) proiettata 
sullo schermo del vecchio televisore (riquadro 
di destra). 
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infatti – come in Intérieur di Gustave Caillebotte e nella scena dell’omicidio di 
Rear Window di Hitchcock – la posta in gioco coincide non tanto con la con�uen-
za degli sguardi (quello del personaggio, quello dell’autore e quello di noi spetta-
tori), quanto piuttosto nello scarto sottile che li separa: frapponendo il corpo del 
Padre tra noi e lo schermo inquadrato, Noé sembra voler sottolineare la leggera 
ma cruciale discrasìa che passa fra il nostro punto di vista – abbiamo infatti sem-
pre sotto gli occhi anche la madre, nell’altro schermo – e quello del personaggio. 
Ma soprattutto, proprio come quei quadri in cui Caillebotte e Manet cercava-
no di «minare dall’interno» (Stoichita 2016) la tradizione �gurativa occidentale 
fondata su una concezione del quadro come “�nestra aperta sulla realtà”, anche 
questa inquadratura ha il sapore di una meditazione in negativo sul paradigma in 
cui si inscrive e sulla storia da cui proviene. Dobbiamo visualizzare, per render-
cene conto, la situazione di ripresa: il regista e operatore Noé8 si posiziona con la 
telecamera di fronte al vecchio televisore, la cui visione è al contempo guidata e 
ostacolata dalla �gura imponente del Padre visto di spalle. Sullo schermo passa 
una sequenza che contiene in forma germinale tutte le caratteristiche salienti di 
quello che sarà lo “stile-Noé”, quella che più di ogni altra, dobbiamo credere, lo 
ha in�uenzato. Inquadrata e messa a distanza, la scena è però come incastrata in 
una gabbia di cornici (lo schermo cinematogra�co già sdoppiato ed il televisore 
in una delle due sezioni, precisamente quella di destra) che la disattiva, facendone 
un oggetto di studio, o meglio di ri�essione. Attraverso gli occhi del Padre, vero 
e proprio intercessore (De Gaetano 2017) dell’autore, Noé sta �ssando – come 
la donna di Intérieur nel quadro di Caillebotte – il suo passato come immagine 
ri�essa. La sequenza di (e su) Dreyer si con�gura dunque una mise en abyme di 
terzo grado: un quadro nel quadro nel quadro attraverso cui Noé ci esorta subli-
minalmente ad una crudele (equi)distanza: tanto dalle nostre aspettative nei suoi 
confronti (lo stile o il metodo-Noé) quanto dalla sorte di ognuno dei protagonisti. 
Tale carattere espressamente ri�essivo e meta-narrativo, del resto, viene allo sco-
perto non appena includiamo nell’analisi altri tre elementi:

a. Innanzitutto, i discorsi frequenti del Padre sulla sala di proiezione come cave à 
rever e sulla labilità dei con�ni tra sogno e realtà («la vie c’est un rêve dans un 
rêve…» afferma l’uomo beffardo e pensieroso all’inizio del �lm, citando Edgar 
Allan Poe). Essendo egli un critico cinematogra�co impegnato nella stesura del 
suo testamento spirituale, un libro che ha come tema proprio il binomio cinema-
sogno, il Padre assume di sé, oltre al compito di ripercorrere in forma ermetica il 
percorso artistico di Noé tout court – l’abbiamo appena visto –, anche e soprat-
tutto quello di riattivare operativamente uno dei temi centrali della sua ricerca �n 
dagli esordi, ovvero la porosità dimensionale tra regimi percettivi ed esistenziali 
differenti (il triangolo semantico cinema-sogno/allucinazione-realtà). 

b. In quest’ordine d’indagine acquistano allora un peso inedito alcuni dettagli di 
sceneggiatura e/o scenogra�a che a prima vista possono apparire “congeniti” 
o insigni�canti. Si pensi ad esempio alle locandine di vecchi �lm che tappez-
zano le mura dell’appartamento – si riconoscono, tra le altre, quella di Metro-
polis di Fritz Lang e Vivre sa vie di Jean-Luc Godard. Ora, se da una parte tali 
riferimenti espliciti risultano naturali elementi di “contesto” a ornare la casa 
di un critico cinematogra�co, dall’altra non è possibile ignorare il nesso quasi 
automatico che essi instaurano da una parte con lo stesso �lm che stiamo guar-
dando (cfr. paragrafo 7), e dall’altra con altri casi di scoperto citazionismo (dal 
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semplice omaggio al re-enactment vero e proprio) che punteggiano la �lmogra-
�a del regista (un caso su tutti: i libri impilati e le videocassette che si affastel-
lano tutt’intorno allo schermo del vecchio televisore nelle interviste iniziali di 
Climax [Fig. 10], attraverso cui Noé dichiara �n dall’inizio le in�uenze e le sug-
gestioni da cui il �lm è derivato – spicca, tra tutte, la copertina viola di Suspiria 
(1977) di Dario Argento). Tutti questi “indizi” trovano poi conferma, se mai ve 
ne fosse bisogno, in un dettaglio quasi impercettibile che fa la sua comparsa cir-
ca ai due terzi del �lm: nell’unica occasione di contatto sociale rappresentata, 
quando troviamo il Padre impegnato nel comitato di redazione di una rivista, 
l’argomento di discussione è un numero intitolato “La mémoire du cinema”. 

c. In�ne, e soprattutto direi, a sancire il carattere ri�essivo e meta-narrativo del 
�lm (e della sequenza analizzata in questo paragrafo) è il binomio [età scenico-
anagra�ca / iconicità extra-diegetica] che connota gli attori-personaggi prota-
gonisti, le cui date di nascita reali appiano alla �ne del �lm accanto alle loro 
foto da giovani [Fig. 11]: cosa succede, sembra essersi chiesto Noé, se rinchiu-
do in uno spazio claustrofobico due icone ormai decrepite dell’immaginario 
cinematogra�co collettivo e le costringo a pensare ossessivamente alla propria 
�ne, a simularla e a metterla in scena? L’intero �lm non è altro, in un certo sen-
so, che una possibile risposta a questa domanda (visto in quest’ottica, Vortex
perde tutta la «sobriété», tutto l’ «étonnante pudeur» che alcuni commentatori 
gli hanno voluto riconoscere). 

Figura 10 Gaspar Noé, Climax, 
2018 (fotogramma).

Figura 11 Gaspar Noé, Vortex, 2021 
(fotogramma).
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Più che una meditazione sulla morte dunque, Vortex si con�gura come una perfor-
mance �lmata sulla storia del cinema (quella “personale” del regista e quella uni-
versale del medium) e sulla sua condizione attuale di macchina malata divisa tra un 
“troppo di memoria” improcessabile (l’individuo – spettatore e creatore – che soc-
combe sotto il peso gravoso del “già-stato”) e il desiderio di auto-annientamento 
che precede ogni metamorfosi compiuta (quella già in atto da decenni, spesso aper-
tamente criticata da Noé in apparizioni pubbliche e interviste9, da una concezione 
del cinema come «invenzione di ciò che esiste » a «spettacolo visivo programmato» 
(Daney 2015 : 27), da macchina formatrice di una coscienza dell’occhio a patina al-
goritmica che doppia il reale giusti�candolo e/o evadendolo in toto. 
Quanto appena visto ci permette di tornare sulle conclusioni del paragrafo prece-
dente, sfumandole leggermente: se è vero infatti che nei suoi principi costituitivi il 
metodo Noé – triviale e geniale, violento e innocente –, risulta inalterato, è vero al-
trettanto che tale metodo o dispositivo di creazione in Vortex appare citato e ribal-
tato: come visto allo specchio. Ed è proprio in questo doppio movimento dialettico 
di attacco frontale alla logica dell’intrattenimento attraverso il suo contrario e di 
presa di distanza analitica dalla propria immagine – la perspective vécue come sined-
doche di un’ipervisibilità pornogra�ca che ha esaurito ogni potenziale sovversivo 
–, che si deve forse riconoscere il vero elemento di novità e interesse di questo �lm. 

3. Lo scarto minimo

Per sottolineare l’irrevocabilità della schize che divide i due coniugi all’insorgere 
della malattia, il suo carattere di Evento che modi�ca gli equilibri e costringe ad 
una riformulazione in extremis di ruoli e identità, Noé divide in due lo schermo e 
ad af�da ad ognuno dei riquadri risultanti il pedinamento (quasi) esclusivo di uno 
dei due protagonisti. Si tratta di una scelta stilistica radicale, raramente impiegata 
in termini così invasivi – l’unico precedente di rilievo, a parte i tentativi ultra-spe-
rimentali di Andy Warhol (Chelsea Girls, 1966) e Richard L. Bare (Wicked, 1973) 
tra gli altri, è Timecode di Mike Figgis, �lm a cui Noé dimostra di aver guardato 
e di cui pare aver interiorizzato più di un aspetto. Proprio come nel �lm di Figgis 
infatti, il quale «aumentava il volume dei dialoghi del riquadro su cui voleva che 
in un dato momento lo spettatore concentrasse la sua attenzione, abbassandolo o 
azzerandolo negli altri tre» (Graham 2000), anche in Vortex – come già in Lux Ae-
terna (2019) – il potenziale comunicativamente disgregante dello split-screen ri-
sulta sapientemente edulcorato da alcuni espedienti. Il meno interessante è quello 
più prevedibile: quando in uno dei due schermi accade qualcosa di importante 
– non tanto per lo svolgimento del plot narrativo, che come abbiamo detto non 
c’è, ma più che altro per la con�gurazione della situazione-agonia –, Noé ci porta 
a privilegiare solo uno dei due schermi. Ciò accade ad esempio intorno al minuto 
17:40, quando il Padre sta alla macchina da scrivere, impegnato quindi in un’a-
zione statica e ripetitiva, mentre la Madre si aggira come una mina vagante per 
il quartiere, magnetizzando il nostro sguardo. Ma è soprattutto un’altra strategia 
che risulta interessante e particolarmente ef�cace. Parlo di quelle scene o intere 
sequenze in cui la differenza tra le due inquadrature tende a ricomporsi, �n quasi 
a sparire. Ciò può avvenire in due modi: 1. posizionando le due telecamere l’una 
accanto all’altra, e allora esse catturereranno “quasi” la stessa immagine, come ac-
cade al min. 1:27:00 [Fig. 12], quando solo la prospettiva “sfasata” della libreria 
sullo sfondo ci impedisce di considerare i due frames come due sezioni parziali di 
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un’unica inquadratura (la spalla della donna e le dita del Padre gesticolante che 
“proseguono” nel riquadro di sinistra). 2. Inquadrando le stesse �gure o gli stessi 
oggetti da un punto di vista di poco slittato a destra o a sinistra rispetto al punto 
di vista che avrebbe un personaggio “contemplante” (o personaggio-ri�ettore, 
per dirla con Hamon) presente nell’altro riquadro. È quanto accade ad esempio 
intorno al minuto 50:35 [Fig. 13], quando compaiono su entrambi gli schermi i 
corpi della madre seduta sul divano e del �glio inginocchiato. Quello che nel ri-
quadro di destra riconosciamo quasi automaticamente come il POV del padre, 
anch’egli adagiato sul divano nel riquadro di sinistra di sinistra, si rivela – a guar-
dar meglio – non appartenere a nessuno (lo stralcio inquietante della gamba del 
vecchio che fa capolino sulla sinistra).

Ora, è proprio in queste scene in cui lo scarto tende ad annullarsi (pur rimanendo 
presente) che a mio avviso lo split-screen trova in Vortex la sua vera, paradossale fe-
condità: sia l’ “immagine uni�cata” che la “falsa soggettiva” hanno come �ne infatti 
quello di condensare percettivamente e metaforicamente l’abisso sordido in cui sono 
caduti i protagonisti: due anime che per anni hanno vissuto all’unisono, osservando 
i propri corpi cambiare e scambiandosi i liquidi e gli odori, e che si ritrovano all’im-
provviso scorporate e de-sincronizzate, alienate da sé stesse e dall’antica complicità. 
Tutto è rimasto com’era, eppure niente è più come prima. «Il y a cet homme qui me 
suit partout», confessa sussurrando la donna al Figlio, guardando di sottecchi il Pa-
dre che se ne sta in piedi come pietri�cato (min. 46:20). 
È ovvio che la frase è diretta al contempo anche all’operatore-regista – Noé stesso 
(cfr. nota 5) –, e a noi che guardiamo. A ben vedere, è sempre lo sguardo di un Altro
quello attraverso cui assistiamo al declino: una specie di testimone anonimo e senza 
gusti posizionato a media distanza. 
Prima di proseguire, vale la pena sottolineare che, in linea con quanto si notava nel 
primo paragrafo a proposito del genere di empatia negativa che è qui in gioco, anche 
la costruzione psico-�siologica dell’istanza spettatoriale assume in Vortex caratteri 
inediti. Il testimone anonimo raddoppiato coincide infatti con un genere peculia-
re di quello che Gallese e Guerra hanno de�nito disembodied behaviour: invece di 
utilizzare, come aveva fatto compulsivamente nei suoi �lm precedenti, «punti di vi-
sta e posizioni spaziali impossibili» che richiamano l’attenzione sulla corporeità del 
riguardante «in negativo» (Gallese & Guerra 2012 : 205) – si pensi solo all’anima 
scorporata �uttuante di Enter the Void –, in Vortex Noé frustra e tenta di abbattere 
il «mito della trasparenza» (Gallese & Guerra 2012 : 202) attraverso la costruzione 
paradossale di un punto di vista neutro all’eccesso ma raddoppiato, e dunque co-

Figura 12 Gaspar Noé, Vortex, 2021. Un esem-
pio di “immagine uni�cata”.

Figura 13 Gaspar Noé, Vortex, 2021. Un esem-
pio di “falsa soggettiva”.
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stitutivamente anti-trasparente e anti-naturalistico. Se la tecnica dello split-screen 
infatti, come nota Theresa Faucon, «mette a nudo le vene �uide che attraversano 
la macchina �lmica» denunciando «lo spazio retrattile del cinema attraverso un 
gioco di sparizioni, di botole e di porte» (Faucon 2017: 173), lo stile documenta-
ristico del �lm – la volontà rivendicata del regista di «interagire il meno possibile 
con quanto accade» (Goodfellas production 2021: 2) – tende a minare dall’interno 
questo stesso presupposto. L’effetto d’insieme è un’implacabilità macchinica, am-
mantata di perturbante innocenza. 

4. Facce

Come in alcune delle migliori prove letterarie e teatrali del Novecento, nessuno dei 
due protagonisti viene mai chiamato col nome proprio. Sul copione, un fascicoletto 
di appena una decina di pagine – Noé dice di aver dovuto gon�are la formattazio-
ne per renderlo presentabile alle case di produzione (Hammond 2022) – �gurano 
le diciture “Padre”, “Madre”, “Figlio”. Più che caratteri in senso proprio, dunque, 
essi sono maschere. Non sembra voler dire altro in effetti il regista quando mette in 
scena il pendant differito dei due primi piani-cadavere stesi sul letto dell’obitorio 
[Fig. 14, 15], in cui volti rigon� e pesantemente truccati «convergono», per dirla con 
Deleuze, «si prestano i loro ricordi e tendono a confondersi» (2017: 125). «Il primo 
piano» – ha scritto il �losofo nell’ Immagine-movimento – «ha soltanto spinto il vol-
to �no a quelle regioni in cui cessa di regnare il principio di individuazione. […] il 
primo piano non sdoppia un individuo, non più di quanto ne riunisca due: sospende 
l’individuazione. […] Assorbe due esseri, e li assorbe nel vuoto. E nel vuoto è il foto-
gramma stesso che brucia, con la paura come suo unico affetto: il primo piano-volto 
è al contempo la faccia e il suo disfacimento» (Deleuze 2017: 129). A ben vedere, 
calcolando in entrambi i casi la mano sul maquillage – l’eccesso di trucco è troppo 
arti�cioso, troppo evidente per non essere frutto di una precisa scelta stilistica –, con 
questo dittico a due tempi Noé sembra effettivamente cristallizzare la fusione dei co-
niugi nel segno di una sospensione de�nitiva delle rispettive identità, e soprattutto 
di un ri�uto categorico (e non privo sarcasmo) di ogni trascendenza. Come stesse 
dicendo: oltre la morte non vi è alcuna ricongiunzione delle anime, alcuna rinasci-
ta redentiva. Solo due teste impiastricciate nella penombra di un loculo mortuario. 

Figura 14 Gaspar Noé, Vortex, 2021. Primo-
piano cadavere del Padre.

Figura 15 Gaspar Noé, Vortex, 2021. Primo-
piano cadavere della Madre.

Le due teste, quella della Madre già ridotta prima di morire «a non veder pas-
sare dentro di sé che un sovrappiù di immagini contraddittorie» (Deleuze 1989 
: 186), e quella del Padre, ancora ben funzionante ma non più irrorata, non so-
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lo appaiono ma sono, effettivamente, sullo stesso piano; che non è più il piano 
accidentato dell’ «automa spirituale» – ancora tale era forse la Anne di Amour
(Haneke, 2012), con le sue tenerezze sconcertanti e i suoi silenzi disperati –, ma 
quello tutto liscio della Mummia baziniana, questa creatura «smontata, paraliz-
zata, pietri�cata, raggelata» che testimonia «l’impossibilità del pensare che è il 
pensiero» (Deleuze 1989 : 187). È anche per questo, credo, che risulta affasci-
nante la somiglianza – ma è una somiglianza informe, beffarda e tremenda – tra 
questo doppio ritratto ed i water portraits di Bill Viola [Fig. 16, 17], brevi vi-
deo in loop esposti su schermo che mostrano Viola stesso o altri esseri umani a 
mezzobusto immersi nell’acqua ad occhi chiusi, ascetici e imperturbabili. Se il 
�ne dell’artista americano, come da lui stesso dichiarato, era quello di visualiz-
zare il �usso continuo di vita che attraversa il corpo (Del Rìo 2022) rievocando 
un’esperienza traumatica infantile e sublimandola omeopaticamente (attraverso 
l’immagine viva dell’acqua come ambiente di individuazione amniotica e rige-
nerazione ascetica), Noé, coscientemente o meno, inverte la carica energetica 
di questa con�gurazione formale, trasformando il primo piano vibrante in su-
per�cie statica di livellamento, lo scorrere del �ume in rigido tavolo da macello 
(delle illusioni umane, di un passato in(di)visibile, disseccato e senza traumi).

Figura 16. Bill Viola, Self portrait – Submerged, 
2013, schermo al Plasma, stereofonia.

Figura 17. Bill Viola, Water Portraits, 2013, 
schermo al Plasma, stereofonia.

5. Alterazione

Non è chiaro, alla �ne del �lm, se abbiamo appena assistito alla dissoluzione di 
un normale nucleo familiare appartenente alla medio-alta borghesia intellettuale 
francese, oppure all’ovvio auto-annientamento di un manipolo di tossicodipen-
denti. Ripartiamo dall’inizio: una coppia di anziani professionisti in dirittura di 
arrivo. Hanno avuto una vita sociale soddisfacente, di cui ancora si intravede 
qualche sprazzo (la già citata riunione del comitato scienti�co di una rivista in cui 
�gura anche il padre); vari indizi ci dicono inoltre che nel quartiere godono di 
un discreto rispetto e di credibilità (la moglie rimarca spesso che in farmacia «la 
conoscono», sanno che è un medico psichiatra in pensione, e dunque non fanno 
problemi a consegnarle tutti i farmaci che chiede). Man mano che il tempo �lmico 
avanza però, questa sorta di aura borghese comincia a vacillare: da un dialogo tra 



164

il Padre e il Figlio scopriamo non solo che quest’ultimo è un tossico-dipendente 
seguito da assistenti sociali perché incapace di badare al suo bambino e tuttora 
dipendente da psicofarmaci «sostitutivi», ma che anche il padre stesso è dipen-
dente da non ben precisati «medicaments». «È una casa piena di droga...», dice il 
personaggio interpretato da Argento bofonchiando, quasi scherzandoci su, «e di 
drogati11», aggiunge il �glio con complice amarezza, per chiedergli subito se sta 
facendo attenzione ai forti farmaci che la madre si autoprescrive, il cui uso si fa ef-
fettivamente sempre più massiccio e compulsivo man mano che il �lm prosegue. 
Come a far venire allo scoperto, dopo la morte del Padre-tutore (cfr. paragrafo 7), 
la centralità effettiva del tema, verso la �ne ritroviamo sui due riquadri accostati la 
Madre e il Figlio ognuno in atto di somministrarsi la propria dose – lei di farma-
ci, lui di crack. Rispetto ai �lm precedenti tuttavia, Enter the void in testa, il tema 
dell’alterazione psicotropa riveste un ruolo inedito: non più trigger di esperienze 
estatiche di allucinazione sinestetica12, in Vortex esso si fa sintomo di un disagio 
esistenziale comune e pervasivo, stranamente familiare, che trapassa come un gas 
attraverso i con�ni porosi delle singole individualità, le quali in nessun caso sono 
riconducibili al modello sociale di riferimento. C’è come un’incrinatura, all’inizio 
sottile, poi sempre più profonda e alla �ne rimarginata (secca o rafferma) che non 
permette al fantasma (l’attuale umano con le sue orrori�che idiosincrasie) di re-
integrarsi nel carattere (l’Ideale a cui si tende per cultura). Tale incrinatura, che si 
inscrive nell’estetica dello scorporamento empatico analizzata nei paragra� pre-
cedenti, è al contempo causa e conseguenza del passaggio cruciale da un regime 
espressivo della sovrastimolazione individuale a quello della catalessi depressiva 
collettiva (è il caso di ricordare che, come Anéantir di Hoeullebecq, anche Vortex
è stato concepito e realizzato durante la pandemia di Sars Covid-19). 
Tale svolta nichilista si annuncia del resto già dall’ intestazione-dedica che appare 
sullo schermo alla �ne dei titoli di coda, prima dell’inizio del �lm («A tous ceux 
dont le cerveau se décomposera avant le cœur » [Fig. 18]). Ha un che di pop e 
pretenzioso, ed istituisce �n da subito un contrasto netto tra spirito e materia, 
tra lirismo emotivo e freddezza neurologica (il canto ipnotico di Françoise Har-
dy attacca subito dopo: «Croit, celui qui peut croire / Moi, j’ai besoin d’espoir / 
Sinon je ne suis rien / Ou bien si peu de chose / C’est mon amie la rose / Qui l’a 
dit hier matin»). 

Vista dalla �ne, tuttavia, la dedica assume anche un altro signi�cato, venandosi di 

Figura 18. Gaspar Noé, 
Vortex, 2021. La dedica 
che appare subito dopo 
i titoli di testa.
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sottile sarcasmo: più che le due dimensioni dell’umano, i due �ltri attraverso cui 
è possibile guardare e sentire l’Essere – immanenza e trascendenza, bieco deter-
minismo e trasporto sentimentale –, la frase segnala piuttosto la beffarda tempo-
ralità di una putrefazione speci�ca: contro ogni pronostico il “cuore” è sempli-
cemente il primo organo che smette di funzionare. Colpito da un infarto mentre 
scende le scale, il Padre muore prima di quella Madre di cui era arrivato – e noi 
con lui – a desiderare la morte. 

6. Cose

Se appaiono claustrofobici, oltre alla poca luce – il sole non compare mai, né come 
disco né come luce ri�essa – , è perché gli ambienti in cui il Padre e la Madre si ag-
girano come bestie in gabbia sono ricolmi, strabordanti di oggetti. Libri, scatoloni, 
manifesti, �aconi, posate, riviste, faldoni, piatti, schermi, vestiti; tutto è accatastato e 
sommerso dalla polvere (tale è, oltre alla casa, anche il bazar dove la Madre entra e 
si perde in una delle prime scene del �lm, come se proprio in virtù del familiare af-
fastellarsi degli oggetti sugli scaffali la donna avesse erroneamente confuso un luogo 
per l’altro). In generale, più che il disordine regna l’accumulazione [Fig. 19]. Nella 
sua Analisi dell’abitare, contenuta nei Passages di Parigi, Walter Benjamin scriveva: 

Il XIX secolo è stato, come nessun’altra epoca, morbosamente legato alla casa. Ha 
concepito la casa come custodia dell’uomo e l’ha collocato dentro con tutto ciò che 
gli appartiene […] È quasi impossibile trovare ancora qualcosa per cui il XIX seco-
lo non abbia ancora inventato astucci. Orologi da tasca, pantofole, portauovo, ter-
mometri, carte da gioco: tutto ha il suo fodero, la sua passatoia, il suo rivestimento 
[…] L’abitazione diventa, nel caso più estremo, guscio (Benjamin 2007: 234-235). 

A ben vedere, il comparto scenogra�co di Vortex spinge coscientemente al paros-
sismo questa logica dell’ “inscatolamento” o della “gusci�cazione”. Ri�ettendo 
sulla longue durée delle ri�essioni di Benjamin, è dif�cile in effetti non vedere in 

Figura 19 Gaspar Noé, Vortex, 2021. Montaggio di fotogrammi a cura di chi scrive (singoli riquadri). 
Inscatolamento e accumulazione nel comparto scenogra�co.
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quest’apoteosi visiva del detrito ordinato e della cianfrusaglia, del fodero celibe e 
del guscio rivoltato, una specie di requiem per la borghesia intellettuale – francese 
e non – in via d’estinzione (quella borghesia intellettuale che proprio nel XIX se-
colo ha mosso i suoi primi passi, e che nel cinema ha da allora riconosciuto il suo 
specchio culturale privilegiato). Non può essere un caso d’altronde che quando 
il Figlio vuole convincerli a lasciare l’appartamento per trasferirsi in una casa di 
cura [min. 1:26:20] il Padre non si preoccupi in prima istanza né della salute della 
moglie malata né del suo stesso benessere o della perdita di intimità che il trasfe-
rimento comporterebbe, ma esclusivamente del destino delle sue «cose» («Io non 
lascerò questa casa, che contiene tutto il nostro passato, la nostra vita, le nostre 
cose. I miei libri, le riviste…Io non getterò via il mio passato»). Ed è soprattutto 
per questo che fa uno strano effetto, alla �ne, il breve video proiettato al funerale 
su un televisore appeso sopra la bara: come ai compleanni e ai matrimoni, con una 
musica malinconica dozzinale di sottofondo, sullo schermo si avvicendano poche 
immagini tristi e dimesse dei due protagonisti da giovani (le fotogra�e sono quelle 
“personali”, originali e autentiche, anche se talvolta rimontate, di Argento e Le-
brun da giovani). Per la prima volta vediamo lo sguardo della Madre presente a 
sé stessa; li immaginiamo sereni, anche se mai davvero felici. Rispetto all’orrore 
degli scatoloni ancora impregnati dei loro miasmi è solo un modo più schietto e 
veloce di fare i conti con la realtà visiva della morte [Fig. 20.]

7. Rifrazioni allegoriche

Al livello interpretativo �nora indagato è possibile sovrapporne un altro di natura 
allegorica, del resto perfettamente in linea con il carattere meta-narrativo che per-
mea non solo Vortex ma il pensiero cinematogra�co di Noé in generale. L’ipotesi 
è la seguente: oltre ai rispettivi ruoli all’interno del duro e impalpabile dramma 

Figura 20 Gaspar Noé, Vortex, 2021. Montaggio di fotogrammi a cura di chi scrive (singoli riquadri). 
Il video proiettato durante il funerale dei protagonisti.
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familiare rappresentato, in ognuno dei protagonisti si annida anche la rappresen-
tazione implicita di una speci�ca componente del processo creativo cinematogra-
�co (e solo di conseguenza – com’è stato suggerito e come lui stesso ha ammesso, 
sollecitato dalla domanda di una giornalista durante la conferenza stampa tenu-
ta in occasione della prima a Cannes – un «tratto psicologico» dell’individuo-
Noé13). Abbiamo già visto nel secondo paragrafo perché è possibile riconoscere 
nel Padre una sorta di intercessore dell’autore per quanto riguarda la sua memo-
ria storico-cinematogra�ca e le sue in�uenze artistiche: ripercorrendo i legami 
tra cinema e sogno il Padre aiuta Noé a “posizionarsi” nel suo campo storico di 
riferimento, guardandosi al contempo come allo specchio (la mise en abyme “alla 
terza” della sequenza del sogno lucido in prima persona vissuto dal protagonista 
di Vampyr, cfr. paragrafo 2). Detto questo però, esiste un’altra componente del 
carattere di questo personaggio che �nora abbiamo lasciato in ombra, ma che ri-
sulta altrettanto importante. Al minuto 26:10 la Madre è seduta al tavolo del sa-
lone. In piedi, di fronte a lei, il Padre la sovrasta con il corpo e con la voce [Fig. 
21]. Le chiede ripetutamente dove sia stata – è una domanda retorica, un rim-
provero simile a quello che si fa al bambino che disubbidisce per farlo ri�ettere 
sulle proprie azioni – colpevolizzandola inoltre per averlo distratto dalla scrittu-
ra: «Cosa hai fatto? – le dice. Sei uscita, hai lasciato la porta aperta… e nessuno 
sapeva dov’eri andata. Dove sei andata? È una città pericolosa. il mondo è pieno 
di gente fuori di testa, di persone orribili… […] io devo scrivere il mio libro…
per me è una cosa importante, hai capito? […] Tu mi ucciderai», chiosa alla �ne, 
s�orandosi il petto. Questa e numerose altre scene rendono evidente che in virtù 
della sua (presunta) razionalità mentale e lucidità psicologica, il Padre si atteggia 
ad autoritario (ma sempre fallimentare) tutore della moglie malata. Un altro det-
taglio signi�cativo, da questo punto di vista, è l’ossessione dell’uomo per le liste. 
Ogni volta che un problema di ordine materiale si presenta all’orizzonte l’uomo 
fa presente all’interlocutore – quasi sempre il Figlio – di avere una lista pronta al 
caso. Medici, infermieri, tuttofare. «Solo Nomi e liste… tu fai liste, chiami – sus-
surra il Figlio verso la �ne, pieno di tristezza mentre cerca di convincere i genitori 
a trasferirsi in una casa di cura – … ma alla �ne nessuno è lì per aiutarti». 

Figura 21. Gaspar Noé, Vortex, 2021 (fotogramma).
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Più che come una prova del suo controllo sul mondo dunque – come del resto 
l’avverarsi dell’auto-profezia di morte conferma –, queste liste inconcludenti si 
con�gurano come una traccia tangibile di una pulsione sterile di dominio sull’am-
biente circostante, di cui la moglie ed il suo corpo sono parte integrante. L’im-
pietoso “ritratto tra le righe” di questo personaggio si completa poi se pensiamo 
che quanto in fondo gli interessa, ciò che davvero lo muove, oltre all’esigenza di 
eternarsi attraverso il suo ultimo “capolavoro”, è null’altro che dare sfogo alle ul-
time, ridicole gocce di desiderio: mentre la coscienza e la memoria della moglie si 
disfano l’uomo telefona all’amante di cui si dice perdutamente «innamorato», ma 
da cui poi è respinto con indifferenza e quasi con ripugnanza quando �nalmente 
i due si incontrano.
Oltre a rappresentare una meditazione aggiornata sul topos novecentesco dell’in-
tellettuale-inetto – che si lega a quanto si diceva nel paragrafo 6 sulla logica dell’ac-
cumulazione di oggetti e ricordi che sovraintende al comparto scenogra�co14 –, 
da questo assemblage di elementi non può che derivare, a mio avviso, anche quel-
lo che appare come un (auto)ritratto piuttosto impietoso della �gura tipicamente 
novecentesca e tipicamente francese dell’Auteur, e di conseguenza anche del �lm 
come emanazione di una singola personalità carismatica. In quanto personaggio-
intercessore del regista, il Padre rappresenta anche la tensione tecno-totalitaria, 
l’entità tipicamente maschile (e apertamente maschilista) che supervisiona sul 
corretto funzionamento della macchina �lmica e familiare, salvo poi subire i con-
traccolpi dell’Imprevisto che governa la vita ed il set come suo condensato, quel 
«campo virtuale dove agiscono energie non completamente prevedibili né preor-
dinabili (De Bernardinis 2017: 398). Questa componente è stata ed è presente in 
me, sembra dirci Noé attraverso la caratterizzazione di questo personaggio, ma ne 
riconosco tutti i limiti, e soprattutto il tramonto incipiente, che il corto-circuito 
�nzionale rappresentato dalla vera identità dell’attore – un regista arrivato alla �-
ne della propria parabola esistenziale – contribuisce a tematizzare.

Se il Padre rappresenta l’autorità inef�ciente presupposta al mantenimento 
dell’ordine e del controllo, tutto nella Madre fa pensare invece alla pulsione ir-
razionale e senza oggetto che a questo controllo non smette di voler sfuggire, 
come un �uido. La donna è afasica, talvolta sussurra. Durante l’interrogatorio 

Figura 22. Gaspar Noé, Vortex, 2021
(fotogramma). 
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del marito rimane in silenzio, inerme, salvo poi – una volta che il Padre ha ab-
bandonato la stanza – afferrare il mazzo di �ori di fronte a lei ed annusarlo con 
trasporto, come se scoprisse il loro profumo per la prima volta [Fig. 22]. Ridotta 
ad un fascio di emozioni compresse, la sua vita mentale pare scorrere ormai su bi-
nari del tutto “altri” rispetto a quelli che regolano la vita sociale e domestica della 
comunità. Più che la catatonia o la semplice passività, la categoria più adatta per 
descrivere lo stato della Madre è forse quanto Nancy sulla scorta di Hegel de�-
nisce «ipnosi» o «sonnambulismo magnetico» (Nancy 1995: 36). Oltre alla scena 
appena descritta si pensi alle ricette per i farmaci che si compila da sola compul-
sivamente, o a quando da un momento all’altro si avvicina al volto del �glio per 
baciarlo sulla bocca, o ancora al suo sguardo indifferente di fronte al marito mo-
rente. Ma è soprattutto il suicidio �nale per auto-soffocamento [Fig. 24] – anti-
cipato dal momento in cui la donna getta tutti i suoi farmaci nel water, restando 
poi ferma a guardare e rimestare la massa ripugnante di liquido vorticante [Fig. 
23] –, che ci fa pensare ad una sorta di chiarezza superiore e delirante, limpida 
e misteriosa, che guida la donna nei suoi ultimi giorni di vita. Privata del «nesso 
delle espressioni» – continuo, omogeneo, senza salti qualitativi (Colli 1969: 26) 
–, una condizione alterata le ha dischiuso (o le ha fatto recuperare) dimensioni 
emotive, esistenziali e forse addirittura creative inedite. Per usare i termini impie-
gati da Nietzche nel frammento 156 di Umano troppo Umano dunque, se il Pa-
dre-Auteur rappresenta la «gestione del capitale accumulato», la fase ricognitiva 
e sistematizzatrice del processo creativo, la Madre incarna invece le «improvvise 
illuminazioni» (1878: 114-115), la fase dell’ispirazione e del fermento dionisiaco 
in cui «necessità e contingenza sono congiunte, ma confusamente» (Colli 2000: 
58, traduzione a cura di chi scrive). In de�nitiva, essa è una �gura del tremore 
veggente e della concezione originariamente platonica del fare poetico come ek-
stasis, quell’ “uscita fuori dal sé” a cui Noé aveva tentato incessantemente di dare 
forma nei suoi �lm precedenti.

Figura 23 Gaspar Noé, Vortex, 2021 (fotogram-
ma).

Figura 24 Gaspar Noé, Vortex, 2021 (fotogram-
ma). 

8. Latenze

Tra il Padre e la Madre, sta il Figlio. Della Madre egli sembra aver ereditato una 
certa rassegnazione nichilistica, ma in quanto unico discendente di sesso maschile 
in lui traspare anche qualcosa della volontà organizzatrice del personaggio inter-
pretato da Argento. Come e anche più che in quest’ultimo, tuttavia, tale impulso 
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regolatore è destinato a fallire. Risultano del tutto vani infatti sia i ripetuti ten-
tativi di persuasione – emblematica la scena già citata in cui cerca di convincerli 
a trasferirsi in una casa di riposo –, sia i suoi sforzi �nalizzati a far comunicare i 
genitori ormai disconnessi (spesso, come abbiamo già visto, lo si vede parlare da 
solo con uno dei due, per poi andare a riferire all’altro quanto detto da lei/lui). 
La sua funzione primaria nel �lm è dunque essenzialmente quella di un mediato-
re fallimentare. Va anche detto però che questa sua incapacità di incidere non è 
assoluta. Come le ultime sequenze lasciano presagire infatti, prima la malattia e 
poi la morte dei genitori costituiscono per lui uno shock emotivo talmente forte 
da scuoterlo dal suo intorpidimento esistenziale, spingendolo – proprio come un 
autentico rito di passaggio –, a prendere �nalmente in mano la sua vita. Si pensi, 
a questo riguardo, alle scene �nali in cui lo si vede occuparsi dei preparativi per il 
funerale, e soprattutto a quella che mostra il momento della chiusura del loculo: 
quel bambino che �no ad ora era sempre stato innanzitutto un peso troppo gran-
de da sopportare, viene qui tenuto saldamente per la mano dal giovane uomo di 
fronte alla tomba, e costretto, per così dire, a guardare in faccia quella verità da 
cui lui stesso non ha fatto altro che scappare per tutta la vita [Fig. 25]. E quando 
il bimbo gli chiede se il nonno e la nonna sono «in una nuova casa», il personag-
gio interpretato da Lutz risponde risoluto: «Queste non sono case. Sono i vivi che 
hanno le case». Tali parole, e il tono in cui vengono pronunciate, sono il segno di 
una tardiva presa di responsabilità, e forse di una redenzione imminente.

Figura 25 Gaspar 
Noé, Vortex, 2021 
(fotogramma).

Ora, non credo sia un caso – o se lo è un caso signi�cativo, frutto della potenza cre-
atrice dell’inconscio (cfr. nota 13) – che tra tutti i mestieri che Noé avrebbe potuto 
scegliere per il personaggio del Figlio, egli abbia optato per il montatore cinema-
togra�co (ma un montatore che lavora saltuariamente, mezzo disoccupato). Se c’è 
infatti, tra tutte quelle che compongono il processo creativo che porta alla realiz-
zazione di un �lm, una componente mediatrice per eccellenza, questa è proprio il 
montaggio. Non solo e non tanto perché, com’è intuitivo, il montaggio si occupa di 
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legare tra loro degli enti discreti (i foto-grammi) al �ne di farne scaturire un �usso 
ritmico che veicoli un signi�cato – quella che Aumont de�nisce «la prerogativa sto-
rica» del montaggio (Aumont 2015: 23). Ma anche e soprattutto perché in quanto 
procedimento eminentemente dialettico, la funzione primaria e imprescindibile del 
montaggio è proprio quella di mediare tra una necessità di «coesione semiotica» ed 
un «principio di rottura», tra una «volontà organizzatrice» e la ricerca del «piccolo 
trauma visivo», tra una «attrazione aggressiva» che chiama lo spettatore all’interno 
dell’opera ed una sua messa a distanza cosciente (Aumont 2015: 38-39). In breve, 
tra una componente apollinea ed una dionisiaca. 

Esprimere, in generale vuol dire anzi proprio questo: manifestare che cos’era l’im-
mediatezza attraverso serie di rappresentazioni che si sgranano per un inarrestabile 
capriccio, un arbitrio che impone, un gioco che violenta. Il ritmo delle concatenazioni 
espressive è segnato di volta in volta dal trasparire di una prevalenza dell’elemento 
imprevedibile che traluce su quello costrittivo, traboccando pur nella con�uenza, o 
viceversa (Colli 1969: 39 ).

Come la personalità del �glio, sospesa tra de�nitivo auto-annichilimento e reden-
zione, anche il montaggio in Vortex è una presenza latente, invisibile ma onnipre-
sente. Incarnato e dissolto nello split-screen, che lo nasconde esponendolo, che 
lo vani�ca mettendo in mostra la sua «logica idraulica determinata e implacabile» 
(Faucon 2017: 173), solo alla �ne esso viene “allo scoperto”: uno dei due schermi 
diventato nero, sull’altro si succedono a intervalli brevissimi le immagini della casa 
disabitata, prima con i suoi scaffali ricolmi, i suoi libri e i suoi oggetti sparsi ovun-
que e ancora impregnati di odori, poi progressivamente sempre più spoglia, in�ne 
senza più nulla. Queste inquadrature �sse [Fig. 26] che si succedono rapide e im-
placabili di fronte ai nostri occhi esausti fanno l’effetto di corpi svuotati dei loro or-
gani, di uno sparagmòs metodico e silenzioso sul fantasma martoriato e vivente del 
cinema come «memoria di un intero secolo» (De Gaetano 2022).

Figura 26 Gaspar Noé, Vortex, 2021. Montaggio di fotogrammi a cura di chi scrive 
(singoli riquadri). Sequenza �nale.
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Note
1 Il titolo del paragrafo è tratto dalla reticente ed enigmatica sinossi che accompagnava il �lm in occa-
sione dell’anteprima al festival di Cannes del 2022.
2 Scritto e diretto da Noé nel 2009, Enter the Void narra le vicende di Oscar e di sua sorella Linda, due 
giovani americani appena traferitisi a Tokyo. Per sopravvivere lui fa lo spacciatore, lei la spogliarelli-
sta in un night club del centro. Dopo essere stato ucciso durante un blitz antidroga organizzato con 
la connivenza di un suo collaboratore, Oscar si trasforma in spirito: �uttuando in lungo e in largo per 
la città egli assiste come anima disincarnata alle vite della sorella e dei suoi amici, tra cui Alex, il qua-
le dopo la retata cade in disgrazia e si ritrova a vivere come un senzatetto. Il viaggio astrale di Oscar 
lo porta a rivivere i suoi traumi infantili (la morte dei genitori in un tremendo incidente stradale) e a 
prevedere il futuro senza poterlo cambiare, e termina in�ne con la sua reincarnazione nei panni del 
bambino nato dall’unione tra Linda ed Alex.
3Love (2015) si incentra sulla vita emotiva di Murphy, un giovane americano che studia cinema a Pa-
rigi e sogna di diventare un regista, seguendo le orme di Stanley Kubrick. La storia prende le mosse 
dalla mattina del primo gennaio di un anno imprecisato, quando il giovane uomo, sdraiato tra i corpi 
addormentati della moglie Omi e del piccolo �glio, viene svegliato dallo squillo di un telefono. Alza-
tosi, dopo aver avuto un rapporto sessuale con Omi, Murphy trova un messaggio in segreteria della 
madre di Electra, che è stata per due anni la sua amante. Elettra è sparita, e la donna è preoccupata 
che possa esserle accaduto qualcosa. Nel corso della stessa giornata Murphy si ritrova a rievocare con 
sofferenza la storia d'amore con Electra: una passione amorosa fatta di promesse, giochi ed eccessi, 
bruscamente interrotta – dopo aver tentato una relazione a tre con Omi – da una gravidanza indesi-
derata di quest’ultima.
4 L’espressione, impiegata da più di un commentatore per descrivere la prospettiva esistenziale che 
soggiace all'intera narrazione, viene pronunciata intorno alla metà del �lm dallo stesso Murphy, il 
protagonista. Durante una placida passeggiata in un parco Elettra chiede al giovane uomo quale sia 
secondo lui l'essenza della vita. «Sangue, sperma e lacrime», è la risposta di Murphy. 
5 Nella sua analisi fenomenologica e psicanalitica del �lm, interpretando l’istanza spettatoriale che 
il �lm pre-tende attraverso la categoria dell “Homunculus Agent” messa a punto da Daniel Dennet 
(Dennett 2005), Zara Luna Hjelm ha commentato la scena in questi termini: «Murphy’s ejaculating 
penis is displayed right on the front of the spectator’s eyes, which causes them to feel as if they have 
sperm all over themselves […]. It stimulates the sensory in the spectator’s face from the “homunculus 
agent” by using a hyper-haptic visuality, i.e. an extreme close-up. The focus, angles, and framing ha-
ve a key role in creating this effect and are additionally, I want to argue, stimulated by, intense music 
which is used in the scene previously mentioned. In a way, the spectator becomes Murphy’s homun-
culus, as a representative of the ego; an abstraction of the psychical perception of the body and self, 
which is constantly confronted by the misrecognition of its fragmented re�ection of its self-image 
under the pressure of the big Other, i.e. the world as the world and its societal norms and values» 
(Hjelm 2020: 36).
6Ambientato nel 1996, Climax (2018) si apre con una serie di registrazioni VHS di interviste a giova-
ni ballerini. Interrogati alternativamente da una voce femminile e da un’altra maschile (la coreografa 
Selva e il Dj Daddy) i ragazzi parlano liberamente delle loro aspirazioni future, del loro amore per la 
danza e della loro relazione con il piacere, in tutte le sue forme. Poco dopo ritroviamo gli stessi ragazzi 
in una scuola di danza durante una fredda sera d’inverno. Tutti insieme si mettono alla prova in un'e-
laborata coreogra�a, cui segue una festa. All’inizio tutto procede per il meglio, ma presto i ballerini si 
rendono conto che qualcosa non va. Qualcuno si sente male, altri sono sempre più agitati e confusi. 
Uno di loro arriva alla conclusione che qualcuno ha introdotto di nascosto dell’LSD nella sangia che 
tutti (o quasi) stanno bevendo. É l’inizio di un incubo dionisiaco e di una selvaggia caccia alle stre-
ghe, dettata da attrazioni e antipatie personali che si mescolano agli effetti psicoattivi della sostanza.
7 Film sperimentale immersivo e montato à rebours, Irréversible (2002) è imperniato sul selvaggio 
stupro di Alex, una donna di circa trent’anni, da parte di uno sconosciuto. Lasciata infatti la festa cui 
stave partecipando con Marcus (il suo �danzato attuale) e Pierre (suo storico amico ed ex �danzato), 
essa viene aggredita dal suo aguzzino in un sottopassaggio. Più tardi, uscendo dall’appartamento, i 
due uomini si imbattono in Alex mentre viene trasportata in barella su di un'ambulanza. Sconvolto e 
accecato dalla rabbia, Marcus trascina Pierre alla disperata ricerca del colpevole, per vendicare Alex. 
Dopo interrogatori frenetici e ostacoli di varia natura, sulla base di alcune testimonianze i due giun-
gono in un locale dove dovrebbe trovarsi il presunto stupratore. Marcus e Pierre lo trovano, quest’ul-
timo lo aggredisce con immane violenza, �nendo per ucciderlo. Durante l’aggressione mortale però 
si scopre che il vero colpevole si trova alle spalle di Pierre, e sta assistendo al massacro confuso tra il 
“pubblico”; poco dopo abbandona indisturbato il locale.
8 In varie interviste Noé ha dichiarato di essere sempre stato lui dietro una delle due telecamere uti-
lizzate (cfr. Hammond 2022).
9 Il regista non è mai stato reticente nel condannare quelli che sono a suo dire i difetti più evidenti 
della moderna industria cinematogra�ca, come la «prevedibilità» delle trame e l'eccessiva disponi-
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bilità a «dare al pubblico ciò che vuole» (cfr. ad esempio le interviste disponibili su youtube “Ga-
spar Noé hated Panther" (https://www.youtube.com/watch?v=eddGFUoT9Rg ) e FFQ&A mit Ga-
spar Noé: “People are more afraid of losing their mind than of dying” ( https://www.youtube.com/
watch?v=unf3NZ9FimE).
10 L’esempio proposto dagli autori per illustrare tale strategia è Il Grido (1957) di Antonioni, in cui il 
regista si serve di POV rialzati che «non appartengono a nessuno”, e che rivelano «la presenza di uno 
sguardo meta�sico" (traduzione dei passi citati a cura di chi scrive). Grazie ad essi, Antonioni esclude 
lo spettatore dal mondo diegetico e lo rende al contempo paradossalmente consapevole della presen-
za di un narratore disincarnato: «summing up, while Hitchcock aims to fully exploit an embodied 
camera in order to violate viewers’ expectation, thus enhancing �lm suspense, Antonioni, by using 
the very same �lm technique (FPOV shot), puts viewers in a similar existential situation as the �lm’s 
characters. Aldo, in the same way as many other of Antonioni’s characters is detached from a disembo-
died world, and viewers share his condition by experiencing an inactive and enstranged relationship 
with the camera (Gallese & Guerra 2012 : 205)».
11 La traduzione di questo e dei dialoghi che seguono è a cura di chi scrive.
12 Per un'analisi esaustiva del tema dell’alterazione psichica e spirituale nei �lm di Noé cfr. Sirmons 
2023.
13 Che tale rappresentazione allegorica sia il frutto di una scelta programmatica o del lavoro dell’in-
conscio del regista, non è questione che debba più di tanto interessare l’analista. Per due ragioni: la 
prima coincide con lo scarso apporto che un’indagine di questo genere conferirebbe al nostro lavoro 
sulle strutture di signi�cazione e sul portato culturale profondo intrinseco all’opera. Il secondo ha 
invece a che fare con quanto di indeterminabile abita il nucleo originario di ciò che chiamiamo “atto 
di creazione”: quasi mai infatti, che si tratti di un testo letterario o visivo – e a maggior ragione di un 
prodotto complesso come un �lm – è possibile separare chiaramente la sfera d’azione dell’inconscio 
da quella della logica raziocinante. Molto spesso infatti queste due sfere si compenetrano e si avvicen-
dano nel tempo. Se potessimo visualizzare con un diagramma quanto, su base temporale, in un’opera 
derivasse dall’inconscio e quanto invece della logica, ciò che verrebbe fuori sarebbe probabilmente 
qualcosa di simile a un mosaico o ad una lastra di marmo in cui due venature di diverso colore in al-
cuni punti si intrecciano, in altri si separano e in altri ancora appaiono indistinguibili. Una delle più 
cogenti de�nizioni che si possano dare di un oggetto teorico è anzi, a nostro avviso, proprio quella che 
vede quest’ultimo come la concrezione o la registrazione materica di questi “salti”, di questi sorpassi, 
ritorni e scon�namenti di una sfera nell’altra. Detto questo, vale la pena riportare un precedente di 
rilievo, il quale se non altro ci segnala che non sarebbe la prima volta – ammessa l’ipotesi di lettura qui 
presentata per Vortex – che il regista mette in atto un processo di parcellizzazione e disseminazione 
allegorica della propria identità nei personaggi di un suo �lm. Ognuno dei caratteri di Love infatti, ha 
affermato Noé in un’intervista recente (cfr. “Conversation avec Gaspar Noé | ARTE Cinéma”, https://
www.youtube.com/watch?v=L9545MFbzZY&t=2167s), rappresentava «una parte di me in con�itto 
con le altre», andando a formare nell’insieme una sorta di «specchio deformante della mia esistenza 
personale» (sic). Di tale processo del resto si trova traccia nei nomi dei personaggi: Murphy, il nome 
proprio del protagonista, è anche infatti il cognome della madre del regista, mentre Julio, lo spaccia-
tore ed ex-amante di Electra, spiega Noé, è il secondo nome del regista stesso. Completano poi questa 
«sorta di scissione schizofrenica» (sic) il �glio della coppia, che si chiama Gaspar, e il gallerista, che di 
nome fa Noé, interpretato dallo stesso regista. Rinfrangendosi dunque nei suoi personaggi – ognuno 
a suo modo malato nel suo rapporto con l’esistenza, rappresentante di una componente caratteria-
le inconciliabile con le altre –, l’autore “libera” le energie in con�itto che lo abitano, la summa delle 
quali �nisce per veicolare una singolare visione del mondo e della vita. Ora, anche in questo caso non 
possiamo sapere – né, ripeto, ci interessa – se prima o durante la realizzazione del �lm tale sorta di 
“programma” fosse già così lucidamente chiaro nella mente regista; ciò che invece appare rilevante in 
questa sede è che in Vortex, anche tenendo presente il precedente appena evocato, una certa con�gu-
razione allegorica sulla base di tutta una serie di “indizi” ad un certo momento è stata visibile. L’analisi 
dunque non solo può, ma deve prenderla in considerazione. 
14 Il disordine estremo in cui versa la casa del resto è «colpa» dell’uomo, come la moglie confessa al 
�glio in uno dei pochissimi momenti di lucidità (min. 1:09:03).
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stino. È stato Visiting Scholar presso l’Università 
di Siena, Research Fellow in Culure and Cogni-
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e Societàdell’Università di Palermo, dove svolge 
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Bianca Terracciano è ricercatrice presso il Di-
partimento di Comunicazione e Ricerca Sociale 
della Sapienza Università di Roma, dove insegna 
“Scienze semiotiche dei testi e dei linguaggi” e 
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