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Introduzione
1.Sono vecchio, à la santé!
di Mauro Portello e Maria Pia Pozzato*

“Old age ain’t no place for sissies.” 
                                                      (Bette Davies)

1.1 Il tema

Parlare della vecchiaia è come parlare della vita in tutta la sua intensità ed 
estensione eppure quando si comincia a parlare di vecchiaia si ha sempre e subito 
la tentazione di �ccarsi nel �tto bosco delle magagne che essa porta, a partire 
da quelle del corpo. Il  �ash  mentale che immediatamente si accende è quello 
dell’avvizzirsi della pelle, del piegarsi della postura, del  ralentie  dei passi. Ma 
non è corretto, quelle sono le conseguenze, per così dire, della vecchiaia, sono 
gli esiti ultimi di un cammino che ha un punto di inizio, un momento in cui 
tutto comincia. Da questo, credo, vale la pena partire per circoscrivere il tema e 
collocarlo negli ambiti che gli sono propri.
 C’è bisogno di sintesi, di qualcuno che tiri le �la del mondo, ma purtroppo nes-
suno ce la fa, il panorama delle cose è sempre più frastagliato e scivoloso, si na-
viga nella tempesta e non si riesce più a gettare facilmente l’ancora per fermarsi 
da qualche parte a capire, a ragionare: questo è il sentimento di tutti gli individui 
che invecchiano. Non è il grido di disperazione per il pianeta che ribolle di ten-
sioni paurose, per i diritti e le coscienze �niti alle ortiche, per i politici matti che 
prendono il potere, no, è il sentire comune di un sostanziale progressivo disorien-
tamento in cui si esprime il più individualistico dei bisogni umani, cioè l’istinto di 
sopravvivenza. E con questo, a un certo punto, dobbiamo fare i conti. Al Pacino, 
nel 2013, quando gli chiesero cosa pensasse del peso dei suoi settantatré anni, ri-
spose: «Al parco mi chiedo continuamente perché gli alberi vanno più lenti. Che 
sta succedendo agli alberi?». Già, perché sono gli alberi che a un certo punto 
prendono a fare cose diverse, vanno più lenti. È una splendida immagine della 
vecchiaia, una descrizione precisa e lieve di uno status di nuova instabilità (co-
minciamo con i controsensi…) a cui tutti andiamo incontro con una progressione 
che aumenta man mano che passano gli anni. 
 Non si sa bene quando cominci la vecchiaia e l’idea che il countdown sia iniziato 
è tra le più disturbanti per chiunque, per questo le barriere psichiche di difesa 
lavorano via via sempre più intensamente per proteggerci il più a lungo possibile. 
Naturale che ti venga la voglia di buttare addosso agli alberi la responsabilità della 

* L’articolo è stato pensato ed elaborato insieme dai due autori. I paragra� 1., 1.1., 1.2. e 1.3 sono stati scritti da 
Mauro Portello, il paragrafo 2. da Maria Pia Pozzato
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nuova condizione di crescente smarrimento, di angoscia, di paura in cui ti trovi. A 
dispetto di ogni ricerca e statistica la vecchiaia vera, quella “tua”, nessuno capisce 
esattamente quando abbia inizio. Ognuno assiste, in soggettiva, al proprio acca-
dere, solo l’individuo può cogliere il momento in cui il suo proprio declino sta per 
prendere il via. Con maggiore o minore consapevolezza, solo lui può certi�care 
della novità che lo invade. 
 Si dice che essere vecchi è “una questione di testa”. Il fatto è che non c’è un pro�-
lo universale dell’età avanzata, perché la vecchiaia è anzitutto un dato soggettivo, 
per l’appunto. Essa infatti comincia a esserci nel momento in cui io percepisco il 
mio invecchiare, che è tutto mio. Certo c’è una fenomenologia precisa che identi-
�ca lo status di vecchio, il �sico prima di tutto. Ma l’osservazione oggettiva della 
vecchiaia, a chi vecchio non è ancora, in sé offre poco, può solo suggerirne una 
generica sensazione, e una suggestione non è un vero e proprio contatto. Un gio-
vane geriatra saprà tutto dei vecchi, ma li “sentirà” solo astrattamente. Quando io 
giovane guardo un vecchio, pur scorgendone le evidenze, cioè le generalità, posso 
percepirlo come un essere che mi è simile soltanto in una prospettiva futura. Egli 
ora non è un mio simile. Solo dal momento in cui anch’io comincerò a invecchia-
re piano piano percepirò dapprima gli altri come più vecchi di me �no a quando, 
più in là nel tempo, vedrò il vecchio come un altro me stesso. Una proiezione che 
lentamente diventa incarnata, embodied. 
Per questo, probabilmente, è più facile raccontare la vecchiaia dal punto di vista 
del singolo individuo. Descriverla in generale è utile ma è poco ef�cace, proprio 
come è più utile il particolare del singolo romanzo rispetto al generale della let-
teratura. Parlare in generale della vecchiaia è come dire cosa essa possa essere. In 
particolare, invece, è come dire che cosa essa è. 
Ma la mia età si colloca in una certa epoca, e la mia età, in questa certa epoca, 
corrisponde, grosso modo, a un determinato insieme di saperi/esperienze. E lo 
sperdimento generale che è proprio dei vecchi di ogni tempo, oggi a noi tocca vi-
verlo in condizioni mutate rispetto al passato, perché le condizioni in cui si vive 
sono in perenne mutamento. È l’aggiornarsi della vecchiaia, il diverso modularsi 
dell’invecchiare. Ci sono vecchiaie deliziose e vecchiaie spaventose, scorci di vita 
affrontati con levità e conclusioni orribili e il solo elemento che le accomuna è la 
conta del tempo. Ma la categoria del tempo non può da sola istituire un’ontolo-
gia. L’ansia de�nitoria, direi tutta occidentale, in questo campo non ha molto sen-
so (se non per stabilire convenzioni scienti�co-sociologiche: gli young old, gli old 
old, gli oldest old, la terza età, la quarta età…).
Anche perché si rischia di ancorarsi a concetti che in sé possono non avere un’u-
tile consistenza. Cicerone descrisse la vecchiaia che più gli stava a cuore pren-
dendo come esempi i vecchi e ricchi senatori romani. Avesse raccontato nel De 
senectute i vecchi romani umili tutto sarebbe stato diverso nell’immagine che dei 
vecchi avremmo avuto per secoli. Tra l’ottantenne Mick Jagger e l’ottantenne ex-
impiegato mio vicino di casa non ci può essere alcuna relazione. Il numero 80 non 
è che una futile casualità che li accomuna, come potrebbe esserlo il colore verde 
di una loro giacca. Vecchi tutt’e due, certo, ma che senso comune ha una parola 
che viene usata per designare fenomeni così distanti?
Abbiamo dovuto aspettare il 1970 per capire, grazie al sempre fondamentale La terza 
età di Simone De Beauvoir, che “vergogna” fosse la vecchiaia. «I vecchi sono degli 
esseri umani? – scriveva – A giudicare dal modo con cui sono trattati nella nostra so-
cietà, è lecito dubitarne: la vecchiaia resta un segreto vergognoso, un soggetto proibi-
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to. È proprio questo il motivo che mi ha indotto a scrivere queste pagine. Ho voluto 
descrivere la condizione di questi paria e il loro modo di vivere, ho voluto fare ascol-
tare la loro voce: saremo costretti a riconoscere che si tratta di una voce umana.” 
Conclusione: 1. la vecchiaia vera è quella mia e 2. questa realtà effettiva tutta mia 
non so bene quando comincerà. So soltanto che sarà diversa dalle vecchiaie che 
mi hanno preceduto. Essa è un fatto temporaneo molto strettamente legato al mo-
mento storico in cui accade. Per questo, a mio modo di vedere, è necessaria una 
continua revisione della nozione di invecchiamento. Solo se questa prospettiva è 
messa a fuoco si può cercare di capire il proprio presente. Non il presente in ge-
nerale, ma il proprio determinato presente individuale.
Fino agli anni Sessanta-Settanta c’era come un protocollo dell’invecchiare, l’in-
vecchiamento era ancora sostanzialmente inscritto nella codi�cazione antica, c’e-
rano dei modelli sociali invalsi, per uomini e donne, e man mano che le persone 
varcavano la soglia fatidica bastava conformarsi e il gioco era fatto, le femmine 
dentro a un certo cliché, i maschi in un altro, le ricche, i ricchi, tutti avevano 
le loro modalità di invecchiamento già predisposte. E tutti questi modelli erano 
strutturati sui diversi, e ben distinti, valori della classe sociale di appartenenza: in-
vecchiare da contadini voleva dire una cosa precisa, da ricchi possidenti un’altra 
altrettanto precisa, da operai, da segretarie… Il resto lo faceva la salute.
Con le mutazioni prodotte dalle crisi e dalle ribellioni degli anni Sessanta-Set-
tanta, tutto ha preso a cambiare (come gli alberi di Al Pacino) e i baby-boomers, i 
giovani di allora che oggi stanno cominciando a invecchiare, non ne vogliono sa-
pere di schemi e copioni già scritti, gradualmente ciascuno di loro sta provando a 
invecchiare alla maniera sua propria. Secondo strani conformismi tutti loro, che 
spesso diventano vere bizzarrie sociali e culturali: ci sono divertenti e impuniti ro-
ckers a spasso per le città, vecchi  intellettuali, militanti-comunque-e-sempre con 
la mazzetta dei quotidiani sotto braccio, scout macilenti ma indefessi,  femmine 
incazzatissime for ever… (quanto grande sia, in Italia, l’affezione a questi cliché 
“di lotta” lo dimostra Lidia Ravera con il romanzo Il terzo tempo (2017), e il suo 
blog). 
La capacità, il gusto e il piacere di esercitare il libero arbitrio sulla nostra vita, di 
decidere il nostro Che fare?, appannaggio �no a ieri delle classi privilegiate, oggi 
è di ciascuno di noi, tutti quanti possiamo praticare la libera scelta, almeno sul 
piano del costume sociale. La gabbia economica rimane un preciso con�ne entro 
cui questa libera scelta si comprime, ma il diritto a invecchiare secondo costumi 
di vita ispirati alle libertà è senz’altro una concreta acquisizione di progresso di 
cui disponiamo. Su questo, per altro, si fonda l’attuale inedita dinamica sociale tra 
i neotenici baby-boomers che non ne vogliono sapere di invecchiare e i loro �gli, 
i millennials (cfr. Aime&Borzani 2017). 
Dagli anni Sessanta-Settanta in poi l’invecchiamento si è come disciolto, derego-
lamentato, e adesso a invecchiare siamo sostanzialmente soli, dobbiamo ciascuno 
trovare o inventare la nostra strada. Si può sicuramente ancora scimmiottare il 
vecchio di un tempo, fare quello che bivacca �sso alla boccio�la (ma ci sono an-
cora le boccio�le?), puoi fare l’umarell (l’anziano – tipicamente bolognese – che 
segue i cantieri), o la vecchierella indaffaratissima a pulire una casa che nessuno 
più frequenta, ma sarebbero tutte, diciamo così, citazioni, post-modernismi, vite 
inautentiche governate in realtà da una sostanziale perdita di orientamento (sul-
le molteplici strategie di difesa attuate nella nostra società varrà la pena fare uno 
speci�co approfondimento). 

http://www.ilterzotempo.org/
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Ecco, il disorientamento, il perdersi generalizzato, è questo che ci obbliga a re-
agire con �essibilità, che dovrebbe essere la cifra della nostra vecchiaia indivi-
duale e brada di oggi. Non ci si può più af�dare a modelli stabiliti o irrigidirsi in 
comportamenti esteriori, schiaccianti e massi�canti. Per i vecchi sono sempre più 
necessari molti e continui adattamenti, pena l’espulsione sociale e affettiva. Ma 
paradossalmente – salute a parte – proprio questa necessaria “mobilità mentale”, 
questa capacità di cambiare e adattarsi alla svelta alle situazioni di vita, può diven-
tare l’arma che ci permette di sostenere la guerra della vecchiaia. 

1.2. Questioni

In questo quadro generale merita ri�ettere in particolare su alcuni aspetti che 
necessariamente convivono, con diverse intensità, nell’esperienza del singolo. La 
stretta analogia con la fase adolescenziale della vita, per esempio. L’adolescenza 
e la vecchiaia sono “le età per antonomasia della vita”, dice lo psicoanalista jun-
ghiano Francesco Stoppa (2021), intendendo per età “quelle soglie critiche che ci 
costringono a rinegoziare il rapporto con noi stessi e col mondo” e per vita “ciò 
per cui non siamo mai pronti”. Adolescenza e vecchiaia, – che sono “tempi logi-
ci” e non solo cronologici –, inevitabilmente sono anche “le età del desiderio”. E 
il desiderio, la cui de�nizione non è facile, in queste fasi della vita riguarda “ciò 
che si muove in noi nel momento in cui ci troviamo in uno stato di smarrimento 
conseguente alla perdita delle nostre certezze”. Da questa essenziale “panora-
mica” sulla nostra interiorità si colgono a fondo le implicazioni contemporanee 
dell’invecchiamento. Provare a descrivere che cosa sia oggi la vecchiaia potrebbe 
persino offrire un �lo narrativo che permette di ampliare la nostra coscienza com-
plessiva sul presente storico. 
Al di là dell’incultura patogena (“al botulino”) delle innaturali mitologie mercan-
tili, inoltre, diventa cruciale oggi più che mai per chi invecchia cogliere tempesti-
vamente la consapevolezza di sé come fattore socialmente indispensabile, come 
parte di un prezioso transeunte collettivo, poiché signi�ca arricchirsi di un essen-
ziale passaggio verso il proprio compimento umano. A maggior ragione in un’e-
poca in cui la scienza ci mette a disposizione qualche decennio in più da vivere, 
l’“estate indiana della vita”, come la de�nisce Pascal Bruckner (2020). Insomma, 
come dei vecchi giocatori di poker incalliti abbiamo l’opportunità di rilanciare. 
E’ utile e in un certo senso confortante leggere l’ultima pagina dell’autobiogra�a 
del vecchio Carl Gustav Jung: “Sono stupito, deluso, contento di me; sono af�it-
to, depresso, entusiasta. Sono tutte queste cose insieme, e non so tirare le somme. 
Sono incapace di stabilire se alla �ne valgo o non valgo, non ho un giudizio da 
dare su me stesso e sulla mia vita. Non c’è nulla di cui mi senta veramente sicuro... 
Quando Lao-tzu dice: ‘Tutti sono chiari, io solo sono offuscato’, esprime quello 
che provo io ora, nella mia vecchiaia avanzata... Eppure ci sono così tante cose 
che mi riempiono: le piante, gli animali, le nuvole, il giorno e la notte e l’eterno 
che è nell’uomo. Quanto più mi sono sentito insicuro di me stesso, tanto più è 
cresciuto in me un senso di af�nità con tutte le cose. Anzi, è come se quel senso 
di alienazione, che per tanto tempo mi ha separato dal mondo, adesso si fosse 
trasferito nel mio mondo interiore, rivelandomi un’insospettata estraneità a me 
stesso” (Jung 1992). 
Ebbene, se lo smarrimento della vecchiaia è il dato biologico endogeno, l’instabili-
tà e l’inquietudine del nostro contesto epocale sono il dato esogeno. E se si colloca 
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questo nello scenario della pressione demogra�ca globale, l’invecchiamento non 
può non essere uno dei molti aspetti cataclismatici del nostro mondo. Come dire, 
di nuovo una grande crisi, ancora un momento storico di profonda revisione nel 
quale “alla base di ogni comportamento, individuale o collettivo, [c’è] il sistema 
delle confusioni, il sistema del pensiero simbolico”, come scrive Milan Kundera 
introducendo una nuova edizione de I Sonnambuli di Hermann Broch (2024) il 
libro della grande Krisis tra �ne XIX e inizio XX secolo. L’odierna vecchiaia come 
novità macroscopica della società occidentale condivide certamente con quell’e-
poca il carattere di un sorprendente e per molti versi misterioso inedito. 
Il salto digitale (dall’essere nel mondo, l’in-der-Welt-sein heideggeriano, all’ essere 
nel web in-der-Web-sein, per usare la parafrasi proposta da Umberto Galimberti) 
è certamente un passaggio evolutivo che segna l’umanità e dunque anche l’invec-
chiare. Emblematica la ricerca condotta dallo University College London intito-
lata  The Antropology of Smartphones and Smart Ageing (ASSA): undici comunità 
di persone appartenenti alla “terza età” analizzate nei loro diversi contesti geo-
culturali (Santiago-Cile, Kampala-Uganda, Yaoundé-Camerun, Dublino-Irlanda, 
comunità palestinese di Gerusalemme Est-Israele, Kyoto-Giappone, Shanghai-
Cina, Milano-Italia). Lo descrive Davide Sisto nel suo I con�ni dell’umano (2023): 
“Pensiamo a uno smartphone ideato inizialmente per un teenager americano che, 
in seguito, viene utilizzato anche da un anziano peruviano emigrato in Cile, da 
un pensionato del ceto medio in Camerun, da un cittadino italiano e da una no-
vantenne giapponese maestra di composizione �oreale (rigorosamente a distan-
za, a causa delle dif�coltà motorie dovute all’età)”. È un’immagine ef�cace dello 
sfondo in cui sta avvenendo “un processo di coevoluzione biotecnologica globa-
le”. Ma non si tratta, evidentemente, di una semplice interconnessione esteriore 
(esosomatica), poiché in gioco c’è “il carattere intrasomatico del pensiero, del 
linguaggio, della creatività e della sensibilità del singolo fruitore”. L’esito è una 
vera “cittadinanza digitale mondiale” che, come dimostra il progetto ASSA, si 
concretizza nel campo sanitario, delle relazioni a distanza e in quello politico. Per 
questo si può parlare di una “re-ontologizzazione dell’intero mondo” indotta dal-
le tecnologie digitali. 
La percezione della morte in vecchiaia è un altro aspetto profondo sul quale me-
rita ri�ettere. Ne parlava James Hillman nel suo La forza del carattere, (2000: 35-
36), facendo notare come “l’età avanzata sia stata associata non già con la morte, 
bensì con la vitalità e il carattere. I vecchi non erano pensati principalmente come 
individui arrancanti con passo incerto verso la porta della morte, ma come sal-
di depositari delle usanze e delle leggende, come custodi dei valori locali, come 
esperti di arti e mestieri, come voci apprezzate del consiglio cittadino. Ciò che 
contava era la forza del carattere comprovata da una lunga vita. La mortalità era 
associata semmai alla giovinezza: nati morti e mortalità infantile, ferite in batta-
glia, duelli, rapine, condanne capitali, pirateria; i rischi professionali delle attività 
agricole, della miniera, della pesca; faide familiari e delitti passionali; epidemie 
e pestilenze che falcidiavano la popolazione nel �ore degli anni. I cimiteri erano 
punteggiati dalle corte tombe dei bambini”. “L’intimo abbinamento di longevità 
e mortalità - prosegue lo psicoanalista -, quel nesso che lega in un matrimonio mo-
nogamo l’archetipo del vecchio e l’idea della morte, si impadronisce della nostra 
mente soltanto nel diciannovesimo secolo, con i progressi della demogra�a” (cor-
sivo mio). Per Hillman bisogna “disfare la coppia morte-vecchiaia, [...]. L’idea di 
‘vecchio’ è presente in varia misura in molti fenomeni il cui carattere ammiriamo, 
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come le vecchie navi, le vecchie case, le vecchie fotogra�e; in questi casi l’aggetti-
vo ‘vecchio’ non rimanda né a qualcosa che ha passato la mezza età né a qualcosa 
che è avviato verso la morte”. Dobbiamo considerare la vecchiaia “in se stessa, 
una cosa a sé stante, liberata dal cadavere”. In fondo non si tratterebbe altro che 
di riprendere il �lo “laico” delle generazioni che ci hanno preceduto di poco e 
riconnetterci alla cultura degli antichi Greci.
C’è un crescente bisogno di narrazione dal punto di vista della vecchiaia per que-
sto è bene descrivere la vecchiaia, raccontare la vecchiaia, e, aggiungiamo, anche 
giocare alla vecchiaia. E’ necessario per produrre un nuovo immaginario che sia 
all’altezza dei tempi. Si invecchia di più e la massa empirica del fenomeno preme 
producendo sempre più scienza e coscienza del dato. Ma anche questo aspetto è 
sottoposto alla mutazione del nostro tempo rendendo il raccontare un’ulteriore 
s�da sociale. E’ l’insidia dello storytelling, di cui parla il �losofo tedesco-coreano 
Byung-Chul Han nel suo libro La crisi della narrazione (2024): “Nel momento in 
cui le narrazioni – scrive - vengono viste come un qualcosa che può essere costru-
ito seguendo delle regole di composizione, viene meno il loro momento di verità 
interno. Le narrazioni sono percepite come contingenti, sostituibili a piacimento 
e modi�cabili. Ciò che ci vincola �duciosamente e ciò che ci lega non proviene 
più da esse.” Nella nostra epoca post-narrativa, segnata da una crescente espe-
rienza della contingenza, “i modelli narrativi non sviluppano alcun potere di co-
esione. I racconti rendono possibile l’emergere di una comunità. Lo storytelling, 
di contro, dà forma solo a una community, che è la versione merci�cata della 
comunità. La community è composta da consumatori.” Essere connessi in rete, 
dunque, non signi�ca essere legati, continua Byung-Chul Han, “Attraverso la di-
gitalizzazione in quanto informatizzazione la realtà viene appiattita. La crescente 
povertà di esperienze di contatto ci rende malati. Mancandoci completamente 
l’esperienza del contatto, restiamo terribilmente intrappolati nel nostro ego. Il 
contatto in senso enfatico ci strappa dal nostro ego. La povertà di esperienze di 
contatto signi�ca in ultima analisi una povertà di mondo. Il che genera in noi de-
pressione, isolamento e angoscia. La digitalizzazione intensi�ca tale povertà di 
contatto e di mondo. Paradossalmente, proprio la crescente connettività ci isola. 
In questo consiste la dialettica disperata della connessione in rete.” Inutile dire 
che per coloro che sono abituati alla potentissima lettura immersiva, cioè chi sta 
invecchiando oggi, questo è un aspetto di una formidabile pregnanza. 
E poi c’è la Solitudine. Il male oscuro delle società occidentali (2020) come titola il 
libro di Mattia Ferraresi in cui si analizza come sia stato possibile che una splen-
dida idea di emancipazione dell’uomo moderno, la ricerca della libertà, possa es-
sersi trasformata, grazie al neo-liberismo, in una condizione di vera sofferenza per 
le società più sviluppate come quelle occidentali. La solitudine, dice Ferraresi, “è 
lo stato esistenziale dell’uomo contemporaneo” ed è �glia “dell’individualismo, 
inteso innanzitutto come autodeterminazione e autocompimento della persona” 
(p. 4). La solitudine, quella in carne ed ossa, è “Un sentimento soggettivo e sgra-
dito di mancanza o perdita di compagnia. Accade quando si presenta uno squi-
librio fra la quantità e la qualità delle relazioni sociali che abbiamo e quella che 
vorremmo” secondo la de�nizione della Jo Cox Commission on Loneliness, la 
commissione, nata sul lavoro fondamentale della deputata Jo Cox uccisa da uno 
squilibrato “sovranista” inglese nel 2016, istituita dal governo inglese per lo stu-
dio del problema e l’identi�cazione di strategie sociali per affrontarlo. Una sorta 
di riconoscimento uf�ciale del problema che nel 2018 si concretizzerà in Gran 
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Bretagna, con il governo di Theresa May, in un “Ministero della Solitudine”. Una 
lungimiranza sociale che proiettata sul mondo dei vecchi diventa ancor più de-
cisiva. In una società ancora fortemente ageista questa illuminata controcultura 
istituzionalizzata, diventa fonte di equilibrio fondamentale. Perché solo in una 
società age-friendliness si può “guardare all’invecchiamento in modo molto più 
fondato: interessandosi alle traiettorie e non principalmente alle conseguenze a 
valle, che corrisponderebbero a una prospettiva a priori”, come osserva Didier 
Tsala Effa in conclusione del suo saggio.  

1.3. Che fare? Come fare?

Sono domande evidentemente spropositate, alle quali risposte circostanziate non 
ci sono, ma esprimono la giusta pulsione per affrontare la realtà dell’invecchia-
mento. Il solo porsi l’istanza interrogativa ci mette nella direzione più adeguata 
di fronte all’inventario davvero in�nito delle ricadute del mondo contemporaneo 
sull’invecchiamento. E i saggi che seguono ne sono una evidente veri�ca. Le di-
verse demogra�e (occidentali, asiatiche, africane) impongono dinamiche diffe-
renziate e su scala variabile. Laddove la scienza ha esteso l’arco temporale della 
vita, la “produzione” di vecchiaia è aumentata così tanto da mettere in dif�coltà 
persino i sistemi di welfare. Di sicuro la massa empirica globale del fenomeno 
preme producendo sempre più scienza e coscienza del dato. Che fare? Come fa-
re?: forse proprio la vaghezza di queste domande indica la corretta prospettiva 
generale nel liberare la vecchiaia dalle rigidità quantitative e restituirla al naturale 
�usso vitale rispettoso dell’unicum individuale. Ciò che più vale in una visione 
sul futuro è senz’altro l’idea dell’invecchiamento come percorso ininterrotto di 
evoluzione di un Sé, senza più alcuna classi�cazione, e al di là dei fondamentali 
contributi che ciascuna disciplina può apportare. E’ decisivo che il panorama cul-
turale si allarghi superando de�nitivamente l’etica Platone - Aristotele (vecchiaia 
saggia e preziosa - fardello di inutilità). Iperlibertà vs ipercomplessità.
Non senza un tocco di follia, che è bene portare sempre con noi, come anni fa 
ci ha insegnato la “pesante leggerezza” di Mordecai Richler con La versione di 
Barney (trad. M. Codignola, Adelphi, 2000) che è stato un faro di ironia e sottile 
intelligenza umana, e ora prova a dirci Jeroen Brouwers, un altro “utile matto”, 
con Il cliente Busken (2024).

2. I saggi di questa raccolta

Dopo aver evocato la contrapposizione classica fra vecchiaia come sinonimo di 
decadenza e vecchiaia come sinonimo di saggezza, il contributo di Flavio Valerio 
Alessi e Luigi Lobaccaro fa suo il presupposto �loso�co secondo cui il corpo non 
è un semplice punto di partenza biologico del senso ma instaura esso stesso un 
vasto e complesso campo di signi�cazione. Gli autori passano quindi all’analisi di 
otto esempi cinematogra�ci signi�cativi. I primi due, in cui viene sottolineata in 
modo particolare la tematica della temporalità, sono Il curioso caso di Benjamin 
Button di David Fincher (2009) e Old di M. Night Shyamalan (2020). In questi 
�lm infatti il corso del tempo subisce, rispettivamente, un’inversione e un’acce-
lerazione. I corpi dei protagonisti si trovano così o a ringiovanire progressiva-
mente o a invecchiare precocemente, con una �gurativizzazione paradossale della 
vecchiaia in cui il corpo-sostanza si colloca tra Leib, il corpo vivente, e Korper, il 

https://iperborea.com/autore/11148/Jeroen-Brouwers
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corpo nella sua materialità. Sia Benjamin, destinato a morire neonato in base al-
le leggi di una vita a ritroso; sia i turisti di Shyamalan, vittime di un esperimento 
e destinati a invecchiare velocissimamente, tentano di resistere, di boicottare in 
qualche modo le conseguenze di questa temporalità assurda e inesorabile. 
I concetti fontanilliani di me carne, sé-idem e sé ipse informano invece l’analisi di 
altri due �lm, The Wrestler di Darren Aronowsky (2008) e Rocky Balboa, scritto e 
diretto da Sylvester Stallone (2006). In queste due opere i protagonisti sono due 
ex campioni, rispettivamente di wrestling e di pugilato, che però affrontano in 
modo assai diverso il declino del loro corpo. Infatti se in The Wrestler il me-carne
governa le mire esistenziali di “The Ram” che soccombe sotto il peso dell’età e 
delle dipendenze, in Rocky Balboa il sé-idem viene manipolato dalla volontà di ri-
scatto del protagonista (sé-ipse), che risulta ancora in grado in grado di liberarsi, 
proprio sul ring, dalle limitazioni di un corpo anziano e dal dolore per la morte 
della moglie Adriana. 
Il tema della memoria viene messo in campo tramite l’analisi di altri due �lm, The 
Father di Florian Zeller (2020) e Ella & John di Paolo Virzì (2017). Nel primo se-
guiamo il progressivo incrinarsi della distinzione fra realtà e allucinazione in un 
malato di Alzheimer, mentre nel secondo vediamo una coppia che, prossima alla 
�ne, intraprende un ultimo viaggio assieme. Come sottolineano gli autori del con-
tributo, questa storia dimostra come l’esperienza dell’anzianità non sia riducibile 
alla sola inabilità del corpo o della mente, ma possa trovare piena dignità nel rico-
noscimento dell’altro e di sé con l’altro. 
Incentrati in�ne sul binomio vecchiaia-saggezza sono i due ultimi �lm presi in 
considerazione in questo articolo, e cioè Youth (2015) di Paolo Sorrentino e Gran 
Torino (2008) di Clint Eastwood. In queste opere dalla trama complessa, impossi-
bile da sintetizzare qui, vediamo degli anziani fare i conti con la loro identità pre-
gressa: un direttore d’orchestra, un regista, un veterano della guerra di Corea non 
dismettono semplicemente ciò che erano ma rigiocano la loro identità e la loro 
competenza sui nuovi scenari dell’anzianità, con esiti molto diversi: fallimentari 
o di eroico riscatto. 
In conclusione, gli otto testi �lmici considerati mettono in scena, in modo estre-
mamente ricco e articolato, l’opposizione fra una vecchiaia intesa come decadi-
mento, minaccia all’identità personale e pubblica, perdita di futuro; e una terza 
età vista come opportunità, fase della vita in cui ricalibrare la propria esperienza 
del mondo, ripensare a sé stessi, occupare nuovi spazi sociali, arrivando talvolta 
addirittura a capovolgere la propria storia individuale. 

Federico Bellentani e Massimo Leone presentano, nel loro contributo, un pro-
getto di ricerca che parte anche da un posizionamento teorico riguardo la cosid-
detta “semiotica applicata”. Quest’ultima, secondo gli autori, non solo deve stu-
diare il mondo, ma deve anche incidere sulle sue forme di vita. Nella fattispecie, 
questa ricerca parte da ragionamenti semiotici ma si propone lo sviluppo di una 
piattaforma digitale che possa fungere da “kit della memoria” per gli anziani e 
le loro famiglie allargate. Il contesto è quello del progetto EUFACETS | EU Face 
Advanced Communication for Elders Treasuring in Society (ERC-2022-POC2, n. 
101100643, Principal Investigator: Prof. Massimo Leone), che offrirà la possibi-
lità di caricare e condividere fotogra�e in rete, aggiungendo informazioni e nar-
razioni. In altri termini, attraverso questa piattaforma, i membri della famiglia 
potranno digitalizzare una foto analogica e inviarla all’anziano che sarà così inco-
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raggiato ad aggiungere informazioni di base (data, luogo, persone, ecc.), aggiun-
gere ulteriori narrazioni audio inerenti alla foto e in�ne condividere con il resto 
della famiglia i racconti personali. Questi materiali, assieme ad altre eventuali 
narrazioni secondarie, costituiranno una sorta di patrimonio narrativo della foto. 
Tutto questo parte dalla considerazione del potenziale bene�co delle tecnologie 
digitali per migliorare la qualità della vita degli anziani, di cui si dibatte ampia-
mente da qualche anno. Nonostante l’enorme circolazione di immagini di volti 
oggi nel web, si è notato come ci sia una carenza di volti anziani e in generale di 
presenza di questi ultimi nella rete. Quindi la piattaforma vuole migliorare l’ac-
cesso al web a chi era giovane prima del suo avvento creando comunità virtuali 
basate su valori, narrazioni ed emozioni condivise, e correggendo così un caso 
importante di digital divide, data la preponderanza numerica delle persone in età 
avanzata. Il network degli anziani deve includere esclusivamente le persone che 
gli stessi anziani hanno incontrato �sicamente in occasioni signi�cative. La piatta-
forma intende infatti correggere le storture delle attuali piattaforme social di na-
tura commerciale che promuovono nuove connessioni indipendentemente dalla 
signi�catività dei rapporti. 
Il contributo di Bellentani e Leone cita un’ampia letteratura per sottolineare co-
me l’orientamento degli studi sulla tecnologia rivolta agli anziani sia cambiato ne-
gli ultimi anni, incentrandosi di più sul punto di vista degli anziani stessi e quindi 
su temi come la solitudine, le emozioni speci�che, l’invecchiamento LGBTQIA+, 
le pratiche religiose, la piani�cazione e il design urbano e in�ne il digital divide, di 
cui si è detto. Gli autori si dicono convinti che la semiotica abbia una vocazione 
speci�ca a dare il suo contributo in tutti questi ambiti, per esempio nello studio 
del volto come testo, che ha costituito l’oggetto di una precedente ricerca (ERC 
FACETS, sempre diretta da Massimo Leone), su cui questa nuova poggerà. La 
diffusione delle immagini facciali ha avuto un profondo impatto sul signi�cato e 
sul ruolo del volto nella società poiché, con la loro capillare rappresentazione del 
viso umano, le nuove tecnologie hanno incrementato un nuovo senso d’indivi-
dualità. In conclusione, secondo gli autori è importante che anche in questo am-
bito si giochi una s�da di ri quali�cazione della vita delle persone anziane.

Il contributo di Angelina Biktchourina è focalizzato sulle forme lessicali russe che 
riguardano le persone attempate. Tali usi vengono indagati ad ampio raggio, pren-
dendo in considerazione testi letterari e cinematogra�ci degli ultimi settant’anni, 
il che permette anche di registrare alcune trasformazioni epocali interessanti. Il 
corpus è già strutturato a monte ed è costituito dal Nacional’nyj Korpus Russko-
go Jazyka (NKRJa), dal sotto-corpus letterario Xudožestvennyj korpus del corpus 
principale Osnovnoj korpus; e, per quanto riguarda il sotto- corpus cinematogra-
�co e teatrale, si è fatto riferimento al Reč’ kino / teatral’naja reč’. Per dare un’i-
dea dell’ampiezza dell’indagine, il sotto- corpus letterario comprende 8508 testi e 
quello del cinema 582 �lm. Potrebbe sembrare uno studio interessante solo per 
l’ambito slavistico ma è invece importante per la via metodologica che indica, poi-
ché indubbiamente nei diversi usi linguistici (qui di carattere artistico) rimane una 
traccia estremamente importante delle valorizzazioni sociali della vecchiaia. Un no-
tevole ostacolo, che l’autrice menziona con consapevolezza, è costituito dalla tra-
duzione dei termini russi nel francese dell’articolo poiché determinate sfumature 
di signi�cato potrebbero andare perse per chi non padroneggia la lingua russa. E 
tuttavia alcune varianti rimangono chiaramente delineate: per esempio la frequen-



18

za con cui appaiono termini che si riferiscono alla vecchiaia; il modo, più o meno 
famigliare o rispettoso, in cui gli anziani sono interpellati; i termini che ritagliano 
i legami di parentela e che, dai legami di parentela, diventano di uso allargato per 
indicare genericamente gli anziani (es. babuška ‘grand-mère, babka ‘grand-mère / 
vieille’ baba ‘(une) vieille’). Così l’uso, nell’antico slavo, di termini analoghi per la 
persona anziana e la persona saggia indicano una considerazione della terza età co-
me sinonimo appunto di saggezza piuttosto che di decadenza. Ma se lo starec Zosi-
madei ne I fratelli Karamazov di Dostoevski è ancora pravednyj (‘juste’), počtennyj 
(‘respectable’), dostopočtennyj (‘vénérable’), mudryj (‘sage’), negli anni Settanta del 
Novecento si moltiplica l’uso del termine peggiorativo starpër (‘vieux péteux’). 
Le tabelle quantitative ci permettono di confrontare la frequenza di alcuni termi-
ni russi nelle diverse epoche. Per quanto riguarda l’uso del “tu” o del “voi/lei” in 
riferimento ai vecchi, esso sembra essere molto sensibile ai contesti epocali. Al-
cune variazioni appaiono più come mode dif�cili da spiegare: per esempio l’uso 
dell’appellativo familiare babulja (‘mamie’) è stato molto diffuso dopo la �ne degli 
anni Sessanta, raggiunge la sua massima frequenza nel periodo della perestroïka 
(1985-1991), poi conosce un periodo di scarsa frequenza per ritornare in auge fra 
il 2009 e il 2015. In conclusione, lo studio di Biktchourina registra, a partire dagli 
anni Settanta del secolo scorso, un decremento dei termini che si riferiscono agli 
anziani, avanzando l’ipotesi che ciò sia legato alla progressiva urbanizzazione e 
conseguente perdita dei legami famigliari rurali. Ma registra anche un incremento 
di alcuni termini usati generalmente per le persone in età, come staruška ‘petite 
vieille’ o staričok ‘petit vieux’, come appellativi fra ragazzi giovani, esattamente 
come per l’uso amicale di mon vieux in francese.

Marianna Boero conduce una serie di analisi e ri�essioni sulla �gura della perso-
na anziana nella pubblicità di oggi osservando come essa appaia spesso ancora, 
soprattutto in televisione, ancorata al modello tradizionale che vuole la persona 
attempata costitutivamente saggia, rassicurante e garante dei valori familiari. In 
realtà, come noto, profonde trasformazioni sono avvenute nella società contem-
poranea, con anziani che vivono più a lungo, in salute e impegnati in attività non 
solo familiari ma anche sportive, sociali, ricreative. Una rassegna della letteratura 
esistente sull’argomento affronta vari temi, come ad esempio il fatto che la terza 
età sia ugualmente sotto rappresentata in paesi dalla cultura e dai valori molto di-
versi, come ad esempio gli Stati Uniti e la Corea del sud. Del resto, è abbastanza 
intuitivo che il mondo pubblicitario, caratterizzato da euforia, positività e succes-
so, non sia particolarmente incline a rappresentare individui che, per la loro età, 
sono associati a passività, menomazioni �siche, dipendenza. 
L’autrice conduce l’analisi sociosemiotica di un corpus di pubblicità in cui è pre-
sente la persona anziana e si tiene conto dei cambiamenti avvenuti. Alcuni brand 
sono stati infatti indotti, dalla convergenza dei cambiamenti socio-demogra�ci e 
di fattori culturali, a riconsiderare le loro posizioni in rapporto al consumatore 
anziano e alla sua rappresentazione nella comunicazione di marca. Non solo le 
persone in età sono rappresentante come attive e capaci di usare le nuove tecno-
logie ma c’è anche il tentativo di riarticolare la sfera affettiva legata alla vecchia-
ia, come nello spot Heimkommen, prodotto dalla catena tedesca di supermercati 
Edeka e divenuto virale, in cui un vecchio padre viene lasciato solo durante le fe-
ste di Natale. Ma quest’ultimo escogita uno stratagemma, facendo credere a �gli 
e nipoti di essere morto e quando tutti arrivano a casa sua, pieni di angoscia e di 



sensi di colpa, l’astuto nonnino fa invece trovare loro una bella tavola di Natale 
imbandita, e lo spot si chiude con una sensazione di allegria e sollievo. Il vecchio 
padre insomma, da vittima passiva e solitaria, diventa un Soggetto capace d’azio-
ne e “rivalutato” affettivamente.
Successivamente, l’autrice analizza dieci pagine Instagram dedicate al tema del-
la “Silver age” gestite da persone che appartengono a una fascia d’età avanzata 
per utenti interessati alla moda e alla cosmesi. Il periodo di osservazione va dal 
2022 al 2023 e le pagine sono state selezionate in base ad alcuni hashtag identi-
ficativi, per un totale di una cinquantina di post. Attraverso i numerosi esempi, 
appare chiaro come i social media abbiano dato un notevole contributo alla ten-
denza verso una maggiore inclusione e accettazione di diversi tipi di bellezza, al 
di là dell’appartenenza etnica, dell’orientamento sessuale e dell’età anagrafica. A 
quest’ultimo proposito, Boero rileva una vera e propria estetizzazione del corpo, 
del volto e dello stile delle persone anziane all’interno dei settori commerciali del-
la cosmesi e della moda.

L’articolo di António Carvalho verte su un quartiere settentrionale di Lisbona, 
Alvalade, costruito negli anni Quaranta per far fronte a un processo di urbaniz-
zazione dalle campagne e di sistemazione di persone meno abbienti che abitava-
no nei quartieri degradati del centro. Con la sua fisionomia modernista, durante 
la seconda metà del Novecento il quartiere aveva conquistato fasce più giovani 
della popolazione ma attualmente, dall’inizio del nuovo millennio, è stato ricon-
vertito in quartiere per persone anziane (NORC- Naturally Occurring Retirement 
Community), sia per i servizi specifici che offre a queste ultime, sia per la ridu-
zione dei costi che questa sistemazione comporta da un punto di vista politico-
amministrativo. 
A livello progettuale, il quartiere era stato organizzato secondo un sistema di li-
miti e soglie, con isolati progettati da diversi architetti, in modo che la struttura 
risultasse “a cellule”, ciascuna delle quali doveva possedere una propria fisiono-
mia atta a creare un senso di comunità di vicinato. Secondo un’ottica modernista, 
il piano urbanistico di Alvalade prevedeva un’attenta distribuzione funzionale 
delle aree, una gerarchia delle strade (viali, vie, vicoli, passaggi pedonali) e l’al-
ternarsi di blocchi abitativi e aree verdi. Dopo una dettagliata analisi di queste 
diverse “cellule” del quartiere, ciascuna delle quali prevede e instaura una serie 
di usi specifici dello spazio da parte degli abitanti, Carvalho passa a considerare 
la situazione più recente di Alvalade in quanto quartiere abitativo ideale per per-
sone anziane. L’Organizzazione Mondiale della Sanità ha elaborato il concetto di 
“città a misura di anziano” (OMS, 2007), basato su otto parametri: alloggi, tra-
sporti, spazi esterni ed edifici, servizi di supporto alla comunità e servizi sanitari, 
comunicazione e informazione, partecipazione civica e occupazione, rispetto e 
inclusione sociale, partecipazione sociale. Con il supporto visivo di molte cartine 
e fotografie, l’autore descrive passo passo il quartiere di Alvalade tenendo pre-
senti gli otto parametri dell’OMS e dimostrando in modo convincente che questo 
quartiere costituisce una sorta di città ideale per le persone anziane. Per quanto 
riguarda i principi più astratti, e quindi difficili da dimostrare con evidenze visive, 
si può considerare la vivace vita di Alvalade, la densità delle sue attività, il movi-
mento di persone in uscita e in arrivo, e anche il carattere urbanistico modernista 
ma non anonimo, con alcuni edifici caratteristici che ad esempio, con le loro ter-
razze, creano delle incorniciature poetiche del cielo. Insomma, conclude Carval-
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ho, questo quartiere di Lisbona fa ben sperare in uno sviluppo delle città che sia 
sostenibile dal punto di vista del progressivo invecchiamento della popolazione.

Nel suo contributo, Emma Cesari intende ripercorrere il modo in cui, nel corso 
dei secoli, l’arte ha trattato il tema della vecchiaia. L’autrice lo fa tenendo pre-
sente il binomio indicato da Louis Marin, quello fra arte come rappresentazione 
trasparente-transitiva di qualcosa e arte come rappresentazione opaca-ri�essiva, 
ovverossia come discorso in sotto traccia sulla natura rappresentazionale dell’arte 
stessa. Lo studio presenta numerosi esempi provenienti dalla pittura, dalla scultu-
ra, dalla fotogra�a, dalla videoarte e dalla performance artistica. La parte dedica-
ta alla pittura antica non può non menzionare il ritratto La vecchia di Giorgione, 
così realistico da s�orare l’iper realismo; e la serie di autoritratti di Rembrandt, 
il quale, nel rappresentarsi da anziano, mostra la consapevolezza della vecchiaia 
che progredisce unita alla �erezza del proprio status di artista (vedremo anche nel 
contributo di Patrizia Magli, in questa stessa raccolta, il caso analogo di una pittri-
ce contemporanea). Ingres, e il suo pittore di riferimento Raffaello, dipingono en-
trambi uomini importanti e potenti in cui la vecchiaia sembra aggiungere, anziché 
togliere, autorevolezza. All’inizio del Novecento ritorna, con Klimt, il ritratto im-
pietoso di un corpo femminile degenerato nel tempo (cfr. Le tre età della donna), 
ma sussistono anche casi intermedi o, come si dice in semiotica, complessi, come 
quello del ritratto della regina Elisabetta di Lucien Freud (Portrait of Her Majesty 
The Queen, 2000-2001) in cui agli innegabili segni del tempo sembra sommarsi la 
persistenza del potere. 
Le considerazioni sulla scultura partono da più lontano, dalla statuaria greca 
in cui a essere rappresentata è in genere la giovinezza eroica; ma talvolta, come 
nell’opera Vecchia ubriaca, del III secolo a.C., il Bello e Buono vengono sostituiti 
dalla rappresentazione verista di una donna preda sia dell’età avanzata che degli 
effetti del vino. La scultura lignea di Donatello della Maddalena nella sua vecchia-
ia o, nel Settecento, la statua di Voltaire modellata da Jean-Antoine Houdon, son 
altrettanti esempi di persone anziane che continuano a emanare un loro fascino, 
mistico o �loso�co che sia. Un esempio degli anni Duemila che sembra far emer-
gere un’altra variante interessante è l’opera di Giosetta Fioroni Giosetta con Gio-
setta a nove anni (2002), in cui l’artista da anziana dà la mano a se stessa novenne, 
e le due �gure sembrano appoggiarsi vicendevolmente, in una sorta di coesistenza 
sostanziale fra il sé giovane e il sé anziano.
A metà Ottocento, con il sorgere della tecnica fotogra�ca, si afferma prepotente-
mente l’istanza della mimesis nella rappresentazione artistica, e quindi anche nel-
la rappresentazione fotogra�ca della vecchiaia. I ritratti che fa Nadar di Honoré 
Daumier, Victor Hugo, Ernest Meissonier, Claude Monet, Félix Tournachon e di 
se stesso da vecchio, nella seconda metà dell’Ottocento, non fanno sconti quanto 
a profonde rughe, guance cascanti e barbe bianche. Ma la fotogra�a contempora-
nea sembra articolare invece in modo più vario il tema della vecchiaia, con opere 
come quella di Bill Viola che, anche grazie alle forme video, immettono la terza 
età in un contesto di sviluppo temporale più che come l’esito infausto di una de-
generazione. Con una serie di altri esempi contemporanei, che non è possibile 
sintetizzare qui, Emma Cesari rileva una tendenza verso l’estetizzazione contem-
poranea della vecchiaia, anche attraverso performance di tipo artistico, come nei 
tableaux vivants di Vanessa Beecroft. In conclusione questa carrellata, che non 
può certo aspirare all’esaustività, indica tuttavia come nell’ambito artistico sia-
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no sempre state espresse l’ambiguità e le ambivalenze connesse alla più tarda età 
della vita.

Mario De Angelis presenta un’approfondita analisi del �lm Vortex (2021) di Ga-
spar Noé, un regista franco-argentino noto per proporre nei suoi �lm scene o 
situazioni estreme tali per cui si è parlato, al proposito, di “cinema dell’eccesso” 
inteso a promuovere un’immedesimazione emotiva forzata e paradossalmente an-
ti-empatica. In questo �lm i protagonisti sono due anziani coniugi, interpretati da 
Françoise Lebrun e Dario Argento, che, a circa due terzi della pellicola, muoiono. 
Il ritmo è lento, succedono poche cose legate alla routine quotidiana ma in par-
ticolare la donna, affetta da Alzheimer, si muove nello spazio scenico mostrando 
tutti i segni che Max Scheler descrive come tipici dell’invecchiamento, ovvero 
progressiva estraneità rispetto al mondo, introversione, risparmio delle forze, sen-
so di distanza dal proprio corpo e dagli altri. Il modo distanziante con cui i perso-
naggi ci vengono presentati, per esempio con frequenti split screen che instaura-
no un punto di vista anti-trasparente e anti-naturalistico, fa sì che il �lm agisca su 
di noi esattamente come la vecchiaia e la malattia stanno agendo sui protagonisti. 
Anche se non mancano caratterizzazioni speci�che dei due personaggi principa-
li e del loro �glio, e viene accuratamente ricostruita una serie di spazi domestici 
ingombri di oggetti e al tempo stesso privi di vita, sono soprattutto i primi piani, 
per esempio dei cadaveri dei due protagonisti, a esprimere uno svuotamento del 
senso, un disfacimento dell’umano che la vecchiaia comporta soprattutto per co-
lori i quali, come recita la dedica del �lm, vivono la terribile situazione in cui il 
cervello si decompone prima del cuore. 
Seguendo numerose suggestioni teoriche, mutuate dalle neuroestetica (Gallese-
Guerra, Ercolino-Fusillo) e dalle ri�essioni di Gilles Deleuze e Victor Stoichita a 
proposito dello sviluppo di una modalità contemporanea dello sguardo, De An-
gelis suggerisce che questo �lm, più che in una ri�essione sulla vecchiaia e sul-
la morte dei due protagonisti, trovi il suo elemento di interesse e di novità nella 
propria valenza meta-�lmica: l’autore vi intravede infatti una proposta stilistica di 
“ipervisibilità pornogra�ca” che ha esaurito ogni potenziale sovversivo inducen-
do un’interrogazione sullo stato dell’arte cinematogra�ca.

Nel suo contributo dedicato all’interazione fra persona anziana e care robot, 
Giusy Gallo sceglie come ispirazione teorica principale il concetto formulato da 
Eric Landowski di regime di aggiustamento. Fra i vari smart objets di cui ci avva-
liamo tutti, i care robot vanno visti in una dimensione che sta a metà fra quella 
oggettivante e soggettivante perché, interagendo con l’anziano, devono avere del-
le caratteristiche di sostituto umano e quindi non solo rispondere a comandi ma 
possedere anche la capacità, tipica dell’essere umano più che della macchina, di 
reagire in tempo reale, adattarsi, coordinarsi con i propri interlocutori. Il saggio 
percorre vari studi e varie controversie riguardo l’uso dei care robot nell’assistenza 
di persone in età avanzata. Coloro i quali sono meno favorevoli a questa soluzio-
ne vedono per esempio il rischio di perdita del senso di realtà o dell’instaurarsi 
di una relazione di dipendenza. Secondo altri studiosi, il dualismo tra virtuale e 
reale potrebbe essere sostituito dalla nozione di uno spazio ibrido, in cui coabi-
tano soggetti umani e non, e nel quale i robot non solo aiutano materialmente 
ma sono anche oggetto di socializzazione fra diverse persone, nonché occasione, 
per l’anziano, di acquisire nuove abilità. Quest’ultimo aspetto corregge l’ideo-
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logia che vuole il “vecchio” diverso, debole, da escludere o mettere ai margini. 
Per esempio nello spot La gioia di condividere, rilasciato da Amazon nel mese di 
novembre 2023, viene mostrato un anziano che è in grado di fare acquisti su un 
portale digitale.
Dal punto di vista narrativo, più che un modello di disgiunzione/congiunzione alla 
Greimas, nel caso dell’interazione persona-robot (ovvero fra soggetti e (s)oggetti) 
sembra funzionare di più il concetto di unione di Landowski, caratterizzato da 
forme diverse, più o meno codi�cate o aleatorie,  di aggiustamento reciproco. Per 
esempio Pepper è un robot umanoide che si muove a 360° e possiede sensori tat-
tili (testa, mani, paraurti), quattro microfoni direzionali, telecamere 3D e HD, un 
tablet touchscreen. L’interazione tra Pepper e la persona anziana avviene attraver-
so gesti, espressioni facciali, brevi racconti in risposta alle immagini mostrate sullo 
schermo. Il robot sollecita a mantenere viva la comunicazione e ha delle risposte 
comportamentali che appaiono non rigidamente programmate bensì improvvi-
sate nell’hic et nunc dell’interazione. In conclusione, dice Gallo, l’interazione tra 
persone anziane e care robot è un’occasione per rivedere la rappresentazione della 
vecchiaia come vulnerabilità e per trovare una nuova de�nizione della Silver Age
nella proattività generata dalla sintonizzazione e dalla compresenza con gli smart 
objects.

Francesco Galofaro descrive il tema della morte e dell’invecchiamento nel fumet-
to di super eroi. Nella parte iniziale del contributo, l’autore ri�ette sulla natura 
mitica del fumetto di questo genere se, seguendo la de�nizione lévistraussiana, si 
considera il fatto che queste storie sono soggette a innumerevoli riscritture, e gli 
eroi stessi sono sottoposti a una continua replicabilità con varianti. Non ha senso, 
sottolinea Galofaro, considerare come “autentici” o fondanti i primi numeri in cui 
compare un dato supereroe perché in queste saghe vi è una costitutiva variabilità 
dei tratti che però non cambiano tutti assieme, garantendo così il mantenimento 
della riconoscibilità dei personaggi. E infatti il corpus preso in esame da Galofaro 
è in qualche modo eccentrico rispetto alla Golden Age dei fumetti di questo tipo. 
Esso è così costituito: Watchmen e Dark Knight (Batman, 1986), perché rappre-
sentarono il tema della senescenza del supereroe in modo nuovo, tanto da costi-
tuire ancora un modello; i Fantastici Quattro (1961 – oggi), perché raccolgono sia 
storie classiche che storie contemporanee fornendo così esempi in senso diacro-
nico; e in�ne una miniserie speciale dell’Uomo Ragno, in cui la vita del protago-
nista è raccontata come se, a partire dagli anni ’60, egli fosse invecchiato normal-
mente. Questi esempi costituiscono in qualche modo un’eccezione perché, come 
noto, nel fumetto di supereroi l’invecchiamento non è in genere previsto. Citando 
uno studio di Alvise Mattozzi, l’autore sottolinea come la competenza del supe-
reroe si incarni nel suo supercorpo e quindi un corpo invecchiato corrisponde al 
ruolo attanziale di opponente nella misura in cui determina un non poter fare del 
soggetto-supereroe. In Dark Night vediamo entrambe le varianti perché Batman 
vi invecchia e Superman no: al contrario di quello di Bruce Wayne, Superman di-
mostra perennemente vent’anni e quindi, conclude Garofalo, se teniamo fermo il 
paragone col mito, Batman si ispira agli eroi mentre Superman agli dèi. In un epi-
sodio de I Fantastici quattro, la coppia Reed Richards e Susan Storm è mostrata 
invecchiata ma secondo gli stilemi della Silver Age contemporanea, con una raf�-
gurazione felice e attiva della coppia in versione attempata. In Watchmen si trova 
un altro genere d’anziano, non così paci�cato e risolto: Sally Jupiter (Silk spectre) 
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vive in una casa di riposo ma tristemente poiché beve e rimpiange la giovinezza 
arrivando a collezionare  parodie pornogra�che delle proprie avventure. In altri 
casi, come in Zdarsky & Bagley (2019), i supercattivi invecchiati si vendicano sui 
giovani precludendo loro il futuro. 
Dopo un’interessante carrellata di ulteriori casi, Galofaro conclude che la rappre-
sentazione dell’invecchiamento e della morte del super eroe continua a costituire 
una dif�coltà strutturale all’interno del genere. Alcuni invecchiano bene e si tra-
sformano da eroi a destinanti; se non realizzati, in vecchiaia i super eroi si trasfor-
mano invece in anti-soggetti, vendicativi, senza una vita degna di essere vissuta, 
spesso invalidi, malati cronici o terminali. In questo modo, il fumetto organizza i 
temi legati all’anzianità contrapponendo modelli e anti-modelli, e questo si esprime 
anche attraverso diversi modi di disegnare l’eroe o l’eroina invecchiati, nel senso 
che la matita in�erisce in modo particolare su coloro che incarnano modelli ne-
gativi di invecchiamento.

Dopo aver sottolineato l’estrema importanza e speci�cità di specie del riconosci-
mento del volto per l’identità dell’essere umano e per la sua relazione con gli altri 
esseri umani, Remo Gramigna passa a illustrare il punto focale del suo contributo 
ovvero le rughe come segno essenziale del passare del tempo. Il lavoro è suddi-
viso in quattro sezioni: dopo una disamina della letteratura sull’invecchiamento 
con particolare riferimento al formarsi delle rughe, si passa alla discussione dei 
vari sistemi di lettura del volto (�siognomica, in primis), a una carrellata storica 
sui modi di interpretare le rughe e, in�ne, a una parte dedicata alla differenza fra 
�siognomica e patognomica. 
Le varie culture assegnano un valore diverso alle rughe che appaiono con l’età: 
per alcune esse sono una specie di sommatoria delle esperienze vissute e pertan-
to sono il simbolo importante dell’esperienza acquisita dall’individuo; per altre, 
esse de�niscono di volta in volta una identità speci�ca della persona, una nuova 
“unità” che si instaura nelle varie fasi della vita. Nella nostra cultura le rughe sono 
semplicemente qualcosa da cancellare, in nome di una eterna giovinezza, e si può 
farlo digitalmente su piattaforme come Snapchat, Instagram, TikTok. Ma i social 
media permettono anche una retrospettiva del viso di una persona, per esempio 
Facebook memory mette in ordine cronologico le foto postate da un utente, o 
l’applicazione per cellulare FaceApp produce foto retrospettive e future rispetto 
a un volto attuale. Generalmente tuttavia la vecchiaia, e le rughe che ne sono un 
segno, costituiscono oggi una sorta di stigma sociale e si interviene nella realtà con 
la chirurgia plastica e altre metodiche atte a conformare pedissequamente i volti 
all’estetica vigente. Eppure il volto è costantemente interpretato soprattutto per 
la sua capacità di esprimere emozioni, come ricordava Paul Ekman che ne ipotiz-
zava sette universalmente espresse dalla faccia umana (felicità, tristezza, rabbia, 
disgusto, paura, disprezzo e sorpresa). L’autore menziona anche uno studio di 
Ernst Gombrich in cui si considera l’aspetto inverso a quello metamor�co del 
volto: Gombrich parla infatti di una “costanza �siognomica” di ogni individuo 
attraverso le varie epoche della sua vita. Secondo altri, come Georg Lichtenberg, 
ognuno di noi proietta dei modelli nell’interpretare il volto di un altro perché, di 
fatto, esso è insondabile nella sua interezza espressiva. 
L’autore illustra in�ne studi di patognomica in cui le rughe facciali sono viste co-
me impronte di ripetuti stati passionali, �no alla formazione di quelle che alcuni 
chiamano “pseudo espressioni”, cioè espressioni impresse sul volto nel tempo 
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dalla gravità e dall’abitudine a esprimere determinate emozioni cosicché alla �ne 
queste ultime rimangono costantemente impresse, indipendentemente dallo stato 
d’animo attuale della persona. In conclusione, le rughe appaiono non solo come 
un elemento biologico ma come parte di un più ampio sistema semiotico che me-
rita approfondimento. 

Il contributo di Emilano Loria parte dall’ageismo inteso come “pregiudizio, stig-
matizzazione, discriminazione e oppressione nei confronti di una persona o grup-
po a causa della loro età” per rivedere alcuni preconcetti riguardo la terza età. 
Uno di questi, smentito dalle statistiche, è quello dell’“anziano asessuato”, poiché 
dalle indagini effettuate emerge una realtà ben diversa, con almeno un terzo delle 
persone intervistate che si dice ancora attivo sessualmente in un’età avanzata. Ma 
acquista valenza negativa anche la pretesa opposta, e cioè quella dell’anziano-mai-
anziano, performante, di successo. Questo tipo di aspettativa, qualora estesa alla 
sfera sessuale, comporta prestanza �sica negli uomini e sex appeal nelle donne 
indipendentemente dall’età. Questo approccio alla vecchiaia provoca inevitabil-
mente frustrazione e bassa autostima. Quindi diversi studi, che l’autore illustra, 
propongono di sostituire il modello dell’“invecchiamento di successo” con quel-
lo dell’“invecchiamento sano” che comporti soprattutto sentimenti di inclusione 
sociale, autenticità, capacità di relazionarsi e di dare ancora motivazione alla pro-
pria vita. 
Poiché l’attuale tendenza demogra�ca nei Paesi occidentali industrializzati è 
quella di un progressivo invecchiamento della popolazione, la s�da più grande 
nei prossimi venti anni sarà la gestione delle malattie croniche. E qui entra in 
campo la s�da opposta e cioè quella di far sì che l’anziano sia più focalizzato sui 
punti di forza della propria esistenza e non su quelli, inevitabili, di fragilità. In tal 
senso i veri nemici sono l’isolamento sociale e la solitudine affettiva che, come nu-
merosi studi ormai dimostrano, diventano altrettanti fattori di rischio per la salute 
mentale e �sica nella terza età, paragonabili ad altri fattori di rischio come l’iper-
tensione, il fumo o l’obesità. Loria ricorda che in alcuni Paesi, come ad esempio 
il Regno Unito e il Giappone, sono stati istituiti veri e propri Ministeri della so-
litudine. In Giappone, dove la percentuale di popolazione anziana è molto alta, 
c’è anche il dato di fatto che molte di queste persone non sono mai state sposate 
e quindi si trovano, durante gli anni della vecchiaia, in una situazione povera di 
relazioni affettive. 
Il problema è migliorabile anche con l’acquisizione, da parte degli anziani, di com-
petenze nell’uso del computer e della Rete. Per esempio, in Italia, le tele-visite 
sono riconosciute dal 2020 come servizio erogato dal SSN: la cosiddetta eHealth
possiede un grosso potenziale per migliorare l’ef�cienza delle attività dei medici 
riducendo al contempo il loro carico di lavoro nonché i costi (la spesa sanitaria in 
Italia per la gestione delle cronicità occupa l’80% delle risorse). La tele-assistenza 
sta avendo un ruolo sempre più rilevante non solo nello stretto ambito delle cure 
mediche ma anche nell’alleviare forme di abbandono affettivo e isolamento sociale 
creando nuove forme di prossimità con i familiari e in genere con i caregiver.
Patrizia Magli affronta il tema della rappresentazione artistica della vecchiaia par-
tendo dall’opera di Omar Calabrese L’arte del ritratto in cui l’autore elenca la se-
rie di motivazioni che possono ispirare un  pittore o una pittrice nell’atto di auto-
rappresentarsi: la ricerca dell’identità, la testimonianza autografa, la traccia di sé 
nel mondo, la rivendicazione del merito artistico, l’esplorazione intima. 
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Nella pittura femminile, forse per la posizione subalterna occupata sempre dal-
le donne, l’autoritratto assume spesso la valenza di una rivendicazione di pote-
re, prima di tutto espressivo. Per esempio Artemisia Gentileschi, nei primi del 
Seicento, quando era ancora giovanissima, si raf�gurava come allegoria della 
stessa Pittura. Insomma l’autoritratto diventa, per le donne che sono escluse dai 
riconoscimenti pubblici, una forma di autoaffermazione, una “enunciazione di 
presenza”. 
Ma cosa succede quando il loro volto è trasformato dal tempo? Molte artiste dei 
secoli passati o più vicine a noi come Sofonisba Anguissola, Rosalba Carriera, 
Audrey Flack, Jo Spense e Rachel Lewin non hanno esitato a ritrarre i loro vol-
ti e i loro corpi oltraggiati dal passare del tempo e talvolta dalle malattie. Uno 
degli elementi più interessanti sta però nella continuità o meno di questo pro-
cesso metamor�co che assume valenze di mostruosità e di tragicità nei casi in 
cui l’invecchiamento avvenga, o sia percepito, in modo istantaneo, fuori dalla 
continuità di un processo, come nella celebre matinée dei Guermantes del Tem-
po ritrovato proustiano, o nel cedere precoce e improvviso del volto della pro-
tagonista de L’amante di Marguerite Duras. E del resto il ritratto, ogni ritratto, 
è destinato ad arrestare la verità di un momento ed è per questo che spesso gli 
artisti producono una serie di autoritratti che possa restituire la mobilità meta-
mor�ca del loro volto. 
E questo è il caso della pittrice �nlandese Hélène Schjerfbeck che ha eseguito 
autoritratti dall’età giovanile �no ai suoi ultimi anni di vita. Si tratta di circa una 
quarantina di dipinti o disegni, eseguiti in un arco di tempo che va dal 1880 al 
1946, anno della sua morte. Poiché negli anni non cambia solo il volto di questa 
pittrice ma anche il ma anche il modo in cui ella lo rappresenta, Patrizia Magli 
suggerisce che questi dipinti non costituiscano solo una rappresentazione di 
sé, ma abbiano anche un valore di ri�essione sull’autoritratto in particolare, e 
sull’arte in generale. A mano a mano che l’età avanza, il volto di Hélène appare 
sulla tela sempre più s�gurato, cancellato, limato �no all’irrappresentabile, pur 
preservando una propria individualità. Il punctum visivo delle labbra rosse che 
appare in un ritratto del 1939 sbiadisce in labbra dai colori meno vivi nei ritrat-
ti successivi �no a diventare, negli ultimi ritratti, un quadratino rosso sotto la 
bocca, sottolineando così un processo di geometrizzazione del volto verso l’ir-
rigidimento cadaverico. 
Non è possibile anticipare qui tutti i passaggi dell’accurata analisi di questo cor-
pus pittorico che indaga per esempio anche le espressioni patemiche di questi 
ritratti: sguardi mai neutri ma di volta in volta supplichevoli, imperiosi, sorpresi, 
corrucciati e, nei ritratti della vecchiaia, stupiti, impauriti, orripilati. Ma, conclu-
de l’autrice,  è suf�ciente che del volto rimanga anche un solo resto esiguo, un 
quasi nulla sospeso tra il visibile e l’invisibile, perché chi dipinge possa comun-
que affermare il suo potere di rappresentarlo. 

Fabio Montesanti parte da una letteratura sulle cosiddette tecnologie dell’infor-
mazione e della comunicazione (ICT) per indicare come la loro affermazione 
abbia determinato una vera cesura fra storia e iperstoria. In quest’ultima, non è 
più ammissibile non avere certe conoscenze, pena una vera e propria esclusione. 
Viviamo in una società in cui, da un certo punto in poi, non si è più trattato di 
far sì che le macchine assecondassero noi ma, al contrario, siamo noi a doverci 
adattare alle macchine. E sicuramente la generazione z è avvantaggiata rispetto 
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alla Silver Age per quanto riguarda l’uso delle tecnologie, se non altro perché ha 
cominciato a usarle �n dall’inizio della vita. Ma, come studi recenti hanno indica-
to, i nativi digitali hanno anche delle dif�coltà speci�che: la poca dimestichezza 
dei giovani con la lettura immersiva e concentrata li ha privati di una capacità che 
è invece ben radicata nei cosiddetti boomers, cosicché i giovani possono soffrire di 
una vera e propria demenza digitale che comporta un calo del rendimento menta-
le, del pensiero, della capacità critica e di orientarsi nella complessità odierna del 
mondo dell’informazione. Le persone attempate invece occupano una posizione 
ibrida rispetto alle ICT, non sono quasi mai dei totali “barbari 2.0” perché se è 
vero che per ragioni anagra�che sono radicate in una cultura di tipo analogico, 
condividono però in varia misura anche competenze di tipo digitale. In un certo 
senso esse si trovano in una posizione privilegiata, perché sono portatrici di co-
noscenze analogiche ancora necessarie e allo stesso tempo stanno assimilando le 
nuove conoscenze necessarie per l’uso delle ICT. In diversi questionari proposti 
agli anziani sull’uso delle tecnologie digitali, è risultato che molti degli intervistati 
le trovavano utili per correggere l’isolamento (si pensi per esempio ai periodi di 
con�namento per il Covid, ma non solo) e per godere di servizi on line che evita-
no spostamenti o lunghe attese. Bisogna inoltre considerare, ricorda Montesanti, 
che molte ricerche sul funzionamento cerebrale indicano una mantenuta plasti-
cità neuronale nelle persone di età avanzata. Esse non devono essere considerate 
come necessariamente marginalizzate nell’uso delle ICT verso le quali anzi dimo-
strano una lenta ma progressiva acquisizione di familiarità; senza contare che la 
storia di queste generazioni le mette al riparo dai forti rischi di dipendenza a cui 
invece vanno incontro i giovani.  
In sintesi, è dimostrato che le modalità di pensiero non possono diventare obsole-
te negli anni, al contrario delle tecnologie. E ciò permette all’autore di concludere 
che potremmo addirittura rivalutare il ruolo della Silver Age nella società con-
temporanea: gli anziani, lungi dall’essere dei “barbari 2.0”, rappresenterebbero 
un punto di mediazione indispensabile tra il “pacchetto cognitivo” del passato e 
quello del presente.

Il saggio di Jenny Ponzo analizza la rappresentazione letteraria dell’immaginario 
legato alla rappresentazione di corpi umani invecchiati. L’analisi prende in consi-
derazione un campione costituito da due romanzi italiani che presentano questo 
tema: La stagione della caccia di Andrea Camilleri (1992) e Il dolore Perfetto di 
Ugo Riccarelli (2004). In entrambi i testi la pelle dei protagonisti anziani è presen-
tata come incrostata da uno strato materico. Nella storia raccontata da Camilleri, 
ambientata nel diciannovesimo secolo, il vecchio marchese Piluso si ri�uta di la-
varsi da anni e appare rigido come una statua. Questa caratteristica non è associa-
ta, nel romanzo, a qualcosa di negativo ma come una caratteristica della persona. 
Infatti, quando il marchese annega accidentalmente in mare, il �glio commenta 
che per lui deve essere stato terribile morire lavandosi. Sole, il protagonista del 
romanzo di Ricciarelli, ha invece una valenza più mistica. Come molti santi, ema-
na �n dalla prima infanzia un caratteristico profumo di violetta. Torna a casa do-
po una lunghissima assenza e non lo riconoscono subito perché completamente 
coperto da una strana patina che sembra composta da materiali diversi: polvere, 
limatura, sabbia, terra, sporcizia. I familiari lo costringono a lavarsi e lui reagisce 
come se lo sottoponessero a una tortura. Man mano che la sporcizia viene via, il 
suo viso sembra tornare giovane ma al contempo l’uomo muore come se, con lo 
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sporco, gli avessero portato via la sua stessa identità e possibilità vitale. 
In de�nitiva, dice Ponzo, la posta in gioco in queste narrazioni è lo scontro tra 
un’idea mainstream di “igiene” e un’idea alternativa, a volte semplicemente poe-
tica e altre volte patologica, in cui l’identità e la memoria sono connesse a un’idea 
di accumulo, di creazione di un manto di particelle che funziona come una sorta 
di segno indicale, traccia tangibile e testimonianza della vita vissuta da quella per-
sona. Tracce di questo immaginario sono rilevabili anche nei media: per esempio 
ha avuto recentemente vasta risonanza il caso di un vecchissimo uomo iraniano 
che non si è lavato per decenni ed è morto subito dopo averlo fatto. 
In tutti questi casi, seguendo la de�nizione di “patina” di Jacques Fontanille, l’au-
trice che osserva che essa può essere considerata una sorta di memoria esterna che 
sostituisce progressivamente la memoria mentale, e diventa quindi segno di una 
progressiva perdita di soggettività. La morte dei soggetti a cui viene lavata via è 
un chiaro indice di esito infausto di questa rimozione. Di fatto, le storie prese a 
esempio costituiscono casi minoritari di contro-narrazione rispetto alla polarizza-
zione consueta che vuole da una parte la pelle invecchiata come stigma, dall’altra 
i segni del tempo come simboli di esperienza dotati di valore. La nudità del cor-
po, valorizzata in certe culture e resa tabù in altre, in questo corpus è associata 
alla vecchiaia in modo complesso: l’anziano non può essere spogliato dal suo stra-
to esperienziale, dalla patina che il tempo ha inscritto sul suo corpo, pena il suo 
annichilimento. E questo a dispetto, conclude Ponzo, dell’idea di corpo sempre 
giovane che serpeggia nella cultura contemporanea. 

Maddalena San�lippo conduce un’analisi sociosemiotica dei tutorial di cucina su 
TikTok in cui compaiono, in veste di cuoca delle donne anziane. In particolare 
viene illustrato lo sviluppo diacronico e la traduzione intersemiotica del ruolo te-
matico della nonna-cuoca nel momento cui passa dai tradizionali ricettari ai social 
network. Innanzi tutto la compresenza del/della nipote è fondamentale nella co-
struzione della “nonnità” dell’attempata cuoca così come la nonna-cuoca si mo-
stra consapevole del ruolo importantissimo che riveste oggi nella vita dei nipoti. È 
interessante come tutto ciò trovi posto in una piattaforma social come TikTok che 
era nata come giovanilistica, anti-boomers per eccellenza mentre ora, anche attra-
verso i tutorial di cucina della nonna, può farsi luogo di costruzione di un imma-
ginario nostalgico che, come studi più o meno recenti hanno dibattuto in ambito 
semiotico, comporta sia una certa tristezza per un mondo perduto, sia una certa 
felicità nella rivisitazione attraverso il ricordo. La nonna nel suo ruolo di cuoca 
sembra un dispositivo formidabile in questo senso perché produce un racconto 
coniugato al passato ma ancorato al presente, riattualizzato nella pratica di cucina 
dagli esiti sicuramente euforici. Si tratta di uno dei quei casi in cui il tema della 
vecchiaia è visto sotto una luce positiva perché in questi tutorial l’anziana viene 
presentata come una donna che “sa cogliere il sale della vita”, saggia e dispensa-
trice di consigli che rendono felici i nipoti.
Il primo esempio è quello di Nonna Lella in cui sembra importante soprattutto il 
trasferimento del saper fare sulla nipote Elena, sempre presente sulla scena. Non-
na Natalina invece è inquadrata sempre sola, curva sugli ingredienti che sta elabo-
rando, indifferente alla macchina da presa, con il sotto fondo di una musica dolce 
e un po’ triste. Questa anziana cuoca rappresenta un modo di essere, un’identità, 
una forma di vita con cui si desidera congiungersi per provare un piacere nostal-
gico. La nonna Silvana, con un milione e quattrocentomila follower su TikTok, 
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si presenta invece sempre con il nipote accanto e ha un approccio decisamente 
affettuoso, relazionale, in cui prevale la libertà e l’indipendenza in cucina. La si-
gnora Marianna, in�ne, anche lei rigorosamente assieme al nipote, prepara i piatti 
tipici della cucina italiana e in particolare siciliana. 
L’autrice sistematizza in conclusione i quattro esempi come rappresentativi delle cele-
bri assiologie del consumo di Jean-Marie Floch, ovvero: di valori pratici (Nella), uto-
pici (Natalina), critici (Silvana) e ludici (Marianna). Le varie nonne incarnano anche 
declinazioni diverse della nostalgia che è rimpianto della nonna e della cucina tradi-
zionale nel caso di Nella; pretesto, effetto costruito a regola d’arte, stile, forma di vita 
nel caso di Natalina; rievocazione dell’infanzia, della relazione con i nipoti e del patto 
pedagogico nel caso di Silvana e Marianna; e nostalgia del paese natale e anticipazione 
del dolore di una separazione futura fra nonna e nipote nel caso di Marianna. 

Bianca Terracciano, nel ricordarci l’importanza del linguaggio del corpo in tutti i 
suoi aspetti, affronta il tema della moda e della cosmesi per persone âgées, in cui 
sono cruciali da un lato la categoria nascondere/mostrare, dall’altro il confronto 
con le tendenze giovanili, rispetto alle quali eliminare le differenze o viceversa 
esaltarle per rappresentare l’identità speci�ca della persona non più giovane. Il 
corpus analizzato dall’autrice è vario, composto da annunci pubblicitari, siti in-
ternet e account social visti anche da un punto di vista diacronico: per esempio, 
pietra miliare sembra essere il 2008 con la campagna Dove basata sul concetto di 
“pro-age” anziché su quello di “anti-age”, alla base della pubblicità di molte cre-
me per il viso.
L’ambito della moda e della cosmesi per sua natura tende fortemente alla dissemi-
nazione di canoni giovanilistici ai quali si tende oggi a opporre un’idea di vecchia-
ia come forma di opportunità anziché come ineluttabile degrado. Questo avviene 
per diverse ragioni: un po’ nella stessa ottica inclusiva che riguarda da alcuni anni 
questioni di genere e di etnia; un po’ perché gli anziani costituiscono un gruppo 
di consumatori molto rilevanti dal punto di vista del marketing; e un po’ perché 
spesso, soprattutto nella pubblicità (anche quella sociale, si vedano per esempio 
le campagne della Società Italiana dell’Osteoporosi del Metabolismo Minerale e 
delle Malattie dello Scheletro), serpeggia il principio neoliberista della respon-
sabilità individuale di “invecchiare bene” gestendo in modo corretto il proprio 
corpo. E tuttavia prevale ancora lo stigma di una vecchiaia che sottrae alla donna 
la bellezza e che quindi deve essere combattuta come una guerra contro nemici 
concreti come i radicali liberi o la forza di gravità che con il tempo va a minaccia-
re il “triangolo della giovinezza”, cioè l’area del volto tra zigomi e mento. Nelle 
riviste di moda ultra patinate, come le varie edizioni mondiali di Vogue, convi-
vono diverse �loso�e della rappresentazione della donna matura: la copertina di 
Vogue Italia dell’ottobre 2023 mostra Isabella Rossellini con tutte le sue rughe e 
de�nita “Bella così” mentre Vogue America e UK, nel settembre dello stesso an-
no, mette sì in copertina attempate top model come Linda Evangelista, Cindy 
Crawford, Christy Turlington e Naomi Campbell, ma abbondantemente fotori-
toccate e quindi arti�cialmente restituite ai passati splendori. Seguono, nel saggio 
di Terracciano, numerosi altri esempi di cui non si può dare ragione qui ma che 
mostrano sempre questa sostanziale ambivalenza nell’affermazione di modelli di 
bellezza femminile matura.
Nel campo della moda, alcuni marchi propongono uno stile eldercore, comodo, 
elegante ma pensato esplicitamente per anziani. Il trionfo dell’orgoglio delle si-
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gnore over 60 - dice Terracciano - si raggiunge con l’account corale Instagram 
“Sciuraglam” seguito da 305 mila follower che apprezzano istantanee di vita e sti-
le a Milano, con una s�lza di collaborazioni (Rinascente, Zalando, Calvin Klein, 
Mandarina Duck, e Lancôme …) e qualche sospetto di esclusivismo di classe.
In conclusione, l’analisi semiotica delle narrazioni ageiste nel campo della cosme-
si e dell’abbigliamento individua due tendenze: una a vedere la vecchiaia in modo 
proattivo, con pratiche votate al benessere; l’altra che vede la vecchiaia come uno 
status, con strategie per limitare i danni.

Nella parte iniziale del suo contributo, Didier Tsala Effa procede a un inquadra-
mento teorico in cui ricorda come sia dif�cile stabilire in che momento una per-
sona invecchi, dato che una simile questione coinvolge aspetti biologici, medici, 
sociologici, psicologici, storici, antropologici. Qualsiasi disciplina non considera 
l’essere umano anziano come essere reale ma, di volta in volta ed esclusivamente, 
in relazione a speci�ci poli di interesse, per esempio per la sua valenza commer-
ciale (marketing); o per l’inserimento nella collettività; o per l’apparato �siologico 
che organizza il suo corpo; o per il suo inserimento in una data cultura. La propo-
sta è quella di abbandonare questo approccio relativista per una considerazione 
dell’età matura come periodo della vita, in continuità con quelli che la precedono. 
La persona va considerata in modo più olistico, nella globalità delle sue espres-
sioni e delle sue azioni che trovano la loro reale de�nizione in base alle traiettorie 
di esistenza in cui di volta in volta si collocano. Così i comportamenti traggono 
il loro signi�cato dal momento speci�co, diventano eso-azioni che recano traccia 
di ruoli, posture e qualità speci�che: per esempio quando mangio, penso alla mia 
lezione, penso al lavoro che mi resta da fare; quando sono in classe, penso a qual-
che evento della mia vita, alla delusione di ieri sera, e alla cena immediatamente 
successiva, alle mie varie esperienze passate. 
Dal punto di vista psicoanalitico, come ha illustrato Elliott Jaques, le età anagra-
�che si inscrivono nella vita dei singoli individui in modo molto differenziato, 
per esempio determinando in alcuni la �ne della creatività e in altri l’emergere di 
un nuovo impulso creativo prima di allora mai manifestatosi. A seconda di come 
l’individuo che invecchia riesce a mediare fra pulsione di vita e di morte, fra odio 
e amore, si avranno situazioni di liberazione di nuove energie o, al contrario, un 
aumento di distruttività, con irritabilità crescente, suscettibilità a �or di pelle. In 
altri casi ancora, in ragione di alcune trasformazioni speci�che della sensorialità, 
l’invecchiamento è vissuto come tumulto e continua allerta. 
Il modo dinamico e complesso in cui ogni individuo gestisce il proprio processo 
di invecchiamento è ben espresso da Claude Lévi-Strauss in un suo intervento 
pubblico, di cui Tsala Effa riporta un lungo brano: per l’antropologo, il suo io 
nell’estrema vecchiaia è diviso in due, un io virtuale che continua a progettare e 
a ri�ettere la totalità che è stato; e un io reale che è meno di un quarto (un “olo-
gramma spezzato”) dell’io precedente, e che rintuzza e limita le pretese vitalisti-
che del primo. 
In conclusione, il processo di invecchiamento va visto in modo dinamico e diffe-
renziato, secondo le dinamiche di economia pulsionale di ciascun individuo e nei 
termini di una traiettoria esistenziale continua piuttosto che come uno stato risul-
tativo negativo che va in qualche modo curato.
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I destini del corpo. Anzianità, corporeità e signi�cazione  
nel cinema contemporaneo
di Flavio Valerio Alessi e Luigi Lobaccaro*

«Senectus ipsa est morbus»
 Terenzio. Phorm, 575

«Non viribus aut velocitate aut celeritate corporum 
res magnae geruntur, sed consilio, auctoritate, sententia; 

quibus non modo non orbari, sed etiam augeri senectus solet» 
Cicerone. Cato, 17

Abstract

Contemporaneity inherits from the classical world the opposition between a neg-
ative valorization of old age as biological decay and a positive valorization linked 
to the social and pedagogical role of the elderly. Such dichotomy risks obscuring 
the fact that the biological and sociocultural dimensions are intertwined in the 
destinies of the lived body of the elderly. In this contribution, we propose an anal-
ysis of a series of 8 �lms that stage the dynamic and emergent aspect of meaning 
in the experience of old age, showing the interdependence between: i) a lived and 
living corporeality; ii) a subjectivity that re�ects on its own identity and existential 
condition; iii) an intersubjective, material, and cultural system that articulates the 
forms of representation and relation among subjects.

Keywords: anzianità; corpo; semiotica; cinema; destinalità; media studies.

1. Un’opposizione di lunga data: la �gura dell’anziano tra natura e cultura

Negli ultimi cinquant’anni, lo sviluppo di sempre più avanzate conoscenze tecni-
co-scienti�che ha permesso un progressivo prolungamento della vita con il con-
seguente invecchiamento della popolazione. All’interno di società con più basso 
tasso di natalità questo dato pone dei problemi rilevanti a livello di gestione eco-
nomica e politica: a fronte di una popolazione che invecchia, non vi è un parallelo 
incremento di nascite capace di assorbire e occupare le attività produttive aperte 
da una popolazione non più produttiva. D’altro canto, l’invecchiamento generale 
non è necessariamente preoccupante, e anzi, come è stato fatto notare dal giurista 
Richard Posner (1995), l’invecchiamento della popolazione apre anche delle op-
portunità di crescita economica, mentre l’allarmismo legato al fenomeno è piutto-
sto una conseguenza di una mitologia che concepisce a monte la vecchiaia come 
svantaggio collettivo e individuale.
Per molti interpreti una concezione della vecchiaia come età infelice caratteriz-
zata dal bisogno di cura e dall’impossibilità di azione è il prodotto del paradig-

* Flavio Valerio Alessi e Luigi Lobaccaro hanno entrambi fornito contributi sostanziali e diretti nella ideazione, pro-
gettazione e scrittura del lavoro. Entrambi gli autori hanno approvato la versione de�nitiva. In particolare. L. Lobac-
caro ha contribuito alla scrittura dei paragra� 1-4-5-8. F.V. Alessi ha contribuito alla scrittura dei paragra� 2-3-6-7.
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ma medicalizzante proprio della società tardo-moderna che si fonde al modello 
economico neoliberista: tale visione identi�ca il corpo con il suo decorso biolo-
gico misurato a sua volta in termini di costi-bene�ci (Vincent 2008). Numerosi 
approcci costruttivisti hanno invece sottolineato come la vecchiaia non sia un’età 
predeterminata né vincolata, è anzi il prodotto dei sistemi di valore e di potere 
in una determinata società (Nussbaum e Levmore 2017). Per questa ragione, si 
è spesso tentato di spostare il dibattito sull’invecchiamento della popolazione da 
un dominio principalmente tecnico, medico ed economico, a un livello sociale e 
culturale, in cui una soluzione all’annoso problema dell’invecchiamento è identi-
�cato nella promozione di una diversa immagine dell’anzianità, vista come risor-
sa, come fonte di saggezza e come un’età felice da apprezzare nelle sue speci�cità 
e, in un certo senso, da promuovere, garantire e proteggere. 
Non deve però sorprendere che l’opposizione tra una vecchiaia concepita come 
ostacolo, peso sulle spalle della società e male dato dalla caducità del corpo, e una 
vecchiaia come momento di saggezza, bene�cio per la collettività e come bene 
dell’anima, faccia riferimento a categorie ben presenti nel mondo classico e tràdi-
te lungo tutta la storia cultura occidentale (Minois 1987; Mattioli 1995). Proprio 
per questa ragione, una lettura completamente costruttivista di questa categoriz-
zazione – secondo cui sono unicamente i discorsi e le assiologie culturali a deter-
minare se e in che modo un corpo invecchi: «There is nothing about changes in 
the human body that requires a concept of age, of development, or decline» (Ger-
gen e Gergen, 2000: 283) – sembra non in grado di cogliere le ragioni per cui tale 
eredità enciclopedica abbia un peso ancora tanto grande nella contemporaneità, 
vale a dire il fatto che il corpo abbia un suo destino che vincola ed è possibilità 
per le determinazioni sociali di senso. Il corpo dell’anziano è segnato dalla propria 
caducità, esibisce allo sguardo dell’altro gli effetti dello scorrere del tempo ed è 
soggetto a vincoli (cognitivi, sensorimotori, ecc.).
Uno sguardo semiotico sulla vecchiaia può dunque, oltre a concentrarsi sull’op-
posizione tra categorie culturali o sull’opposizione tra norme e discorsi sociali e 
decorso naturale, anche ragionare sul plesso inestricabile che le aggrega, le tra-
sforma e le incarna venendone a sua volta trasformato: il corpo dell’anziano.

2. I destini incrociati nel corpo anziano

In una società come quella tardo-moderna, sostiene Simone De Beauvoir (1970), 
entrambi i modelli classici della vecchiaia (morbo e virtù) sono in realtà profonda-
mente deumanizzanti, causando stigma e vergogna ora per la caducità della carne 
ora per l’impossibilità di performare modelli ideali che castrano le esigenze vitali 
e i desideri degli individui, salvo riversarli e giusti�carli laddove i corpi si ade-
guino alla tendenza giovanilistica promossa dalle correnti anti-aging (Sandberg 
2008). 
L’anzianità rischia così di essere espropriata proprio dall’esperienza dei soggetti 
che la vivono e che dovrebbero essere gli unici legittimati a trovarle un senso e a 
imprimerle una forma. È solo nell’esperienza che la dimensione biologica e la di-
mensione culturale trovano una sintesi e si co-implicano, esperienza che per le sue 
caratteristiche non può che essere un’esperienza di un corpo: di un corpo vivente, 
di un corpo vissuto, di un corpo osservato dagli altri e da sé stessi, di un corpo in 
rapporto con altri corpi, con i linguaggi e con la collettività. Come dice de Beau-
voir nel suo famoso saggio dedicato alla terza età, solo in quest’alveo corporeo ed 
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esperienziale «la vecchiaia non può essere compresa se non nella sua totalità; non 
è soltanto un fatto biologico, ma un fatto culturale» (de Beauvoir 1970, p. 29).
 Su questa lunghezza d’onda, negli ultimi decenni la semiotica ha riportato in 
primo piano il ruolo della corporeità come elemento determinante del senso: il 
corpo non è assunto come starting point biologico all’origine del senso, quanto 
piuttosto come istanza di traduzione in continua contrattazione con la corporeità 
del mondo, come materia tra la materia che, nell’incontro col mondo, instaura un 
campo di signi�cazione (Marsciani 2012). Non è mai il corpo individuale a esse-
re il centro della signi�cazione, ma il corpo in quanto chiasma, in quanto piega, 
che produce un punto di vista sensato sul mondo solo in quanto già sempre in 
accoppiamento strutturale con quel mondo (Basso Fossali 2009; Paolucci 2021). 
Ne deriva una concezione di un corpo in continua contrattazione intercorporea e 
intersoggettiva, certamente trasformatore e irreggimentatore di senso, ma anche 
sempre prodotto storico di processi di semiosi che lo plasmano e ne orientano le 
possibilità di signi�cazione.
Un focus semiotico sulla corporeità nella vecchiaia punterà allora a delineare co-
me il destino del corpo biologico si giochi sempre in un’apertura, in un incrocio 
con altri destini che permette possibilità di azione, scelte, scarti creativi. Ogni de-
stino si incrocia sempre con una comunità di destini che possono essere imboccati 
dai soggetti e plasmati con «impronte proprie» (Basso Fossali 2008: 121). Il de-
stino obsolescente della carne è così campo di con�itto, di strategie e controstra-
tegie (Fabbri 2017) e a sua volta è ri-destinabile, per quanto provvisoriamente.

3 I corpi al cinema

La nostra enciclopedia fornisce numerosi testi capaci di esibire le dinamiche che 
permettono di articolare e interpretare il senso della vecchiaia e della sua intima 
appartenenza alla corporeità. Tra questi, senza dubbio, i testi �lmici forniscono 
un importante strumento di indagine, su cui la semiotica ha peraltro ampiamen-
te esercitato un’analisi della corporeità (cfr. Fontanille 2004; Marrone 2005). In 
questo contributo presteremo attenzione alle forme semiotiche attraverso cui vari 
�lm di recente produzione mettono in forma l’esperienza e l’immagine della vec-
chiaia. In linea con la proposta di de Beauvoir (1970), mostreremo come questi 
testi convochino e siano in grado di illuminare l’intricata dinamica di interazioni 
e retro-azioni che caratterizza le dimensioni estesico-carnale, identitaria e inter-
soggettiva proprie dell’anzianità, facendo parallelamente af�damento a una serie 
di rappresentazioni stereotipiche della vecchiaia. Per queste ragioni proponiamo 
un corpus composto da otto �lm prodotti negli ultimi quindici anni con vocazio-
ne mainstream. Abbiamo scelto di privilegiare �lm dove le dimensioni diegetica 
e �gurativa costituiscono gli assi principali attraverso cui si articola il senso della 
vecchiaia, seppure, laddove particolarmente rilevanti, presteremo attenzione ad 
alcune strategie enunciative utili a tal �ne. 
Indagheremo: a) come il cinema mette in scena l’esperienza dell’anziano tra un 
corpo tracciato dai suoi destini incrociati, e un soggetto che, eroe tragico, si ab-
bandona a o combatte contro essi; b) come, in questa narrativizzazione polemica, 
il corpo diviene testimone (Dusi 2014) capace di stabilire una risonanza empatica 
e intercorporea con gli spettatori (Gallese e Guerra 2015), suscettibile di traman-
dare modelli, valori e comportamenti.
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4. Giochi di tempo e corpo-sostanza tra Leib e Korper

Cominciamo con un’osservazione forse banale: l’invecchiamento è un fenomeno 
temporale. Invecchiare signi�ca rispondere alle trasformazioni prodotte dal tempo 
e interpretarle nel loro accadere. De Beauvoir (1970) ha perfettamente messo in 
luce questo intrecciarsi nella vecchiaia di diverse temporalità: un tempo biologico 
che usura il corpo, un tempo dell’esperienza incarnata diviso tra un futuro incerto 
e un passato ormai andato, un tempo storico che si articola nel ricordo e un tempo 
comunitario scandito dall’orologio che segnala le identità anagra�che. Ovviamen-
te, il corpo dell’anziano è sia teatro che attore di queste relazioni temporali, super-
�cie di iscrizione (Fontanille 2004) e istanza enunciante (Coquet 2007). 
Il cinema è un linguaggio particolarmente ef�cace per rappresentare questa re-
lazione, giacché è disposizione di sensomotricità e temporalità (Deleuze 1983: 
1985), trovando proprio nella messa in scena della corporeità (come detto) e nel-
le articolazioni di diverse temporalità (Bettetini 1996) due fondamentali strategie 
di produzione di senso. Per questo proponiamo di analizzare Il curioso caso di 
Benjamin Button di David Fincher (2009) e Old di M. Night Shyamalan (2020). 
Si tratta di due �lm dove, proprio attraverso i giochi e le alterazioni di un tempo 
rappresentato, è possibile fotografare il destino del corpo prelevandolo metoni-
micamente dal tessuto di relazioni in cui è preso. 
Il protagonista de Il curioso caso di Benjamin Button è affetto da una strana 
sindrome, che ribalta la traiettoria temporale attraverso cui si dà la crescita: 
nasce nel corpo di un vecchio, per poi ringiovanire progressivamente e, in�ne, 
muore nel corpo di un bambino, sebbene colpito da patologie che caratterizzano 
l’anzianità, come la demenza. L’architettura complessiva della narrazione trova 
nella gestione temporale un punto di riferimento: il primo livello diegetico è 
ambientato in un ospedale, con Caroline al capezzale della madre morente Daisy. 
Incassato su questo livello vi è un secondo che è il racconto contenuto nel diario 
di Benjamin Button che alla �ne del �lm si scoprirà essere il padre di Caroline. 
Premessa a questo secondo livello è il racconto di Daisy relativo alla storia di 
un orologiaio cieco e della costruzione di un enorme orologio che segna l’ora in 
senso antiorario. Questo racconto permette di rendere conto di come il tempo 
biologico capovolto del protagonista sia sincronizzato a un tempo cronologico 
valido soltanto per lui.
La costrizione destinale della storia è così immediatamente esposta nella con-
giunzione di tre terminazioni: 1. Daisy racconta in punto di morte, 2. il diario di 
memorie di Benjamin ormai concluso e 3. l’orologio che fa coincidere l’inizio cro-
nologico della vita di Benjamin con il tentativo dell’orologiaio di porre �ne e ri-
baltare l’andamento lineare del tempo. A partire da questa �ne è possibile vedere 
come si articola la destinalità degli attori (Surace 2019).
L’impianto narrativo generale è altamente stereotipico: la storia racconta le avven-
ture di un orfano e il suo amore per Daisy. Il meccanismo produttore di senso è 
proprio il rapporto tra una successione ipercodi�cata di azioni e passioni del tem-
po narrato e il ciclo vitale invertito di Benjamin, che si esprime principalmente at-
traverso il livello �gurativo. Ri�utato dal padre per via della repulsione per il suo 
corpo, Benjamin viene abbandonato in una casa di riposo. Costretto dai vincoli 
imposti dalla sua �sicità anziana, si ritrova così a condividere i primi anni di vita 
con gli abitanti della casa di riposo. Il protagonista esperisce sin da subito l’ine-
luttabilità della morte e il senso dell’abbandono: più (de)cresce, e più vede i suoi 
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amici morire. È proprio la coscienza di questa ineluttabilità che spinge Benjamin 
a prendere in mano le sorti del proprio destino, gettandosi continuamente in nuo-
ve avventure. Tutto il �lm racconta lo scontro polemico ingaggiato tra il corpo 
biologico, vero e proprio anti-soggetto, e il protagonista, il quale a sua volta ma-
nipola il proprio destino s�dando i limiti della sua stessa corporeità (si alza dalla 
sedia a rotelle, cammina senza bastone, si reca in un bordello, ecc.). 
L’immagine dell’anzianità offerta da questo �lm è in tal senso altamente disfori-
ca. Benjamin si scontra con la verità e l’incontrovertibilità biologica del proprio 
corpo, rappresentato come una gabbia che ne limita la libertà. In questo senso, 
la �gura del corpo anziano ricalca perfettamente quella del paradigma medicaliz-
zante tanto inviso ai costruttivisti, dove il corpo è corpo-oggetto, corpo-sostanza
(Marsciani 2012) la cui funzione è essere un mechanon abitato da una mente che 
non accetta i suoi vincoli. Su questo corpo cartesiano, questo Korper, si instaura 
lo schema polemico, libertà vs vincolo perfettamente esempli�cato dalla lettera 
lasciata da Benjamin alla �glia in cui la invita a non porsi alcun limite e inseguire 
i propri sogni e desideri. Tale discorsivizzazione è banale e intrisa di ideologismo 
neoliberista, assumendo una dimensione quasi caricaturale, giacché Benjamin è 
vecchio e ringiovanisce selettivamente (infatti, almeno due organi di Benjamin se-
guono il loro naturale percorso: il cervello colpito da Alzheimer quando ha un’e-
tà biologica di sette anni, e l’apparato riproduttivo che gli permette di appagare 
sessualmente una prostituta all’età biologica di circa settanta). Allo stesso tempo, 
come ogni caricatura esalta dei tratti presenti nel modello originale (Eco 1997: 
180), il �lm ci permette di trarre una chiara e diffusa immagine della vecchiaia. La 
forza narrativa del �lm di Fincher si fonda quindi sul tema, altamente stereotipi-
co, dello sdoppiamento di un corpo la cui materialità oggettiva, il Korper, non è 
soltanto substrato invisibile dell’esperienza, oggettivabile solo attraverso un atto 
di ri�essione, ma diviene visibile in quanto altro soggetto sulla scena che si oppo-
ne alle mire del protagonista. 
La stessa caratteristica è ben visibile in Old. In questo �lm un gruppo di turisti 
è relegato a sua insaputa da un’azienda farmaceutica su una spiaggia circondata 
da un’alta e ripida scogliera e dall’oceano. Come si scoprirà alla �ne, lo scopo di 
quest’azienda è quello di salvare la popolazione mondiale dalle malattie e dall’in-
vecchiamento testando l’ef�cacia dei suoi farmaci sugli ignari turisti, selezionati 
sulla base di patologie già presenti o fattori di rischio. È possibile testare questi 
farmaci con ef�cacia perché sulla spiaggia, a causa di un fenomeno �sico ignoto, 
il tempo scorre velocemente in�uenzando il ritmo biologico dell’invecchiamento: 
trenta minuti corrispondono lì a un anno di tempo nel mondo esterno. I perso-
naggi si trovano così presi in un progressivo e repentino invecchiamento, che li 
porterà uno dopo l’altro a cadere a causa del decorso accelerato di patologie o del 
corso del tempo biologico. 
L’horror di Shyamalan fa af�damento a una serie di soluzioni diegetiche e �gu-
rative egualmente stereotipiche per mettere in discorso la vecchiaia. Esemplare è 
la vicenda di Chrystal, quasi ossessionata dall’ostentazione e preservazione della 
bellezza del suo corpo da modella e del suo volto angelico. Quando viene col-
pita dal misterioso agente invecchiante, si nasconde dagli occhi del gruppo per 
vergogna, disgusto e disprezzo nei confronti del proprio corpo. L’ultima scena 
in cui compare Chrystal capitalizza questo processo di trasmutazione mostruo-
sa del corpo dell’anziano: la donna viene mostrata nascosta nell’oscurità, affetta 
da osteoporosi e cifosi, ormai deforme, le cui contorsioni ed espressioni facciali 
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rimandano chiaramente all’universo �gurativo delle possessioni demoniache. La 
vecchiaia, dunque, come luogo e fonte di esperienza deformante, debilitante, di-
sumanizzante, provocata dalla mutazione inarrestabile del corpo.
Nel �lm di Shyamalan troviamo però all’opera un importante mutamento nel ruo-
lo narrativo del corpo dell’anziano. Da anti-soggetto, qui il corpo diventa vera e 
propria istanza enunciante (Coquet 2007), un non-soggetto capace di iniziativa: 
il corpo è così reso dal punto di vista dell’affezione che costituisce dal di dentro 
l’esperienza individuale, il �glio della coppia protagonista scopre la sua sessualità 
spinto dal corpo pur avendo l’identità di un bambino di 10 anni, la �glia subisce 
gli scossoni umorali dettati dall’adolescenza improvvisa, Charles il medico svilup-
pa una psicosi. Alla rappresentazione del Korper come ostacolo, che rimane co-
stante, si aggiunge così quella del mutamento dell’esperienza del Leib, relativa alle 
disposizioni e trasformazioni estesico-percettive da questo generate.
Questa attenzione rivolta all’esperienza incarnata dell’anzianità trova piena 
espressione in alcune strategie registico-enunciative che favoriscono l’immedesi-
mazione estesica e percettiva dello spettatore. Si prenda la scena del dialogo sulla 
spiaggia di Guy e Prisca, in cui la ripresa in �rst person shot simula un disanco-
ramento nella normale esperienza percettiva. Quando Guy, affetto da una pro-
gressiva forma di cecità, si rivolge alla compagna, la visione si opacizza nell’ottica 
di un progressivo indebolimento della �guratività (�g. 1). Lo stesso valga per la 
protagonista, la cui sordità viene messa in discorso attraverso una operazione di 
modulazione audio, utile a mostrare come il non-soggetto del Leib operi da �ltro 
tra le mire e le prensioni del mondo (Fontanille 2004). L’effetto generato è quello 
di una modulazione estesico-passionale dello spettatore, preso in questo gioco di 
virtualizzazioni e indebolimenti delle facoltà visivo-uditive dei personaggi. Ope-
razione, questa, garantita dalla funzione protesica del testo audiovisivo, che crea 
punti di prensione percettiva, cognitiva e narrativa per l’enunciatario (Paolucci 
2020) e permette la proiezione e rappresentazione dell’esperienza vissuta dello 
spettatore (Eugeni 2015).
È tuttavia proprio in queste scene che si offre un orizzonte di liberazione, o quan-
to meno accettazione, dell’ineluttabilità del destino dell’invecchiamento, dato 
dall’intersoggettività. 

Dopo essersi difesi dagli attacchi di Charles, chirurgo in preda alla schizofrenia, 

Fig. 1 – M. Night Shyamalan, Old, 2008. First person shot, percezione visiva di Guy affetto da 
progressiva cecità 
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Prisca e Guy riscoprono un amore che sembrava ormai sbiadito nel piattume 
della quotidianità e, perdonandosi tradimenti, ritrovandosi uniti, accettano con 
placida felicità la morte che ormai li attende. A fronte di un mondo opacizzato e 
ovattato dall’indebolimento dei sensi, suggerisce Old, lo sguardo, il tatto, l’odore 
dell’altro saranno sempre individuabili, spazio di riconoscimento reciproco, luo-
go di familiarità e accoglienza. Si aprono così le porte a due ulteriori livelli dell’e-
sperienza dell’anzianità, quelli della socialità e dell’intersoggettività.

5. La crisi del corpo e la vulnerabilità del sé-ipse

Se da un lato la soggettività emerge da un Leib che genera l’esperienza vissuta, 
dall’altro questa soggettività è sempre presa in un dialogo con un corpo da cui 
si staglia e a cui appartiene. L’esperienza si dà sempre nell’esperienza vissuta del 
Leib, ma le forme di comprensione della stessa derivano dal dialogo che il sogget-
to instaura con il proprio corpo, a partire dai suoi desideri, dalle sue aspettative e 
in vista dei suoi obiettivi.
I due �lm che prenderemo in esame in questa sezione, The Wrestler di Darren 
Aronowsky (2008) e Rocky Balboa, scritto e diretto da Sylvester Stallone (2006), 
mettono in luce le modalità tramite cui si articola questo dialogo. In particolare, 
questi testi permettono di mostrare come l’esperienza dell’anzianità emerga dal 
dialogo tra i vincoli e le possibilità del corpo, e i ruoli tematici e le posizioni iden-
titarie socializzate.
Entrambi i �lm permettono di rilevare un’altra caratteristica della vecchiaia, che, 
se da una parte può essere tratteggiata dallo schema polemico che vede il corpo 
opporsi ai piani narrativi del soggetto, dall’altra vede tale schema darsi sempre 
all’interno di domini socioculturali e reti di pratiche. Si prenda il caso dell’iden-
tità professionale dei protagonisti dei �lm che ci apprestiamo ad analizzare. Se il 
prototipo dell’anzianità è identi�cato con il contesto standard del “pensionamen-
to”, in un dominio come quello sportivo la vecchiaia viene attribuita molto prima. 
Il caso dello sport mostra con chiarezza come l’anzianità sia un fenomeno sociale 
quanto biologico, che si staglia e articola al crocevia di pratiche e valori cultural-
mente situati. L’attribuzione e l’avvento dell’anzianità in ambito sportivo afferisce 
alla dif�coltà e impossibilità di tenere testa ai ritmi, all’intensità e frequenza del-
le attività agonistiche, regime pratico che, quindi, coinvolge tanto la dimensione 
pubblica e sociale, quanto quella esperienziale e incarnata della corporeità.
Le trame di questi �lm, quindi, producono senso proprio perché mettono in sce-
na il contrasto di un me-carne che non è più performante o non è considerato ta-
le – secondo gli standard del wrestling e del pugilato – con un’identità personale 
e sociale legata alla professione (sé-idem), che genera l’impossibilità di pensarsi e 
proiettarsi all’infuori della stessa, ricon�gurando la propria esistenza tramite la 
riprogrammazione del proprio destino (sé-ipse)1 (Fontanille 2004).  
In The Wrestler questo contrasto è più netto. Il protagonista è un’icona del wrest-
ling degli anni ‘80 caduto in disgrazia. Alla costante ricerca dell’esperienza adre-
nalinica della battaglia sul ring, Randy “The Ram” Robinson non può esistere 
e non sa riconoscersi all’infuori di quel sé-idem. Continua così a combattere in 
squallidi e desolati luoghi di periferia, rivangando continuamente la sua gloria 
passata, e manipolando il proprio corpo-sostanza con iniezioni di steroidi. Que-
sto rapporto è maggiormente esaltato dallo strettissimo legame notato da Roland 
Barthes (1957) tra corporeità, esteriorità e identità pubblica nel Wrestling: il de-
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stino del corpo del wrestler non altera soltanto un rapporto interno al proprio sé, 
legato a un Korper opponente e un Leib depontenziato, ma altera anche la ricono-
scibilità pubblica dell’identità professionale del protagonista profondamente le-
gata all’esteriorità e visibilità del proprio corpo. Il �lm, quindi, mette in luce come 
l’anzianità non colpisca solo le proprietà cenestetiche del corpo, ma anche quelle 
ottiche che ne fanno il centro dello sguardo dell’altro (Stanghellini 2019). Da qui, 
l’ossessione di Randy per la sua forma �sica, che si con�gura nelle continue ma-
nipolazioni del suo corpo per mantenere un aspetto virulento, tra l’altro perfetta-
mente esempli�cato dal volto s�gurato dalla chirurgia plastica di Mickey Rourke.
La possibilità per Randy di ritrovarsi nella propria identità tematica di lottatore 
viene meno quando il me-carne cessa di obbedirgli. Un infarto, causato dagli ec-
cessi (droghe, alcol, ecc.) lo spinge infatti a cambiare vita. Il suo corpo-sostanza, 
che gli ha portato onori in passato e il cui invecchiamento ne ha sancito il declino 
professionale, si rivela ora come vero e proprio ostacolo a qualsiasi forma di con-
tinuità del sé-idem, motivando il protagonista a riscrivere la propria soggettività 
(sé-ipse) (Ricœur 1990).

Fig. 2 – Darren Aronowsky, The Wrestler, 2008. Randy monitora allo specchio la sua forma �sica 
prima di un incontro

Il �lm, dunque, mostra i tentativi di Randy di dare forma a questa nuova vita, per 
quanto insidiata dalle memorie passate che gli provocano nostalgia (Panico 2023). 
Viene assunto nel reparto alimentari di un supermercato della sua città, tenta di 
conquistare la �ducia e far innamorare Cassidy, amica e lap dancer anch’essa in ro-
vina, e di ricucire il legame con la �glia Stephanie, con cui non aveva più rapporti 
dalla separazione con la moglie. Questi tentativi risultano tuttavia vani. Il ri�uto 
di Cassidy ostacola i piani del sé-ipse, l’orizzonte di una vita all’infuori del ring: 
Randy si trova così sempre più isolato. La nostalgia si trasforma allora in tormen-
to, il ricordo del passato glorioso diventa un incubo che ingabbia le possibilità e 
le prospettive del wrestler. Prende allora il sopravvento il corpo in quanto carne 
(Fontanille 2004), un non-soggetto che controlla i comportamenti di Randy, in 
preda a moti passionali e pulsionali. Non potendo più assumere (Coquet 2007) 
il controllo della propria vita, lascia spazio e si abbandona ai suoi schemi moto-
ri e alle sue abitudini: si intrattiene con prostitute, si ubriaca e assume cocaina, 
dimenticando imperdonabilmente un appuntamento importante con Stephanie. 
Va così alla deriva anche l’ultimo appiglio per un possibile senso di appartenenza 
fuori dal quadrato del ring. Se, sino a quel momento, era il Korper l’ostacolo per la 
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rigenerazione, la preservazione e il mantenimento della propria identità sociale e 
professionale di wrestler (sé-idem), ora sono le tensioni pulsionali di un me-carne
soverchiato dalle dipendenze, as�ttico e prosciugato dal di dentro a minare ogni 
possibilità di riscatto esistenziale per il protagonista (sé-ipse).
Randy non può fare altro, allora, che ricercarsi e ritrovarsi dov’è sempre stato, 
nell’unico spazio semiotico che possa garantirgli un’identità personale e sociale: 
il ring. A costo di mettere a rischio la propria vita, “The Ram” sceglie di fare af�-
damento su un corpo ormai fragile, esposto ai pericoli generati dal protocollo di 
combattimento, assunto ad abito d’azione identitario dal protagonista (cfr. Fon-
tanille 2008). Il discorso che, nelle ultime scene, il wrestler rivolge al pubblico è a 
un tempo un commiato, l’affermazione della propria identità e una dichiarazione 
d’amore, capitalizzandone la parabola esistenziale. L’ultima scena, in particolare, 
offre una chiave di lettura in grado di mostrare come questa operazione di ricono-
scimento del dominio del sé-idem non possa che coincidere con l’assunzione, se 
non ricerca, di un destino imposto da un corpo e attraverso un corpo che incarna 
e dirige la mira esistenziale del lottatore (sé-ipse).
Il taglio netto della regia, che chiude il �lm sul lancio di “The Ram” dal palet-
to, costituisce una strategia enunciativa utile a rappresentare la probabile morte 
del protagonista. Così, è proprio nell’accettazione del controllo dell’istanza enun-
ciante del sé-idem che possono darsi le uniche forme di libertà e controllo del sé 
e del proprio corpo a disposizione di Randy, ora disposto a morire tra le braccia 
dell’unica famiglia che abbia mai avuto: il suo pubblico.
Ben diverso è il caso di Rocky. Dopo aver dismesso i panni del pugile, il prota-
gonista è ora il proprietario di un noto ristorante del povero sobborgo in cui è 
ambientata la storia. L’ex lottatore sembra tuttavia tormentato dal passato: il rico-
noscimento sociale e la glori�cazione agiogra�ca con cui la sua comunità lo omag-
gia non riescono a colmare il vuoto lasciato dalla morte di Adriana, la sua stori-
ca compagna. A reggere lo svolgimento dell’intera storia è l’isotopia del riscatto 
come liberazione dai fantasmi del passato, una risemantizzazione della nostalgia 
in accettazione del presente che trova nel ritorno sul ring, per l’ultima battaglia, 
il suo momento capitale. Osserviamo allora una narrazione speculare a quella di 
The Wrestler, fondata però sulla convocazione delle medesime istanze enuncianti 
incarnate. In Rocky Balboa il sé-idem non ingloba né comanda le mire esistenziali 
del protagonista condannandolo a un destino di reclusione identitaria, trovando 
egli anzi nella lotta �nale contro Mason “The Line” Dixon lo spazio performativo 
per liberarsi dalla nostalgia del passato e accettare il presente. “The Line”, cam-
pione dei pesi massimi, viene persuaso dai suoi agenti a s�dare Rocky – che aveva 
pubblicamente dichiarato di voler tornare a combattere – per guadagnarsi l’ap-
prezzamento del pubblico, nonostante pensasse che non ci sarebbe stato alcun 
gusto a s�dare quello che più volte è de�nito da Dixon «un vecchio».
Ecco allora che lo scontro �nale fornisce una rappresentazione simbolica di que-
sto “passaggio del testimone”: Rocky lotta e resiste �no all’ultimo round, per-
dendo per pochi punti di distacco dall’opponente. Osannato e omaggiato dalla 
folla, Rocky rende omaggio a “The Line”, che viene così accettato e apprezzato 
da quella stessa comunità2. Al trionfo sul ring di “The Line” – che ritrova sé stes-
so e la propria direzione esistenziale sul ring – segue l’immagine di Rocky che, di 
fronte alla tomba di Adriana, sembra essersi ormai riappaci�cato con il proprio 
passato, avendo dimostrato di sapergli tenere testa, di essere ancora in controllo 
della propria vita e del proprio corpo attraverso quest’ultimo.
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Se in The Wrestler il me-carne governa le mire esistenziali di “The Ram”, costrin-
gendolo nel ruolo tematico di lottatore, in Rocky Balboa il sé-idem viene anzi 
manipolato dalla volontà di riscatto esistenziale del protagonista (sé-ipse), che 
utilizza e dirige un corpo-sostanza oggettivabile, programmabile e ancora in grado 
di performare egregiamente per liberarsi dalle catene del passato. Una narrazione 
dell’anzianità mitizzante, che al corpo come ostacolo sostituisce l’idea di un ethos 
disincarnato che permette il superamento del limite (Fontanille, 2008) imposto 
dall’invecchiamento tramite la manipolazione del corpo.

6. La vulnerabilità del sé-idem, l’oblio e gli altri

Che la nozione di identità sia strettamente legata alla memoria come patrimonio 
narrativo, culturalmente e intersoggettivamente generato, tramite cui è garantita 
l’emersione, la stabilizzazione e il mantenimento nel tempo della soggettività, è 
tesi attestata dalla tradizione semiotica (cfr. Violi 2014). Tra le fragilità e criticità 
a cui espone l’anzianità troviamo proprio quello della perdita di memoria. Non 
a caso, molto cinema contemporaneo, tra cui annoveriamo i due �lm che ci ap-
prestiamo ad analizzare – The Father di Florian Zeller (2020) e Ella & John di 
Paolo Virzì (2017) – ha trattato il tema dell’anzianità correlandolo all’esperienza 
della perdita di memoria e identità causata da patologie come la demenza senile 
e l’Alzheimer.
The Father mostra il tragico processo di disancoramento dalla realtà di Anthony, 
anziano protagonista affetto da Alzheimer. Attraverso mirate strategie narrative 
ed enunciative, Zeller incassa a livello diegetico l’esperienza di alienazione vissuta 
da Anthony, tanto che, alla �ne del �lm, ci rendiamo conto che l’intero racconto, 
ambientato nelle mura domestiche di quella che l’anziano signore credeva fosse 
casa sua (in realtà della �glia), che per tutta la durata del �lm ci appare incoerente 
e frammentato, altro non è che una somma di allucinazioni del protagonista, rico-
verato in una casa di cura. 
Non abbiamo più a che fare, come in Old, con le dif�coltà imposte alla semiosi 
percettiva da un apparato sensoriale ormai intaccato dal passare del tempo, tan-
tomeno con il tentativo, presente in The Wrestler, di operare un controllo sul 
proprio corpo per preservare e riconoscersi nella propria identità. Al contrario, 
The Father tematizza il rapporto tra l’anzianità e l’esperienza della progressiva 
e destabilizzante lacerazione di un sé narrativo: è la storia di un corpo-sostanza 
obsoleto che si ri�ette in un sé obsolescente. È proprio la presa di coscienza di 
questa condizione, che sappiamo essere ef�mera e destinata a ripetersi all’in�ni-
to, a provocare il crollo di Anthony, nel �nale del �lm. Il risveglio nella clinica 
rappresenta il brusco ritorno alla “vita vera”, il cui statuto di realtà si attesta, 
paradossalmente, proprio con l’arrivo in scena di quei personaggi che Anthony 
aveva allucinato nelle sue proiezioni narrative, facendole coincidere alle �gure 
dei suoi cari (in particolar modo le �glie). 
Il senso di spiazzamento e angoscia provocato dalla (momentanea) presa co-
scienza dello statuto immaginario delle narrazioni vissute da Anthony sfocia in 
una regressione infantile: lo iato tra l’(ir)realtà di un’esperienza autistica unica-
mente proiettata (Pozzato 2001) e l’intangibilità di uno spazio condiviso di af-
fetti e presenze trasforma l’anziano in un bambino che, singhiozzando, grida di 
volere la mamma. Ecco che il �lm esibisce una doppia patologia della vecchiaia: 
tramite strategie di regia testimonia l’oblio personale (Basso Fossali 2003), la 
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modalità attraverso cui il destino del corpo contamina il destino del sé senza re-
versibilità, dall’altra attraverso la trama e la scena �nale ci racconta di come tale 
oblio coinvolga anche gli altri; l’individuo dimentica sé stesso mentre è già dimen-
ticato dagli altri, relitto in una casa di cura senza visitatori, costretto a creare fram-
menti circostanziali della propria storia mentre l’unico appiglio al mondo condi-
viso sono gli affetti radicati nella carne, posizioni attanziali di cui non ricorda più 
il volto ma che ha bisogno di evocare: le sue �glie, sua mamma.
Ella & John fornisce l’immagine speculare della narrazione di Zeller. Il genere del 
road movie istituisce quella cornice in grado di rappresentare al meglio il percor-
so che conduce i protagonisti alla riappropriazione esistenziale sui vincoli imposti 
dal corpo-sostanza. Questa possibilità è garantita non appellandosi unicamente al 
valore sociale dell’identità pubblica – come in The Wrestler o Rocky – ma facendo 
anzitutto af�damento al dominio inter-affettivo, che permette a ciascuno dei due 
protagonisti il riconoscimento di sé con l’altro e per l’altro. L’anzianità, dunque, 
come coronamento di un percorso di vita la cui saggezza è anzitutto data dall’e-
sperienza condivisa, dalla costruzione di un percorso esistenziale comune.
L’inizio del �lm in medias res introduce immediatamente il tema del viaggio, mo-
strando i coniugi ottantenni in viaggio in un camper. È Ella a gestire l’organizza-
zione del percorso, giacché John, alla guida del veicolo, è affetto da Alzheimer. 
Il valore simbolico della meta è però chiaro: i due sono diretti alla casa-museo di 
Ernest Hemingway, a Boston, grande passione di John, professore di letteratura 
prima del pensionamento. Tutto sfugge dalla memoria John, fuorché quelle pas-
sioni che ne avevano segnato l’identità narrativa (sé-idem) e che permettono l’an-
coraggio e l’istituzione di programmi d’azione nella realtà (sé-ipse).
È Ella a garantire la preservazione di questo nucleo semiotico identitario, non 
soltanto organizzando questo viaggio dalla meta saliente a livello patemico e iden-
titario, e fornendo al marito le coordinate mnemoniche necessarie con pazienza e 
dedizione. Di più, nel corso di tutto il viaggio organizza una serie di appuntamen-
ti rituali in cui, con un proiettore, mostra a John immagini della famiglia, di amici 
e alunni (�g. 3). Il viaggio, allora, rappresenta sia la possibilità di riattivare una 
memoria narrativa ed esistenziale nel corso di ogni tappa del cammino degli eroi 
(sé-idem), sia lo spazio di ricalibrazione delle mire esistenziali attraverso il con-
fronto con l’altro, simbolicamente date dall’individuazione e dal raggiungimento 
di ciascuna meta grazie al supporto reciproco (sé-ipse). 

Fig. 3 – Paolo Virzì, Ella & John, 2017. Ella mostra a John diapositive di famiglia
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L’anzianità come espressione di un’identità narrativa costruita con l’altro e per l’al-
tro, un sé esteso e condiviso nella memoria costruita e condivisa nelle interazioni 
quotidiane.
Questa considerazione ci permette di sottolineare come il �lm di Virzì estenda, di-
stribuisca e inglobi l’esperienza dell’anzianità nella rete di relazioni intersoggettive 
e interoggettive in cui sono presi i due coniugi. Ella funge da interpretante incar-
nato e supporto affettivo per garantire al marito la riappropriazione e l’ancoraggio 
al proprio sé-idem, trovando poi nel rituale del proiettore lo spazio semiotico per 
garantire l’estensione delle sue facoltà cognitive – proprio come nel celebre esem-
pio citato da Clark e Chalmers (1998) a supporto della teoria della mente estesa.
La dimensione incarnata, distribuita ed enattiva di questa esperienza di senso rag-
giunge il proprio apice quando, �nalmente arrivati alla casa di Hemingway, osser-
viamo Ella svenire ed essere portata via da un’equipe di medici, lontano dagli oc-
chi di John. L’anziano coniuge, dopo un momento di smarrimento, impossibilitato 
a ottenere l’aiuto necessario perché incapace di ricordare chi stesse cercando, può 
acquisire le competenze necessarie grazie all’aiuto di un inatteso aiutante narrati-
vo, il rossetto di Ella trovato a terra. La material agency di questi oggetti (Malafou-
ris 2013; Pozzato 2019) è carica di una forza affettiva che permette il superamento 
della sola accezione cognitiva del concetto di memoria (già magni�cata con il ri-
tuale della proiezione delle diapositive). Il rossetto risveglia una memoria incarna-
ta e distribuita nel me-carne, sé-ipse e sé-idem di John, e costruita nel corso delle 
esperienze di senso condivise con l’altro nel corso del tempo (cfr. Gallagher 2020). 
Operazione narrativa, questa, utile a mostrare come l’esperienza dell’anzianità non 
sia riducibile alla sola incapacità performativa del corpo o della mente, trovando 
anzi piena dignità nel riconoscimento dell’altro e di sé con l’altro. È proprio su 
questa presa di coscienza che comprendiamo il vero obiettivo di Ella. Affetta da 
un cancro, sceglie di ri�utare le cure e organizzare un ultimo viaggio che sappia 
magni�care e rendere giustizia all’unicità del rapporto con John. Così, dopo aver 
offerto al marito l’opportunità di ritrovarsi visitando la casa di Hemingway, deci-
de che il giusto modo per porre �ne alla propria vita sia di morire assieme, prima 
che le rispettive malattie li portino via o gli impediscano di vivere ancora momenti 
come questi. Ella e John mostra, allora, come il campo semiotico dell’intersogget-
tività (Violi 2012) possa garantire la riappropriazione di un’esperienza di senso 
altrimenti vincolata dai limiti strutturali imposti dalla malattia, dal disfacimento 
dell’organismo, della memoria, dell’identità. L’anzianità diventa in quest’ottica lo 
stadio ultimo di un processo di continua generazione identitaria, in cui il me-carne, 
il sé-idem e il sé-ipse si individuano e articolano proprio in virtù della propria per-
meabilità verso l’alterità.

7. La ricchezza della vecchiaia tra riconoscimento e perdono

L’ultima coppia di �lm che ci apprestiamo ad analizzare riesce, per così dire, a ca-
pitalizzare questo graduale processo di apertura verso l’altro che ha caratterizzato 
i testi sin qui presi in esame. Youth (2015) e Gran Torino (2008), rispettivamente 
di Paolo Sorrentino e Clint Eastwood, forniscono un’immagine dell’anzianità irri-
ducibile all’appassimento del corpo-sostanza, in cui la saggezza è il prodotto di un 
sapere costruito e condiviso intersoggettivamente, che può esprimersi e donare 
una degna e nuova prospettiva esistenziale nell’apertura comunitaria.
Il �lm di Sorrentino racconta le storie, uguali e opposte, di Fred e Mick, coppia di 
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anziani e amici di vecchia data che passano l’estate in una residenza in Svizzera. Il 
primo è un direttore d’orchestra ormai ritirato dalle scene, che ha perso ogni en-
tusiasmo e prospettiva esistenziale (sé-ipse) e vive la sua esistenza quasi aspettan-
do arrivi la �ne. Questo prospetto gli è d’altro canto negato per tutto il corso della 
storia dall’istanza materiale di un corpo-sostanza che, contrariamente a quanto ci 
si potrebbe attendere data l’età avanzata, sembra funzionare come una macchina 
perfetta. Fred non può essere, non avendo mire esistenziali, eppure non può ne-
anche non essere, vincolato dal perfetto funzionamento di un corpo stereotipica-
mente associato all’appassimento. «Sono diventato vecchio senza sapere perché», 
dice Fred quasi sconsolato al suo medico, osservando i risultati delle analisi clini-
che che testimoniano una impeccabile condizione di salute.
Fred si pone come un astante privilegiato nei confronti della vita, vive con di-
stacco assoluto qualsiasi rapporto intersoggettivo e ri�uta ogni richiamo alla 
sua carriera da direttore d’orchestra. Le lusinghe di un emissario della Regina 
Elisabetta, che si presenta alla residenza proponendo a Fred una performance 
a Buckingham Palace delle sue arcinote “Canzoni Semplici”, vengono accom-
pagnate dal secco no dell’anziano. Quei brani, infatti, erano stati composti con 
la e per la moglie per cui, dopo la sua perdita, non c’è più ragione per Fred di 
eseguirli pubblicamente. Il ri�uto di dare voce a quelle note rappresenta, ed è 
a propria volta motivato dall’impossibilità di dare spazio un’identità personale 
e professionale (dunque esistenziale) costruita intersoggettivamente (sé-idem).
Questa condizione di stallo, di stasi e distacco è però perturbata nei momenti 
di solitudine dalla forza vibrante di un sé-idem incarnato, che rimanda all’u-
niverso delle passioni e delle esperienze affettive costruite nel corso della sua 
carriera e con la moglie, e che trovano forma nei brani composti da Fred. Un 
universo identitario, intersoggettivo e performativo, che l’anziano può repri-
mere e nascondere pubblicamente, ma che quasi lo possiede quando è lontano 
da occhi indiscreti. Esemplare è la scena del bosco, in cui questi, sintonizzato 
affettivamente con l’ambiente circostante, inizia a dirigere i suoni della �ora e 
della fauna circostante (�g. 4).

Fig. 4 – Paolo Sorrentino, Youth, 2015. Fred dirige i suoni della natura
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La storia di Mick è speculare a quella di Fred. Regista di vecchia data, affan-
nato nel tentativo di portare a termine un �lm che egli stesso de�nisce il suo 
“testamento”, Mick spende la sua vacanza alternando i pomeriggi con Fred alle 
giornate spese con un team di giovani sceneggiatori coinvolti nel processo di 
scrittura creativa. L’incapacità di sapersi pensare al di là di un’identità narrativa 
incasellata nel ruolo tematico di regista trasforma la missione di Mick in un’os-
sessione. Contrariamente a Fred, Mick ha un progetto, è mosso da un desiderio 
esistenziale (sé-ipse), ma si trova a fare i conti con le fragilità di un corpo-sostan-
za che funge da opponente e, a monte, con l’impossibilità di poter operare un 
controllo sulla propria identità tramite la realizzazione del �lm (sé-idem). L’a-
pertura all’intersoggettività che questi rivolge attraverso la condivisione creati-
va con il gruppo di sceneggiatori, che simboleggia il tentativo di controllare lo 
scorrere del tempo immergendolo nella gioventù, risulta tuttavia strumentale. Il 
�lm di Mick non può concludersi perché non è concepito, come nel caso delle 
“Canzoni Semplici” di Fred, come un dono, il prodotto emergente di un tes-
suto relazionale costruito nel tempo e in modo disinteressato. Al contrario, è 
il prodotto di un ethos autotelico, il luogo di una realizzazione del sé che non 
può pensarsi all’infuori di quell’atto e che, inevitabilmente, non potrà che ri-
manere inconcluso, giacché l’identità – mostra Sorrentino nella storia di Fred 
– può darsi solo nell’alterità. Appresa l’impossibilità di concludere il �lm, Mick 
si suicida davanti agli occhi impassibili di Fred e, poco prima del salto nel vuo-
to, raccomanda a quest’ultimo di vivere, non di sopravvivere. Da qui l’apertura 
�nale del �lm. Fred, infatti, va a far visita alla moglie (la quale, contrariamente 
a quanto lasciato credere allo spettatore nel corso del testo, non è deceduta, 
ma ricoverata in una clinica a Venezia, perché affetta da demenza), per poi ac-
cettare la performance a Buckingham Palace. Fred diventa così il portaparola 
(Paolucci 2020) della compagna di una vita, che di lui non ha più memoria, ma 
la cui vista e presenza basta a ridare voce e corpo all’identità e prospettiva esi-
stenziale dell’anziano. 
In Gran Torino lo spazio dell’intersoggettività assume una valenza politica e so-
ciale, facendosi istanza di generazione e trasformazione identitaria in grado di 
dare nuova dignità alla �gura dell’anziano. Il �lm di Eastwood racconta la storia 
di Walt, reduce della guerra di Corea e vedovo che vive la sua vita in isolamento, 
in compagnia soltanto della sua cagnetta nella periferia di Detroit, popolata da 
moltissime famiglie asiatiche verso cui il veterano di guerra nutre i più biechi e 
razzisti sentimenti di dif�denza e indignazione. Segnato dall’esperienza di guer-
ra che lo tiene incatenato al passato, alterandone percezioni e aspirazioni del 
presente – tramite atteggiamenti burberi, aggressivi, cinici e disincantati – Walt 
sembra accettare passivamente il proprio destino, quando gli viene diagnosti-
cato un cancro ai polmoni. Questa destinalità del corpo-sostanza, accompagnata 
dalla mancanza di aspirazioni esistenziali (sé-ipse), si colloca in un contesto di 
grande solitudine sociale. Nel rapporto che unisce Walt, suo �glio e i suoi nipoti 
possiamo infatti notare in tutta evidenza la tendenza depersonalizzante e squa-
li�cante generata da una concezione che identi�ca la �gura dell’anziano unica-
mente nei suoi malfunzionamenti �sico-organici – corpo-sostanza come unica 
istanza identitaria – inquadrandola all’interno di una temporalità terminativa, 
nella forma del countdown. I familiari semantizzano l’esistenza di Walt nella 
prospettiva della caducità, nella soglia tra la demenza ormai prossima che impe-
disce proiezione futura, e la ripetizione vacua di conoscenze sterili, accumulate 
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in passato. Walt è trattato come fosse già morto perché destinato e prossimo al 
trapasso, come non potesse più dire o dare niente in questa vita. Il primato del 
corpo-sostanza s’impone cioè non soltanto attraverso il malfunzionamento en-
dogeno dell’organismo, prendendo ulteriormente forma nelle modalità relazio-
nali che vengono imposte a Walt, impedendo ogni opportunità di narrativizza-
zione alternativa dell’esistenza. 
Tutto cambia una sera quando Thao, il nipote più piccolo della famiglia di di-
rimpettai asiatici di Walt, si trova minacciato da una gang – di cui è parte anche 
il cugino – che intende costringerlo ad abbandonare la famiglia e gli studi per 
prendere parte alle attività criminose. Vedendo invaso il proprio terreno – sim-
bolo di purezza razziale e isolamento esistenziale – Walt esce di casa a fucile 
spianato, guadagnando la riconoscenza della famiglia asiatica e l’inimicizia del-
la gang. Da questo momento i doni e gli omaggi della famiglia asiatica gettano 
le basi per lo sviluppo di un legame tra l’anziano e la famiglia, che porterà Walt 
a un cammino di redenzione. In particolare, il veterano sviluppa un’attitudine 
paterna nei confronti di Thao, che era stato costretto dalla famiglia a offrire la 
propria disponibilità per eventuali lavori manuali, dopo essere stato colto in 
�agrante da Walt, intento a rubare l’amata Ford Gran Torino dell’anziano, su 
richiesta (o meglio, minaccia) della gang. Quando la gang, per impartire una 
lezione a Thao e Walt, rapisce, picchia e violenta la sorella del giovane, Walt si 
riconosce disposto al sacri�cio ultimo per garantire alla famiglia asiatica il de-
gno orizzonte di possibilità che merita. Si ritrova così in una nuova battaglia, 
che possa liberarlo e redimerlo dalle catene del passato proprio attraverso il 
sacri�cio nei confronti di quelle comunità culturali che, durante il con�itto co-
reano, proprio Walt aveva contribuito a sterminare. Una risemantizzazione del 
sé-idem che possa offrire una nuova mira esistenziale (sé-ipse). Una liberazione 
dal passato che avviene accettando il sacri�cio nel presente, con l’obiettivo di 
consegnare all’altro un futuro migliore.
Walt affronta da solo la gang, che riversa ferocemente decine di colpi sull’anzia-
no, andato sul campo di battaglia disarmato. Non era intenzione del veterano, 
infatti, sporcarsi ancora le mani di sangue: Walt intendeva soltanto scatenare il 
con�itto così che potessero arrivare sul posto le forze dell’ordine, arrestando il 
gruppo di malviventi e liberando così da questo ostacolo esistenziale Thao e la 
sua famiglia. Con questo gesto eroico Walt risemantizza la propria identità e il 
proprio ruolo tematico (ed esistenziale) di veterano di guerra, acquisendo una 
nuova mira esistenziale. Sacri�cando la propria vita, così da garantire un futuro 
alla famiglia asiatica, Walt può liberarsi dalle catene di un passato che lo aveva 
visto indossare i panni del carne�ce sul campo di battaglia, risemantizzando il 
proprio ethos (Fontanille 2008) dal regime dell’ideale dell’identità nazionali-
sta, che alimentava i sentimenti razzisti, a quello dell’alterità come orizzonte di 
senso e spazio di individuazione. In questa spoliazione dalle posizioni valoriali, 
sociali e politiche da cui era partito, Walt si apre a un campo semiotico in cui 
vigono delle opposizioni umane universali. Non il confronto tra etnie e valori 
politici, ma un’articolazione legata al rapporto con la violenza, alla giustizia, al-
la protezione degli altri. Thao, inizialmente portatore di un’alterità, preso nel 
circuito identitario di Walt diviene parte della famiglia, come rappresentato dal 
gesto, carico simbolicamente, della Gran Torino lasciata dall’anziano in eredità 
al ragazzo.
La vecchiaia, dunque, come spazio di apprendimento, redenzione e dono, co-
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me soglia irriducibile al corporeo-biologico o allo sterile resoconto biogra�co 
dal sapore nostalgico, come presa di posizione che trova senso e posto soltanto 
in un campo semiotico di relazioni, che permettono di dare dignità e controllo 
alla vita irriducibile di ogni anziano. Gran Torino, in tal senso, sistematizza in 
una cornice più ampia le dimensioni dell’esperienza dell’anzianità convocate 
nei �lm precedentemente analizzati, situandole in una dimensione comunitaria, 
che condensa i domini delle relazioni intersoggettive, degli stereotipi culturali e 
dell’identità ed esperienza narrativa incarnata.

8. Conclusioni

In conclusione, possiamo quindi notare come il cinema ci permetta di ri�ettere 
sull’esperienza dell’anzianità mostrando l’inestricabile plesso che la tiene ancora-
ta tra natura e cultura: il corpo dell’anziano è un corpo biologico che perde pro-
gressivamente forza interna, allo stesso tempo esso trae energia e viene in�uenza-
to dal suo esterno con cui scambia continuamente in�uenze. Da una parte la vec-
chiaia è nemica in quanto Korper ostacolo, detrimento del Leib, decadimento del 
corpo esposto, minaccia all’identità personale e pubblica, perdita della possibilità 
di futuro. Dall’altra essa è una opportunità per ricalibrare la propria esperienza 
del mondo, per ripensare a sé stessi, per occupare nuovi posti in una comunità, 
per manifestare nuove sfumature di amore, per esaltare la potenza della volontà, 
per testare la validità di una storia individuale e addirittura capovolgerla. 
Il cinema ci mostra come i nostri vincoli biologici con�gurino ed esaltino le nostre 
possibilità esistenziali, e allo stesso tempo ci offre la possibilità di approfondire 
la comprensione della nostra umanità attraverso un’immedesimazione col corpo 
che saremo. «Dobbiamo riconoscerci in quel vecchio, in quella vecchia [per po-
ter] assumere nella sua totalità la nostra condizione umana» scriveva de Beauvoir 
(1970: 17-18). A questo auspicio, vorremmo aggiungere un ulteriore elemento: 
tale riconoscimento non si con�gura solo come assunzione di un destino esisten-
ziale, ma fornisce anche la possibilità di una sua ridestinazione.
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Note 
1 La dialettica tra sé-idem e sé-ipse, qui introdotta, si deve alla trattazione del concetto di soggettività 
di Paul Ricœur (1990). Il �losofo ha individuato una doppia natura della identità personale a partire 
dalla poetica del racconto. Ogni individuo, dice Ricœur, si riconosce attraverso due modalità che en-
trano costantemente in dialettica tra loro: identi�candosi in un medesimo carattere (idem), cioè come 
struttura immutabile che delinea i propri tratti sostanziali attraverso uno sguardo in terza persona, 
oppure rintracciandosi come la funzione che è strutturata da un progetto di vita, una storia che tiene 
insieme segmenti vissuti (discordanze) su un unico piano che li articola in una unità fatta di moltepli-
cità (concordanza). Ricœur attribuisce questo ruolo fondamentale al mythos, il racconto, e al suo po-
tere di uni�care porzioni mutevoli che, susseguendosi, portano alla creazione di caratteri che vengono 
messi alla prova e alterati, frammentati dagli eventi e aperti a costante trasformazione. Tale trasfor-
mazione del sé-medesimo è però riconducibile alla trasformazione di un sé-stesso attraverso fratture 
prodotte dall’alterità: un progetto che, riconoscendo la dialettica tra un sé-idem e la sua alterità, svela 
l’unità molteplice che compone l’identità (sé-ipse; ipseità). La teoria ricœriana è stata reinterpretata 
in semiotica al dì fuori della sua struttura esplicitamente legata al racconto e trasposta in uno sche-
ma relativo a ogni forma di semiotizzazione dell’esperienza scaturita dalla corporeità. Fontanille, che 
per primo propone una distinzione così formata, divide tre istanze che si alternano nella costruzione 
di scenari esperienziali (Fontanille 2004; Basso Fossali 2009): un me-carne, inteso come «materia vi-
vente e sensibile; […] substrato dinamico sollecitato dalla sensomotricità e dalle tensioni vibratorie;» 
o come «massa palpitante e deformabile che sollecita il movimento» (Fontanille 2004: 172), e un sé-
corpo proprio, «quella parte dell’egli stesso che il me proietta all’esterno per potersi costruire agendo. 
Quest’ultimo si costruisce nell’azione attraverso due modalità, la ripetizione e la similarità, quindi per 
una riassunzione dell’identità (sé-idem) e per la sua direzionalità verso l’esterno e la costanza delle sue 
mire (sé -ipse)» (ibid. 27). Ringraziamo il primo reviewer anonimo per averci consigliato questa nota 
integrativa.
2 Questo passaggio del testimone generato da una commistione di enunciati �sici (lo scambio di colpi 
sul ring, l’abbraccio) e verbali, in realtà va molto oltre il rapporto tra The Line e Rocky, visto che esso è 
funzionale a trasmettere i valori sportivi ed esistenziali del protagonista anche al pubblico del match e 
a una nuova generazione di pugili (non arrendersi, saper incassare sul ring come nella vita, sportività). 
Tali valori sono trasmessi anche allo spettatore del �lm che per una serie di strategie enunciative 
diviene egli stesso spettatore dell’incontro e parte del pubblico del match. Ringraziamo il secondo 
reviewer anonimo per questo suggerimento di integrazione. 
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Ripensare il volto digitale nella Silver Age
di Federico Bellentani e Massimo Leone

Abstract

This paper presents a novel exploration of applied semiotics in the design of di-
gital technologies aimed at the elderly, particularly through the development of a 
social media platform tailored to their needs. Building on Umberto Eco’s semiotic 
framework and addressing the progressive aging of the population alongside the 
ubiquity of digital technology, we propose a shift in how digital platforms are de-
signed for senior users. The research identi�es a gap in current digital solutions, 
which often overlook the elderly, resulting in a digital divide exacerbated by the 
recent COVID-19 pandemic. By rethinking digital platforms with a focus on the 
digital representation of faces, we aim to foster intergenerational connections that 
transcend mere syntactic links, emphasizing semantic relationships built on sha-
red narratives and memories. This endeavor is grounded in a critical literature 
review that intersects elderly individuals, digital technology, and face representa-
tion, highlighting current limitations while offering recommendations for future 
directions. A semiotic perspective on technology design for the elderly is propo-
sed, promising a more inclusive digital landscape that acknowledges the elderly 
not just as users but as active participants in a socially connected community. 
The proposed platform focuses on preserving and sharing elderly memories with 
extended families, leveraging the centrality of the face in digital communication 
to promote genuine intergenerational engagement. The signi�cance of this work 
lies in its methodological and cultural objective to rede�ne “applied” in semio-
tics, advocating for a design that impacts real-life through digital innovation in 
harmony with technical and engineering knowledge. By prioritizing narrative and 
emotional connections, the project endeavors to restore semantic depth to digital 
face representations, challenging the prevailing commercial nature of social plat-
forms and envisioning a digital space that values authentic human connections 
over quantitative interactions.

Keywords: tecnologia digitale, social media, volto, relazioni intergenerazionali, se-
miotica applicata.
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1. Introduzione. Per una nuova semiotica applicata

Per “semiotica applicata” si è spesso inteso, perlomeno nella tradizione italiana, 
un pendant della semiotica generale — così denominata da Umberto Eco (1975) 
sulla scorta di altre discipline o insegnamenti accademici “generali” — e, nello 
speci�co, uno studio semiotico di particolari sistemi di segni, discorsi, o linguag-
gi. Così, per esempio, la “semiotica della televisione” non è stata intesa di solito 
come una semiotica applicata in quanto propone nuovi apparati o programmi 
televisivi, bensì in quanto applica i concetti teorici della semiotica generale allo 
studio del linguaggio televisivo. Nei corsi universitari degli ultimi anni, e soprat-
tutto in quelli di Scienze della Comunicazione, si è visto un �orire d’insegnamen-
ti denominati “semiotica di…”, ovvero “teorie e tecniche di…”, ove tuttavia la 
componente teorica della semiotica generale risultava preponderante rispetto a 
quella tecnica e la semiotica applicata si esauriva in un’adozione di teorie genera-
li in ambiti segnici particolari. Ciò è avvenuto nonostante la chiara suddivisione 
della ricerca semiotica in tre livelli proposta da Eco (1975): la semiotica generale 
affronta la codi�ca e l’interpretazione dei segni, la semiotica speci�ca esplora le 
caratteristiche di manifestazioni speci�che, mentre quella applicata analizza casi 
concreti spingendosi �no alle proposte progettuali (Deni 2015). Ed è accaduto 
nonostante numerosi semiologi si siano posti sul terzo livello, considerando la se-
miotica ef�cace nella produzione di testi e, di conseguenza, nell’azione progettua-
le (Proni 2006; per la semiotica del progetto si vedano anche Deni 2009 e Bianchi, 
Montanari e Zingale 2010). 
Oltre a trattare di un tema speci�co in relazione al soggetto generale del numero 
monogra�co di rivista nel quale si colloca, il presente articolo intende anche per-
seguire un obiettivo metodologico e culturale più fondamentale: dare un senso 
nuovo —in effetti ridare il suo senso proprio — all’aggettivo “applicato”. Qui 
di seguito infatti si propone la semiotica non (solo) come disciplina per lo studio 
dell’invecchiamento, in concorrenza e in co-occorrenza con la medicina, la psi-
cologia, le altre scienze sociali, e specialmente con la gerontologia e la geriatria, 
bensì (anche) come quadro per produrre innovazione nella stessa esistenza degli 
anziani1. Nella fattispecie, si suggerisce come, a partire da ragionamenti semiotici, 
si possa ideare e realizzare una nuova piattaforma di social media per gli anziani. 
Una semiotica applicata che dunque studia il mondo, ma vuole anche incidere 
sulle sue forme di vita attraverso la progettazione del digitale, in sinergia con sa-
peri tecnici e ingegneristici. Trattasi, a tutti gli effetti, di un’operazione di semioti-
ca del design in cui non solo si ricerca il signi�cato di testi e artefatti, ma si mira, 
altresì, alla produzione di un artefatto (Zingale 2012) capace di creare nuove con-
nessioni intergenerazionali.

Quale scienza del senso e degli strumenti di mediazione attraverso cui il senso vie-
ne culturalmente costruito, la semiotica ha i mezzi per iniziare a interessarsi anche 
di una visione allargata del design e della progettualità, come processo �nalizzato 
alla costruzione della comunità sociale. La semiotica può e deve interrogarsi sul 
senso del progettare e sul progetto del senso. (Zingale 2012: 54)
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Il contesto in cui si inserisce questa operazione è caratterizzato dall’invecchia-
mento progressivo della popolazione e dalla crescente pervasività della tecnolo-
gia digitale. Tuttavia, nonostante il potenziale bene�co delle tecnologie digitali 
per migliorare la qualità della vita degli anziani, si dibatte ampiamente sui reali 
vantaggi che queste possano offrire (si veda per esempio Yee-Yann, Siow-Hooi e 
Shay-Wei 2022). Attualmente, molte soluzioni digitali sono concepite e sviluppa-
te da giovani per giovani, spesso trascurando le speci�che esigenze degli anziani 
e relegandoli a una categoria di utenti ritenuti incapaci di apprendere l’uso di 
tali tecnologie. Inoltre, gran parte della ricerca nel campo si concentra princi-
palmente sulla componente hardware e applicativa, come robotica e domotica, 
trascurando l’importante aspetto della creazione di nuove comunità digitali in-
tergenerazionali.
L’obiettivo di questo articolo è analizzare l’approccio predominante nel design 
delle tecnologie digitali rivolte agli anziani, con un focus particolare sulle piatta-
forme sociali che si concentrano sulla rappresentazione digitale dei volti, le qua-
li hanno guadagnato notevole popolarità di recente. Queste tecnologie offrono 
agli individui la possibilità di esprimere con maggiore chiarezza la propria iden-
tità personale, ma hanno anche contribuito a un aumento della dipendenza dalle 
immagini digitali dei volti, che sono ormai onnipresenti sui social media e sulle 
piattaforme digitali. Nonostante ciò, i volti degli anziani sono stati in gran parte 
trascurati in questo processo di digitalizzazione, un fenomeno che è stato accele-
rato dalla pandemia di Covid-19. La marginalizzazione nella società degli anziani, 
e dei loro volti, è un problema che va oltre al digital divide. Il progetto di piatta-
forma qui proposto intende colmare una lacuna nel funzionamento delle attuali 
reti e piattaforme digitali basate sulla rappresentazione del volto, ripensando la 
loro natura commerciale che promuove continuamente nuove connessioni indi-
pendentemente da ciò che le fonda, spesso con l’effetto paradossale che le comu-
nità �niscono per includere gli estranei ed escludere i contatti umani reali. Così, 
la piattaforma mira a creare non connessioni sintattiche ma semantiche, ovvero 
quelle su cui si può raccontare una narrazione: se non c’è una narrazione, allora 
la connessione è puramente formale. La narrazione rappresenta uno dei fonda-
mentali modi attraverso cui gli esseri umani organizzano la loro comprensione 
del mondo, avendo la capacità di delineare una visione speci�ca del mondo e 
della memoria (Cortazzi 2001; Cobley 2001)2. Per questo, la piattaforma vuole 
fare tesoro delle storie, della memoria e della sensibilità di chi era giovane pri-
ma dell’avvento del web per creare nuove e signi�cative relazioni tra gli anziani 
e i loro familiari e amici promuovendo una nuova idea di connessione per creare 
comunità virtuali basate su valori, narrazioni ed emozioni condivise. L’articolo 
inizia con una revisione della letteratura che esplora l’intersezione tra anziani, 
tecnologia digitale e rappresentazione dei volti, allo stesso tempo mettendo in lu-
ce le limitazioni attuali e suggerendo raccomandazioni per il futuro. Sulla base di 
queste considerazioni, viene proposta una prospettiva semiotica per la progetta-
zione di tecnologie destinate agli anziani. In�ne, si prevede lo sviluppo concreto 
di una piattaforma social che funge da supporto alla memoria per gli anziani e le 
loro famiglie allargate.
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2. Anziani e digitale: superare i limiti del digital divide

Il progressivo invecchiamento della popolazione è un fenomeno tanto rilevante 
quanto diffuso nelle società industrializzate, causato da un generale miglioramen-
to delle condizioni di vita, dell’igiene e dell’assistenza medica. Secondo la World 
Health Organization (2022), è previsto che la percentuale di persone di 60 anni e 
oltre passerà da 1 miliardo nel 2020 a 1,4 miliardi nel 2030. Entro il 2050, la po-
polazione anziana a livello mondiale sarà più che raddoppiata, raggiungendo la 
cifra di 2,1 miliardi. Questo signi�ca che ci saranno più del doppio delle persone 
di età superiore ai 60 anni rispetto ai bambini al di sotto dei 5 anni, anche a cau-
sa della simultanea diminuzione del tasso di natalità. Il numero di persone di 80 
anni o più triplicherà tra il 2020 e il 2050, raggiungendo i 426 milioni di persone. 
L’Europa ha già oggi la popolazione più anziana, seguita dall’America del Nord. 
L’Italia è il Paese con l’età media più avanzata d’Europa, secondo al mondo dopo 
il Giappone (Eurostat 2023). 
Contemporaneamente, si sta assistendo a un sempre maggiore inserimento del-
le tecnologie digitali in ogni sfaccettatura della vita quotidiana. Secondo Data-
reportal (2023), oltre 5 miliardi di persone nel mondo sono connessi a Internet 
nel 2023, pari al 64,5% della popolazione globale. Questo numero è in costante 
crescita. Il 95% degli utenti di Internet nel mondo usa lo smartphone per acce-
dere a Internet almeno occasionalmente, rappresentando oltre il 57% del tempo 
trascorso online e più del 55% del traf�co web globale. L’uso dei social media è 
in costante crescita, con il totale di utenti attivi che ha raggiunto i 4,88 miliardi a 
luglio 2023, pari al 60,6% della popolazione mondiale. 
In questa situazione si registrano forti disparità: gli anziani, pur avendo accesso 
a tecnologia ICT di base, non sempre riescono a sfruttarne appieno il potenziale. 
Colmare questo digital divide è diventato una priorità per la ricerca accademica, 
la politica e le istituzioni, con risultati �no ad ora ancora parziali e non sempre 
soddisfacenti. Il presente articolo introduce una prospettiva semiotica per affron-
tare il problema, spostando l’attenzione dalla mera eliminazione del divario di-
gitale a una proposta più ambiziosa. L’obiettivo non è una progressiva e massiva 
digitalizzazione della vita degli anziani, ma la creazione di nuove connessioni si-
gni�cative tra anziani e la loro famiglia allargata, fatta di persone di età diverse.
Per farlo, l’articolo adotta un approccio sperimentale, presentando un’ossatura 
teorica all’interno della quale sviluppare una piattaforma social basata sul volto, 
con l’obiettivo di preservare la memoria delle persone anziane e condividerla con 
le loro famiglie allargate. Il volto è infatti un elemento centrale nei social media 
e nella comunicazione digitale: pensiamo alle foto di pro�lo, alle video call per 
studio o lavoro, alla condivisione di sel�e e ritratti, ai �ltri che alterano digital-
mente i tratti facciali. L’ampia diffusione di rappresentazioni facciali digitali ha 
avuto molte conseguenze sul senso e sul ruolo del volto nella società, con il rischio 
percepito di erodere la loro profondità semantica. Le immagini digitali dei volti 
sono oggi onnipresenti, prodotte quotidianamente da miliardi di persone, imma-
gazzinate e scambiate continuamente e sottoposte a so�sticate elaborazioni post-
produzione attraverso programmi di editing fotogra�co e �ltri sui social media. 
I volti degli anziani sono invece stati perlopiù marginalizzati dalla digitalizzazio-
ne. Ciò ha evidenziato una problematica già presente nella tecnologia digitale e 
nei social media: sono progettati da giovani per giovani e si concentrano sulla 
connessione tra persone lontane nello spazio, ma trascurano il collegamento tra 
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generazioni e la preservazione dei ricordi legati alle fotogra�e pre-digitali; aiuta-
no gli individui a conservare e condividere i propri ricordi, quelli legati alle im-
magini digitali e ai sel�e, ma falliscono nel conservare i ricordi delle fotogra�e 
pre-digitali. 

3. Anziani e tecnologia: una revisione della letteratura

La letteratura relativa agli anziani e alla tecnologia si è sviluppata entro due prin-
cipali paradigmi di ricerca, i quali ri�ettono rispettivamente una prospettiva me-
dico-tecnologica e una socio-psicologica. La prospettiva medico-tecnologica ha 
studiato la tecnologia destinata agli anziani considerando alcuni fattori conver-
genti: l’invecchiamento della popolazione, la crescente digitalizzazione della vita 
quotidiana, l’aumento delle persone con disabilità, i costi crescenti dell’assistenza 
agli anziani e l’interesse crescente da parte di aziende, settori industriali e pubbli-
che amministrazioni per lo sviluppo di tecnologie per scopi sanitari (Schulz et al. 
2015). Queste ricerche hanno esplorato diverse tecnologie, in particolar modo di 
tipo hardware, sistemistico e applicativo: tecnologia sanitaria e assistenziale (Fot-
teler et al. 2022), robot (Rogers, Kadylak e Bayles 2022), computer, smartpho-
ne e tablet accessibili (Salman, Ahmad e Sulaiman 2018), tecnologia indossabile 
(Moore et al. 2021), IoT (Tun, Madanian e Mirza 2021), sistemi di Smart Home 
e Ambient Assisted Living (Holzinger et al. 2011). Un campo di ricerca in espan-
sione, seppur meno ampio, si è concentrato sulle opportunità offerte da web, so-
cial media, realtà virtuale e aumentata come strumenti d’inclusione sociale per gli 
anziani in vari aspetti della loro vita, come la condivisione d’informazioni, gli ac-
quisti online, il gioco e le interazioni con la pubblica amministrazione (per esem-
pio Duarte e Coelho 2019). 
In passato, la prospettiva medico-tecnologica tendeva a vedere l’invecchiamento 
come un problema da risolvere attraverso l’innovazione tecnologica (Cozza, De 
Angeli e Tonolli 2017), senza considerare i potenziali problemi legati all’adozione 
degli strumenti tecnologici. Approcci recenti, soprattutto nel campo sociologico 
e psicologico, hanno cambiato orientamento, passando dall’attenzione centrata 
sulla tecnologia a un focus sugli stessi anziani, con l’obiettivo di approfondire la 
comprensione del fenomeno sociale dell’invecchiamento e dell’utilizzo potenziale 
della tecnologia in questo contesto. Tale linea di ricerca ha cercato d’integrare gli 
anziani all’interno dei processi di design e sviluppo tecnologico, considerando le 
loro necessità, attitudini ed emozioni anziché concentrarsi solo sulla tecnologia. 
La ricerca socio-psicologica sugli anziani e la tecnologia ha affrontato una vasta 
gamma di tematiche, tra cui la solitudine (Akhter-Khan et al. 2023), la manifesta-
zione delle emozioni (Woodward 2009), l’invecchiamento LGBTQIA+ (Miller 
2023; Hess 2019), le pratiche religiose e la cura spirituale degli anziani (Dessart 
et al. 2022), la piani�cazione e il design urbano accessibile (Crews 2022), e così 
via. In questo contesto, sono stati fatti anche numerosi sforzi per ridurre il digital 
divide legato all’età, proponendo soluzioni per favorire una migliore compren-
sione delle tecnologie da parte degli anziani (Charness e Boot 2022). Tuttavia, 
anche queste soluzioni sono state spesso basate su criteri quantitativi legati alla 
tecnologia, senza tener conto delle interpretazioni e dei signi�cati che gli anziani 
le attribuiscono (vedi per esempio Moxley, Sharit e Czaja 2022). Resta dunque 
da sviluppare una terza via semiotica, che si concentri sul modo in cui i contesti 
individuali, sociali e culturali degli anziani in�uenzano la loro percezione e inter-
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pretazione della tecnologia (vedi paragrafo 4). 
Dalla proposta del modello di Stafford (1988), non ci sono stati sviluppi signi�ca-
tivi nel creare una semiotica dell’anzianità, prima di questo numero monogra�co. 
Alcuni studi hanno utilizzato strumenti provenienti dalla disciplina, sebbene non 
fossero in modo speci�co di natura semiotica: per esempio, in ambito gerontolo-
gico, Black et al. (2018) hanno analizzato come gli anziani nelle RSA usino sim-
boli per comunicare tra loro e affermare le proprie identità personali e sociali.
Diversamente, la semiotica si è sempre interessata alla tecnologia digitale, concen-
trandosi principalmente su media e comunicazioni digitali (Cosenza 2014; Gia-
comazzi 2022). Recentemente, si è concentrata sullo studio delle pratiche del-
la cultura digitale e sulle tecnologie digitali che le supportano (Hartley, Ibrus e 
Ojamaa 2021; Santangelo e Leone 2023). Molte ricerche interdisciplinari sono 
state condotte sul volto nell’era digitale, principalmente sviluppate dai semiotici 
all’interno del progetto di ricerca ERC FACETS. Questa ricerca si è concentrata 
sulle pratiche di esposizione del volto nei social network e nelle nuove tecnologie 
visive per il riconoscimento, la rilevazione, la rappresentazione e la manipolazione 
del volto (per esempio, Leone 2018). Solo alcune ricerche, tuttavia, hanno con-
tribuito empiricamente alla progettazione di soluzioni digitali proponendo meto-
dologie di progettazione che tengano conto dei signi�cati e delle interpretazioni 
degli utenti (Sanna 2020; Dall’Acqua e Bellentani 2023). Questo articolo aspira a 
muoversi in tale direzione. 

4. Anziani e volto

Il volto costituisce la super�cie corporea attraverso la quale presentiamo al mon-
do la nostra identità. Allo stesso tempo, funge da interfaccia per la comunicazione 
e l’interazione con altre persone, animali, oggetti e tecnologie (Leone 2021b). Ma 
il volto è anche un testo attraverso il quale esprimiamo e ride�niamo costante-
mente la nostra identità:

Our face is, indeed, not only a surface, and not only an interface, but also a text. 
It is a proposition of meaning. Such textual nature is evident in simulacra: a por-
trait will be perceived, read, and valued as the result of a very complex interaction 
between the painter’s intention, the materiality of the painting, and the disposition 
of its viewers. Yet the face too, and not only the represented one but also the pre-
sented one, is a text, for like a text we arrange it for the world, through a mixture of 
intentions and spontaneity; like a text, our face is material, presenting itself as bo-
dily surface but also as support for dentistry, cosmetics, hairdressing, piercing, tat-
toos, etc.; like a text, �nally, this face is written (by nature, by ourselves, by society) 
as well as it is read, and misread in certain circumstances: whence the ancient and 
still extant dream of developing infallible techniques for the reading and decoding 
of faces, from physiognomy on (Leone 2021b: 11-12). 

Il volto è tra gli oggetti più rappresentati nella storia umana. Nel corso del tem-
po, il numero di rappresentazioni visive e simulacri dei volti è costantemente cre-
sciuto. In passato, venivano ritratti solamente i volti d’imperatori, re e divinità, 
mentre oggi il pro�lo digitale di chiunque può raggiungere istantaneamente l’in-
tero pianeta. La rapida evoluzione di nuovi strumenti tecnologici si è evoluta 
parallelamente alla storia sociale della rappresentazione del volto e ha generato 
nuove tendenze e modalità di rappresentazioni facciali (Leone 2021a). L’ascesa 
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della modernità, del suffragio universale, dell’economia liberale e della cultura 
del tempo libero ha coinciso con lo sviluppo di nuove tecniche per la rappresen-
tazione del volto: incisione, fotogra�a, macchine fotogra�che istantanee e digitali, 
infatti, sono state usate (non solo, ma anche) per la rappresentazione del volto, e 
nel volto hanno spesso trovato l’oggetto del loro costrutto discorsivo più incisivo 
e rappresentativo: il ritratto, il fotoritratto, il primo piano, �no al sel�e. Le nuove 
tecnologie per la rappresentazione del volto hanno soddisfatto un emergente sen-
so d’individualità, ma allo stesso tempo l’hanno anche promossa: per esempio, le 
fotocamere frontali negli smartphone hanno reso il sel�e possibile; a sua volta, il 
sel�e ha stimolato lo sviluppo di fotocamere frontali più avanzate.
La diffusione delle immagini facciali ha avuto un profondo impatto sul signi�cato 
e sul ruolo del volto nella società. L’aumento del numero e della circolazione delle 
immagini facciali sta forse gradualmente erodendo la loro profondità semantica. 
In molte culture umane, il volto è considerato sacro, rappresentando l’incarnazio-
ne suprema dell’individualità e un canale privilegiato per esprimere emozioni e 
intenzioni. Un passo tratto dalla Storia Naturale di Plinio il Vecchio, che narra l’o-
rigine mitica del ritratto, lo descrive come un mezzo visivo per preservare dall’o-
blio l’immagine di una persona amata (XXXV, 12). Come osservato da Walter 
Benjamin, l’avvento della riproduzione meccanica nell’arte mette in pericolo la 
sua aura: all’aumentare della moda e della tecnologia nella produzione dei ritratti, 
essi tendono a perdere il loro signi�cato unico, come dimostrano anche le opere 
pittoriche di Andy Warhol.
Con l’avvento della tecnologia digitale per la creazione e la condivisione delle 
immagini, le rappresentazioni del volto umano hanno conosciuto una crescita 
esponenziale. Le immagini facciali digitali sono oggi generate quotidianamente da 
miliardi di individui, archiviate in grandi quantità, scambiate in modo intensivo e 
soggette a so�sticate elaborazioni di post-produzione. Comunicazione e media di-
gitali fanno del volto un elemento centrale del loro funzionamento. Pensiamo alla 
foto pro�lo di Facebook, il cui nome deriva dall’annuario universitario con i volti 
degli studenti distribuito dalle università statunitensi all’inizio dell’anno accade-
mico per aiutare gli studenti a conoscersi reciprocamente. Inoltre, ci sono i feed 
visivi e i video di Instagram, Snapchat e TikTok, che offrono strumenti di editing 
per immagini e video e una vasta gamma di �ltri per modi�care l’aspetto del volto. 
Esistono anche applicazioni incentrate sull’elaborazione delle immagini del volto 
che consentono d’invecchiare, ringiovanire o alterare tratti fenotipici come il co-
lore della pelle, la forma del naso e così via. Alcune di queste applicazioni consen-
tono di scambiare il proprio volto con altri volti (face swap) o di prevedere l’aspet-
to di un/a possibile �glio o �glia basandosi sui volti dei genitori (baby face genera-
tor). Il volto, più professionale e formale, è presente anche sui pro�li LinkedIn e 
appare sulle piattaforme di videoconferenza utilizzate per lavoro o studio. In�ne, 
strumenti per il riconoscimento facciale sono oggi ampiamente presenti nelle no-
stre applicazioni e nelle città per questioni di sicurezza o monitoraggio.
La pandemia di COVID-19 ha suscitato nuove ri�essioni sul volto, sulla sua rap-
presentazione e sulla tecnologia digitale. Durante i periodi di lockdown, pochi 
erano in grado di vedere il volto di altre persone faccia a faccia, eccezion fatta per 
i membri più stretti della famiglia. Ciò ha portato all’esclusione forzata degli an-
ziani dalla digitalizzazione e dalla crescente predominanza delle videoconferenze. 
La pandemia minacciava le vite degli anziani, ma al contempo ha messo a rischio 
anche la visibilità dei loro volti. Urge dunque una prospettiva semiotica per ri-
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pensare il rapporto tra anziani e tecnologia digitale attraverso nuovi approcci in-
centrati sul volto.  

5. Ripensare il rapporto tra digitale e anziani attraverso il volto

La bibliogra�a esistente ha offerto soluzioni per migliorare la qualità di vita degli 
anziani attraverso la tecnologia, focalizzandosi in particolar modo sulla dimensio-
ne hardware e applicativa. Questa ricerca ha considerato l’invecchiamento come 
un problema che può essere risolto mediante l’uso della tecnologia. Tale prospet-
tiva ha rafforzato stereotipi negativi e discriminatori verso gli anziani. La prospet-
tiva qui presentata mira invece a superare questo limite attraverso un approccio 
volto a comprendere i signi�cati che gli anziani attribuiscono alla tecnologia e il 
modo in cui essa possa contribuire in modo signi�cativo alle loro comunità. L’o-
biettivo non è di natura tecnica, ma semiotica, mirando a un’analisi di come le tec-
nologie acquisiscono signi�cato nella cultura di una comunità intergenerazionale 
basata su valori comuni e su memorie e sensibilità condivise, sia sulle piattaforme 
digitali che of�ine. 
In passato sono già stati proposti studi sulle connessioni tra semiotica, ingegneria 
e design informatico (per esempio, De Souza 2005), sebbene si basassero spesso 
su un certo formalismo. Nake e Grabowski (2001) considerano l’interazione tra 
persone e macchine come basata su due processi autonomi: le operazioni segni-
che da parte degli utenti e l’elaborazione dei segnali da parte delle macchine. I 
problemi di programmazione del software si concentrano quindi sulla corrispon-
denza tra queste due operazioni. Zinna (2004) ha gettato le fondamenta per una 
semiotica della scrittura elettronica, stabilendo legami tra le discipline umanisti-
che e l’informatica. Questa ricerca si è basata sulla nozione di “oggetto di scrittu-
ra”, esplorando la relazione tra testi e oggetti d’uso. Zinna (2004: 127) sottolinea 
come i dispositivi elettronici si caratterizzino per un elevato livello d’interattivi-
tà, fondendo aspetti semantici e pragmatici: “Le scritture elettroniche agiscono 
come oggetti interattivi, fungendo simultaneamente da mezzi di signi�cazione e 
azione: trasmettono signi�cati e facilitano funzioni speci�che”. A livello teori-
co, Holzinger et al. (2011) hanno stabilito correlazioni tra tre principali obietti-
vi dell’informatica e tre dimensioni semiotiche: la correttezza degli algoritmi ri-
guarda la sintassi; l’ef�cienza dei programmi afferisce alla semantica; e l’usabilità, 
concentrandosi sulle azioni dell’utente �nale, inerisce alla pragmatica. Oltre a 
questa correlazione formale, gli autori si concentrano sul rapporto tra tecnologia 
e anziani dimostrando come essa sia basata su una serie di assunzioni considerate 
scontate dai progettisti, spesso giovani. Pertanto, gli autori ritenevano necessario 
af�darsi a ciò che chiamano “design semiotico”, che mettesse al centro i processi 
di signi�cato dell’utente, anziché concentrarsi esclusivamente sulla relazione in-
gegneristica tra utente, designer e interfaccia (Holzinger et al. 2011: 186). 
La nostra prospettiva parte da questa base e mira a due operazioni diverse ma 
simultanee:

• Ripensare il processo d’invecchiamento implica s�dare l’idea generalmente 
pessimistica associata a questo fenomeno biologico, che troppo spesso deriva 
da stereotipi radicati nel passato, presenti in diverse epoche e culture (Backes-
Gellner et al. 2010). Questa s�da inizia dal ripensare il linguaggio discrimina-
torio utilizzato per riferirsi all’anzianità, ma anche da una totale riconsidera-
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zione della categoria semantica dell’invecchiamento. Concentrarsi unicamente 
sugli anziani rappresenta una visione limitata. Al contrario, è necessario ri�et-
tere su una società che includa tutte le fasi della vita, evitando di basarsi su con-
venzioni prede�nite come l’associazione tra anzianità e malattia, la de�nizione 
dell’inizio della vecchiaia a 65 anni, l’idea che le persone anziane non possano 
imparare nulla di nuovo o siano meno produttive, o che gli anziani non vo-
gliano avere a che fare con la tecnologia digitale (Backes-Gellner et al. 2010). 
Questo approccio permetterà di evitare quella retorica della compassione che 
spesso ha caratterizzato gli studi sulla tecnologia per anziani, sostituendola con 
una retorica della sympátheia basata sulla comprensione e la disponibilità a 
partecipare alle s�de dell’invecchiamento.
Come indicato da Backes-Gellner et al. (2010), il termine ampiamente utilizza-
to nelle scienze sociali e negli studi sull’anzianità, noto come aging society, ten-
de a enfatizzare la dimensione dell’invecchiamento, delineando nettamente le 
diverse fasi della vita (formazione, lavoro, pensionamento) basate sull’età cro-
nologica piuttosto che sull’età biologica e sociale. Ripensarlo come un effettivo 
participio presente, come il processo di avanzare con l’età di tutta la società, 
può contribuire a evitare omologazioni e polarizzazioni tra diverse coorti di 
età, fenomeni che si ri�ettono anche nel discorso pubblico. Una nuova nozione 
d’invecchiamento così pensata può dunque accettare differenze tra individui, 
tra diversi stadi della vecchiaia, in diversi contesti culturali e nazionali. Inoltre, 
considera la categoria di anziano in termini diacronici: quando raggiungeranno 
l’età di 80 anni, i trentenni di oggi useranno gli smartphone in modo diverso 
rispetto agli ottantenni odierni (Backes-Gellner et al. 2010)
• Ripensare la tecnologia: Nel panorama attuale, la tecnologia digitale è preva-
lentemente sviluppata da individui giovani e per un pubblico giovane. Questa 
tecnologia si focalizza sulla connessione tra persone distanti �sicamente, ma 
spesso non tiene conto della sua potenziale capacità di unire le persone attra-
verso il tempo, trascurando così la creazione di legami signi�cativi tra diverse 
generazioni. Di conseguenza, l’attenzione della tecnologia è rivolta principal-
mente alla conservazione e alla condivisione di ricordi legati alle fotogra�e di-
gitali e ai sel�e, trascurando l’importanza di quelli contenuti in fotogra�e ana-
logiche. Come suggerito da Holzinger et al. (2011):

Some of the infrastructures that offer the most advantages for the elderly as users, 
such as social interaction programs, are currently designed with young people in 
mind as [to] take full advantage of their ability to recognise the same symbols and 
to possess the same semiotic data base as the designers. Once it is accepted that 
demographic pressure makes it necessary that common applications are designed 
for a wider age spectrum, one aspect of semiotic engineering could offer designers 
the key to increasing acceptability among non-homogenous groups. (Holzinger et 
al. 2011: 186)

Sulla base di queste considerazioni, il paragrafo seguente presenta una piattafor-
ma di social network basata sul volto, con l’obiettivo di preservare la memoria 
delle persone anziane e condividerla con le loro famiglie allargate. Attraverso la 
condivisione di immagini e storie, la piattaforma mira a creare comunità virtuali 
basate su valori, narrazioni ed emozioni condivise. 
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6. Una proposta concreta: il progetto EUFACETS

Secondo Lotman e Uspenskij (1975 [1971]: 43), la cultura può essere considerata 
la “memoria non ereditaria della collettività”, un meccanismo di conservazione 
delle informazioni che abbraccia testi scritti, immagini, spazi urbani, oggetti, ecc. 
Questo insieme culturale comprende anche esperienze personali e ricordi, che in-
vece possono essere tramandati alle generazioni successive sotto forma di narra-
zioni orali, oggetti della vita quotidiana e rappresentazioni visive come fotogra�e 
e video. Tuttavia, il passaggio di questa memoria da una generazione all’altra non 
è un processo automatico, ma può essere ostacolato da circostanze contingenti e 
in�uenze ideologiche.
Sulla base di queste premesse teoriche, il presente articolo propone lo sviluppo di 
una piattaforma digitale che possa fungere da “kit della memoria” per gli anziani 
e le loro famiglie allargate. Lo scopo di questa piattaforma è agevolare la creazio-
ne di una memoria sociale condivisa, la quale consenta agli individui di produrre 
e condividere il loro patrimonio narrativo personale all’interno di reti di persone 
strettamente connesse.
Questa piattaforma, che si svilupperà nel contesto del progetto EUFACETS | 
EU Face Advanced Communication for Elders Treasuring in Society (ERC-2022-
POC2, n. 101100643, Principal Investigator: Prof. Massimo Leone), offrirà la 
possibilità di caricare e condividere fotogra�e analogiche, alle quali aggiungere 
informazioni e narrazioni. Attraverso la piattaforma, i membri della famiglia po-
tranno digitalizzare una foto analogica e inviarla in formato digitale all’anziano. 
L’applicazione incoraggerà quindi l’anziano a: 1) aggiungere informazioni di base 
(data, luogo, persone, ecc.); 2) registrare ulteriori narrazioni audio sulla foto; 3) 
mettere questi racconti personali a disposizione della famiglia, che potrà ascoltarli 
ma anche integrarli con altre narrazioni secondarie; il racconto principale e quello 
secondario costituiranno quindi il patrimonio narrativo della foto.
Il fulcro di questa piattaforma sarà la famiglia allargata degli anziani: membri 
della famiglia biologica, amici e caregiver. Tale approccio ri�ette la necessità, già 
evidenziata in semiotica da Bellachhab et al. (2023), di costruire discorsivamente 
una cura basata sulla famiglia allargata, al contrario di un singolo caregiver previ-
sto per legge. La letteratura relativa ai social media per anziani ha da tempo sotto-
lineato la necessità di un servizio centrato su contenuti relativi alla famiglia, oltre 
che di interfacce non commerciali, senza distrazioni pubblicitarie, adattabili alle 
esigenze di utenti con diversi background tecnologici (Coelho e Duarte 2016). 
Gli anziani sono spinti ad adottare i social media soprattutto per rimanere in con-
tatto con i propri familiari, specialmente quando questi sono �sicamente o emo-
tivamente distanti per ragioni geogra�che o limitazioni dovute a fenomeni come 
una pandemia. Numerose ricerche hanno sviluppato strumenti digitali focalizzati 
sulla famiglia (per esempio, Lindley 2012 e Morris 2005). Come indicato da Co-
elho e Duarte (2016), il trasferimento di messaggi e immagini tra le generazioni 
è un elemento cruciale nell’apprendimento delle nuove tecnologie da parte degli 
anziani. Inoltre, la famiglia è stata identi�cata come il principale punto d’interes-
se dei social media speci�camente rivolti agli anziani, oltre a essere la principale 
ragione dell’uso di piattaforme esistenti come Facebook (Coelho e Duarte 2016).
Un ulteriore elemento di rilevanza nell’adozione delle tecnologie da parte degli 
anziani è la condivisione di fotogra�e (Coelho e Duarte 2016). La piattaforma qui 
proposta offre, infatti, la possibilità di caricare, modi�care e condividere fotogra-
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�e, consentendo agli utenti di aggiungere dettagli informativi e narrazioni audio. 
Le fotogra�e rivestono un ruolo fondamentale nel coinvolgere gli anziani nei so-
cial media e possono fornire contesto per le conversazioni con i familiari spa-
zialmente lontani (Vetere et al. 2009). Come anche in altri social network basati 
sul volto, l’uso di immagini di volti come foto di pro�lo contribuisce a facilitare 
l’adozione delle piattaforme da parte di coloro che possiedono competenze tec-
nologiche limitate (Baecker et al. 2014). L’interazione legata alla visualizzazione e 
manipolazione delle fotogra�e si è dimostrata un elemento chiave nella creazio-
ne di legami tra gli anziani, il sistema tecnologico e i loro familiari (Baecker et al. 
2014). La piattaforma qui proposta permette di creare e condividere storie intor-
no a queste immagini, incoraggiando gli anziani e le loro famiglie a raccontare una 
storia sulla foto, che costituirà il patrimonio narrativo della foto. La soluzione si 
basa sull’idea che, attraverso e con gli anziani, sia la memoria dell’intera famiglia 
allargata a essere promossa e formata.
Dai precedenti studi su anziani e social media emergono varie raccomandazioni 
da considerare nella progettazione della piattaforma:

• Famiglia allargata al centro: La piattaforma sarà concepita sulla base della 
famiglia allargata dell’anziano. Questo approccio mira a promuovere i con-
tatti e gli scambi tra anziani, familiari e amici, soprattutto in situazioni in cui i 
membri della famiglia vivono distanti, contribuendo così a mitigare i problemi 
legati all’isolamento sociale.
• Memoria condivisa: La piattaforma consentirà la condivisione di fotogra�e 
pre-digitali e delle storie a esse collegate. Questo servizio rappresenterà un “kit 
della memoria” dal quale trarranno bene�cio non solo gli anziani, ma l’intera 
famiglia. L’obiettivo è preservare non solo la memoria degli anziani, ma anche 
quella dell’intera società. La fragilità della memoria negli anziani è un proces-
so �siologico, ma quella della società non lo è. Non è di natura �siologica, ad 
esempio, che i loro nipoti ignorino come fosse l’Europa meno di un secolo fa. 
Migrazione, frontiere, diritti delle donne, diritti delle minoranze, e così via: è 
fondamentale che i giovani cittadini europei recuperino una viva memoria so-
ciale del passato della loro comunità attraverso la voce viva e il volto vissuto 
dei loro anziani. 
• Ruolo centrale del volto: La piattaforma sarà incentrata sul volto, un ele-
mento cruciale nella comunicazione digitale e nei social media (Sezione 4). La 
condivisione di fotogra�e e ritratti costituirà un importante incentivo all’ado-
zione della piattaforma, promuovendo conversazioni e interazioni signi�cative 
tra gli anziani e la loro famiglia allargata. Inoltre, la condivisione d’immagini e 
ritratti favorirà la scoperta di nuove storie legate ai cambiamenti del volto nel 
corso del tempo, sia quelli legati all’invecchiamento biologico, sia quelli sulle 
tendenze passate in fatto di trucco, capigliatura, accessori, tatuaggi, ecc. L’uso 
di �ltri moderni su vecchie foto offrirà nuove opportunità creative e ludiche. 
Così, la piattaforma promuoverà una nuova consapevolezza del signi�cato del 
volto e delle sue rappresentazioni.
• Tecnologia accessibile agli anziani: Dal punto di vista tecnico, è essenzia-
le progettare la piattaforma in modo che sia facilmente utilizzabile dall’Uten-
te Modello (Eco 1979), ovvero l’insieme di competenze visive, multimediali e 
linguistiche che l’anziano possiede per usare in modo agevole la piattaforma.
Tuttavia, occorre evitare di sottovalutare le capacità degli anziani, offrendo al 
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contempo funzionalità che risultino troppo semplici e limitate, il che potreb-
be portare a un progressivo disinteresse nell’uso della piattaforma (Czaja et al.
1993). Ciò vale anche per utenti più avvezzi alla tecnologia che devono trovare 
soddisfacente l’interazione con la piattaforma. 
• Comunicazione chiara e accessibile: evitare l’uso di linguaggio tecnico e non 
dare per scontata la comprensione della simbologia legata alle tecnologie. La 
piattaforma deve essere intuitiva e user-friendly, con un’interfaccia compren-
sibile anche per coloro che non hanno familiarità con le attuali tecnologie di-
gitali. Ricerche future si concentreranno sulla costruzione semiotica dell’inter-
faccia della piattaforma, intesa come luogo in cui essa esprime le sue potenzia-
lità d’uso, stabilisce una relazione con gli utenti e mira a costruire un Utente 
Modello.
• Privacy garantita: La tutela della privacy dei partecipanti deve essere un pro-
cesso trasparente e facile da comprendere. La piattaforma offre la possibilità 
di creare comunità chiuse, in cui gli utenti possono interagire solo con persone 
conosciute e di �ducia.
• Rete sociale ristretta e autentica: Il network degli anziani include esclusiva-
mente le persone che gli stessi anziani hanno incontrato �sicamente in occa-
sioni signi�cative. Non saranno consentite attività di marketing o promozione 
commerciale sulla piattaforma. L’obiettivo è infatti promuovervi connessioni 
vissute come autentiche tra le persone anziane e le loro reti di contatti.

La piattaforma intende dunque colmare una lacuna nel funzionamento delle at-
tuali piattaforme social basate sulla rappresentazione del volto. La loro natura 
commerciale, infatti, promuove continuamente nuove connessioni indipendente-
mente da ciò che le fonda, spesso con l’effetto paradossale che le comunità �ni-
scono per includere gli estranei ed escludere le persone affettivamente vicine. La 
piattaforma qui proposta rappresenta un’alternativa, puntando sulla qualità più 
che sulla quantità e basandosi non sulle connessioni sintattiche ma su quelle se-
mantiche: una connessione semantica è tale se si può raccontare una narrazione 
su di essa: se non c’è una narrazione, allora la connessione è puramente formale. 
In questo processo, la piattaforma rappresenta anche un’opzione per le genera-
zioni che sono state escluse dai social media tradizionali a causa del divario digi-
tale intergenerazionale. Il suo obiettivo non è però “colonizzarlo” digitalizzando 
le memorie degli anziani, bensì umanizzare la stessa memoria dei giovani. L’obiet-
tivo è allora valorizzare la memoria, le storie e soprattutto la sensibilità di coloro 
che hanno vissuto la giovinezza prima dell’avvento del web, al �ne di creare co-
munità virtuali basate su valori, narrazioni e emozioni condivise.
A lungo termine, la piattaforma ambisce ad avere un impatto sul funzionamento 
degli attuali social media basati sul volto proponendo un nuovo modo di connet-
tere le persone e creare comunità. Gli attuali social media partono dal potere della 
tecnologia e poi progettano le loro funzioni e i loro servizi intorno ad essa. Questa 
piattaforma invece parte dall’intelligenza umana e dalla memoria personale, non 
da quella arti�ciale dei database. Mette poi l’intelligenza arti�ciale e i database al 
servizio dei bisogni esistenziali delle persone, non viceversa. Come sostengono 
Backes-Gellner et al. (2010): 

At present, the impression often arises that older people have to adapt to the re-
quirements of technology. As a rule, the opposite makes sense and is also technical-
ly feasible. Older people are “experts on their own lives,” and they have a wealth of 
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knowledge about their personal preferences, habits, and idiosyncrasies. (Backes-
Gellner et al. 2010: 64)

7. Conclusioni

Questo articolo ha mostrato come i precedenti studi su anziani e tecnologia ab-
biano considerato l’invecchiamento come un problema, quasi una malattia che 
può essere curata mediante l’uso della tecnologia. Questa visione ha creato la con-
vinzione che le s�de di una società progressivamente più anziana potevano essere 
risolte con nuovi strumenti tecnologici. Tuttavia, la ricerca e lo sviluppo tecnolo-
gico si sono orientati verso la continua ricerca d’innovazione più che verso le reali 
esigenze degli anziani. 
Sulla base della prospettiva semiotica qui presentata, si può presumere che una 
tecnologia si rivelerà utile e sarà dunque effettivamente adottata dagli anziani solo 
quando le loro “interpretazioni della tecnologia” (Pelizäus-Hoffmeister 2016: 27) 
saranno state prese in considerazione durante lo sviluppo della tecnologia stes-
sa, insieme ai loro modelli di comportamento individuali e alle loro condizioni 
di contesto sociale e culturale. In una parola, occorre che la tecnologia si adatti 
alle esigenze degli anziani, così come a quelle delle loro famiglie, e non viceversa. 
La piattaforma ideata in questo articolo per preservare la memoria degli anziani e 
consentire loro di condividerla con le loro famiglie allargate parte da questo pre-
supposto, proponendo un design che tenga conto dei signi�cati e delle interpre-
tazioni della tecnologia nella cultura di una speci�ca comunità intergeneraziona-
le. Nel farlo, si basa sui concetti di famiglia allargata, memoria condivisa e volto, 
come elemento fondamentale del loro funzionamento.
Nel lungo periodo, piattaforme costruite su questa prospettiva potranno in�uen-
zare gli attuali social media basati sui volti, mostrando un modo diverso di con-
nettere le persone e creare comunità, in contrasto con le logiche pervasive di 
merci�cazione, controllo, standardizzazione e sfruttamento commerciale tipiche 
degli attuali social media basati sul volto. Inoltre, permetteranno di concepire un 
volto digitale la cui profondità semantica sarà almeno parzialmente ripristinata.
A causa di limiti di spazio, questo articolo non ha approfondito il legame tra socia-
lizzazione e utilizzo dei social network, rischiando di lasciare l’impressione errata 
che la digitalizzazione possa automaticamente rafforzare i legami sociali. Inoltre, 
si potrebbe erroneamente interpretare che esista una divisione netta basata sull’e-
tà, con una comunità più giovane socialmente integrata grazie ai social network e 
una popolazione anziana meno integrata a causa di un divario generazionale di-
gitale. Inoltre, occorrerà concentrarsi sulla costruzione semiotica dell’interfaccia 
della piattaforma, intesa come luogo in cui essa esprime le sue potenzialità d’uso, 
stabilisce una relazione con gli utenti e mira a costruire un Utente Modello, ma 
anche come luogo attivamente coinvolto nella creazione di una crescente gamma 
di signi�cati, interpretazioni e azioni. Oltre a colmare queste lacune, il futuro di 
EUFACETS vedrà emergere nuovi metodi di studio che si concentrino sull’inter-
pretazione e la comprensione dei signi�cati legati alla tecnologia. Questi metodi 
debbono andare oltre l’analisi super�ciale e immergersi nell’essenza delle intera-
zioni tra gli anziani, il loro volto e la tecnologia. Ciò che è emerso dalle ricerche 
in corso è la necessità di sistematizzare questa prospettiva in un vero e proprio 
approccio semiotico che metta in relazione questi elementi. Tale approccio si ba-
sa sull’idea che il volto sia una super�cie attraverso cui gli anziani esprimono la 



63

loro identità e interagiscono con il mondo digitale. La tecnologia, vista da questa 
prospettiva, non è solo uno strumento, ma un mezzo attraverso cui si creano si-
gni�cati, si condividono storie e si preservano memorie. Nel futuro prospettato 
da EUFACETS, l’approccio della nuova semiotica applicata diventa un pilastro 
fondamentale per la comprensione delle complesse dinamiche sociali e culturali 
legate all’invecchiamento e all’uso della tecnologia.

Note
1 Per brevità, qui e in seguito si adotta la dicitura “anziani” senza connotazioni di genere, con riferi-
mento a persone anziane di qualsiasi genere.
2 Sulla discussione in merito all’opposizione sintassi/semantica rispetto alle computer sciences e ai 
mondi digitali, iniziata da Searle, si vedano di recente Peregrin 2021 e Rapaport 2022.
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Les termes russes pour interpeller et désigner des gens âgés : 
Usages et évolution dans la littérature et le cinéma 
di Angelina Biktchourina

Abstract

Russian terms for addressing and referring to older people: Uses and develop-
ments in literature and �lm
This article focuses on the Russian vocabulary of old age used as appellatives in 
literature and �lm over the last 70 years. The aim is to see to what extent appel-
latives have evolved in artistic productions and whether the use of terms in situ-
ations of direct address has evolved in the same way as that of the corresponding 
designatives. The study shows that there has been a signi�cant drop in the fre-
quency of use of many appellatives outside the relationship of kinship, particular-
ly addressatives, which seems to reveal changes in society with regard to old age.

Keywords: langue russe, termes d’adresse, désignatifs, vieillesse, ancienneté, pa-
renté

Dans le présent travail, nous nous intéressons aux termes employés dans les pro-
ductions artistiques pour désigner les personnes âgées ou pour les interpeller. Les 
termes d’adresse sont importants dans la mesure où ils indiquent, entre autres, la 
nature des rapports qui se tissent entre les personnages. Bien entendu, l’âge de 
ceux-ci est un facteur important qui intervient dans le choix de l’appellatif, mais 
ce choix obéit aux représentations culturelles de l’âge façonnées en grande partie 
par la société à une période donnée. Le seuil de la vieillesse étant d’une grande 
variabilité selon les cultures et les époques, nous pensons qu’il est important de 
prendre en considération, dans la mesure du possible, toutes les conditions objec-
tives de l’emploi des appellatifs visant les personnes âgées pour tenter d’expliquer 
pourquoi certains sont plus fréquents que d’autres. Cela dit, à chaque époque, les 
gens utilisent toute une palette d’appellatifs : par exemple, dans la séquence sui-
vante extraite du sous-corpus cinéma, le même personnage Kostja emploie trois 
appellatifs synonymes vis-à-vis de la même dame âgée :

(1) [Na doroge. Kostja naezžaet na starušku] 
[Kostja] Cela, babulja ? 
[Babulja] Da, živa- živa- živa- živa… 
[Proxožaja] Zadavili ! Pižony babušku zadavili! 
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[Kostja] Ne vaša babul’ka, ne vam sudit’ ! 
[Sergej] Eto voobšče moja babuška! My za nej priexali, domoj otvezti! 
[Kostja] Sadites’, babulja. Naša babka! Otojdi ot mašiny!
(K. Šaxnazarov, S. Rokotov, E. Nikišov. Isčeznuvšaja imperija, 2008)

[Sur la chaussée. Kostja percute une petite vieille]
[Kostja] [Tu] n’as rien, mamie ?
[Mamie] Oui, oui, vivante, vivante…
[Passante] [Ils l’] ont écrasée ! Les vauriens ont écrasé la grand-mère !
[Kostja] Ce n’est pas votre mamie, [ce] n’est pas à vous de juger !
[Sergej] En fait, c’est ma grand-mère ! Nous sommes venus la chercher pour la 
ramener à la maison !
[Kostja] Asseyez-vous, mamie ! [C’est] notre grand-mère ! Écarte-toi de la voi-
ture !

Outre les appellatifs à proprement parler, une attention particulière sera accordée 
également à l’utilisation du tutoiement ou du vouvoiement qui accompagnent ces 
termes.
Par termes d’adresse ou adressatifs nous entendons les groupes nominaux ou 
noms qui sont utilisés par le locuteur qui s’adresse, dans le discours direct, à son 
allocutaire. Ces termes ont une fonction déictique, car ils indiquent le destinataire 
du message. 
Ils peuvent avoir un rôle phatique, dans la mesure où ils assurent le contact avec 
l’allocutaire, ou une fonction que nous appellerons ici « vocative », lorsqu’ils sont 
employés pour interpeller l’allocutaire : héler, invoquer, appeler à l’aide, rappeler 
à l’ordre, cajoler, selon l’intonation et la pertinence par rapport au contexte. En 
tout cas, ils ont fondamentalement une fonction relationnelle, car le choix d’un 
terme plutôt que d’un autre est une opération intentionnelle qui tient compte de 
la norme socio-culturelle et qui vise à établir ou à révéler un certain type de lien 
socio-affectif, en général, le plus approprié vis-à-vis de son allocutaire eu égard 
à la situation au sens large (Lehmann 2010, Charaudeau et Mainguenau 2002).
Par le terme désignatif nous entendons les groupes nominaux ou noms par les-
quels «on mentionne quelqu’un dans son discours» (Perret 1968 : 3) que cela soit 
un tiers absent ou l’allocutaire délocuté, dans le cas où le locuteur le désigne à 
la troisième personne en sa présence. Nous considérons que l’expression termes
d’adresse porte à confusion lorsqu’on y inclut les désignatifs, car, justement, il 
n’y a pas d’adresse directe. Ainsi, nous utilisons le terme d’appellatifs sous lequel 
nous regroupons les adressatifs (ou termes d’adresse) et les désignatifs.
Notre étude des appellatifs, qui inclut également une analyse diachronique d’em-
ploi des désignatifs et des adressatifs, s’appuie sur les données du corpus Na-
cional’nyj Korpus Russkogo Jazyka (désormais NKRJa). Dans le cadre de notre 
travail, nous utilisons le sous-corpus littéraire (Xudožestvennyj korpus) du Cor-
pus principal (Osnovnoj korpus) et le sous-corpus cinéma et théâtre (Reč’ kino / 
teatral’naja reč’) du Corpus multimédia. Le sous-corpus littéraire contient 8508 
textes (112 838 991 mots) et celui de cinéma et de théâtre  : 15 spectacles, 582 
�lms, dont 105 dessins-animés (5 696 026 mots).
Le corpus NKRJa permet d’avoir les données sur la fréquence d’emploi et d’en 
construire les graphiques sur une période de temps dé�nie, ainsi que d’effectuer 
des recherches ciblées de la combinatoire de différents éléments. La fréquence est 
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utilisée, en diachronie, comme un indice important qui permet de quanti�er la 
représentation d’une forme linguistique. Nous nous en servirons dans notre étude 
a�n de comparer les données obtenues par périodes temporelles pertinentes cou-
vertes par le corpus et de retracer l’évolution des termes préalablement sélec-
tionnés. Les variations de fréquence peuvent être considérées comme un indice 
empirique d’une évolution de normes sociolinguistiques. L’objectif de la présente 
étude est de voir dans quelle mesure les appellatifs ont évolués dans les produc-
tions artistiques et si cette évolution indique une conception différente de la vieil-
lesse aujourd’hui, même si la question de la correspondance entre les interactions 
�ctionnelles scénarisées et les interactions réelles restera en suspens. Puis, nous 
essayerons de comprendre si l’usage des termes en situation d’adresse directe évo-
lue de la même façon que celui des désignatifs correspondants.

1. Liste de termes : paradigme des appellatifs usuels

Le vocabulaire russe de la vieillesse fonctionnant comme appellatifs actuellement 
en usage comporte plus d’une trentaine de termes et peut être réparti essentielle-
ment en deux catégories : la première se réfère à la parenté et la seconde à l’âge 
avancé. La liste de ces termes est assez longue grâce aux suf�xes dont l’adjonction 
a donné lieu à pléthore d’hypocoristiques. La traduction de ces termes représente 
d’ailleurs une dif�culté insurmontable si l’on veut trouver des équivalents �dèles 
en français. 
Il convient de préciser qu’à côté d’une grande richesse de termes, due à l’exis-
tence d’un système complexe et �exible, il n’y a pas de terme d’adresse neutre 
spéci�quement destiné à un inconnu tels que peuvent l’être Madame, Monsieur
pour les Français. Même à l’époque soviétique, lorsque l’adressatif tovarišcˇ ‘ca-
marade’ était le terme d’adresse normatif, du moins en public, ils préféraient 
aborder un inconnu avec izvinite ‘excusez[-moi]’. Après la chute de l’URSS, les 
Russes se sont détournés de ce terme d’adresse (surtout au singulier) qui était 
trop lié au passé soviétique1 sans pour autant réintégrer les appellatifs qui étaient 
d’usage avant la révolution, tels que Sudar’ ‘Monsieur’, Sudarynja ‘Madame’ et 
‘Baryšnja’ ‘Mademoiselle’. Néanmoins, si la situation contraint à employer un 
adressatif, les termes mužčina ‘homme’ et ženščina ‘femme’ font en général l’af-
faire dans l’usage quotidien y compris pour s’adresser aux personnes âgées, bien 
que ces adressatifs ne soient pas particulièrement courtois. Il convient de men-
tionner ici l’usage fréquent de l’adressatif devuška ‘jeune femme’, par exemple, 
dans un commerce pour s’adresser au personnel féminin, pratiquement sans tenir 
compte du critère d’âge. Cependant, nous n’incluons pas ces adressatifs dans la 
présente étude qui ne peut prétendre à l’exhaustivité et nous faisons le choix de 
ne prendre en compte que les termes qui servent à s’adresser plus spéci�quement 
aux gens âgés2. 

1.1. Termes renvoyant à la parenté 

Les termes renvoyant à des liens familiaux s’emploient non seulement dans la 
sphère familiale, mais aussi, et même très largement, en dehors de celle-ci pour 
s’adresser aux personnes n’ayant aucun lien de parenté avec le locuteur ou bien 
pour les désigner dans son discours. Ces termes servent à marquer la distance 
générationnelle : un jeune s’adressant à une femme âgée peut employer le terme 
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babuška ‘grand-mère’, s’inscrivant dans un rapport de familiarité, mais exprimant 
toutefois un certain degré d’affection, et, selon le même mode, se voir interpellé 
par dočka ‘�lle’ / synok ‘�ls’ ou vnučka ‘petite-�lle’/vnuček ‘petit-�ls’ :

(2) – Čto èto, vnuč ek ? – s ispugom sprosila ona. – Èto den’gi, babuška […]. – Kak 
velič at’-to tebja, vnuč ek ? (A. Rostrovskij. Po zakonam vonč ’ej stai (2000))
Qu’est-ce que c’est, petit-�ls ? demanda-t-elle, effrayée. – C’est l’argent, grand-
mère. – Comment t’appelles-tu, petit-�ls ?

En tout cas, les interlocuteurs doivent s’accorder sur les règles de la relation so-
ciale dans laquelle ils s’engagent. Par conséquent, l’écart générationnel marqué 
par le terme choisi doit être, de préférence, manifeste. Sinon, l’interlocuteur peut 
refuser l’adressatif, comme dans l’échange suivant :
(3) [Babaskin] Nu č ë/ papaš/ neploxo delo idët/ a ? ‘
[Nišč ij] Da kakoj ja te papaša ? Nu/ nèrno / na č ervonec vsego starše-to!
(G. Šengelij, A. Timm. Menjaly (1992))
[Babaskin] Alors, père, ça va pas mal, non ?
[Pauvre] Mais en�n, j’pourrais pas être ton père ! J’ai quoi, dix ans de plus [que 
toi] à tout casser !

Ce genre d’appellatifs marque aussi la position générationnelle dans l’absolu, ren-
voyant, par exemple, à la troisième génération, ce qui peut être l’objet de refus :
(4) [General-major Pavlov] : Oo ! Revnueš’/ babulja!
[Pavlova] Oj! Èto ja babulja! Da ty na sebja posmotri.
(M. Tumanišvili, E. Mesjacev. Slučaj v kvadrate 36-80 (1982))
[Général-major Pavlov] Ah ! [Tu es] jalouse, mamie ! 
[Pavlova] Oh ! C’est moi, [que tu appelles] mamie ? T’as qu’à te regarder toi-
même !

Lorsque les termes marquent la parenté dans un rapport générationnel objective-
ment parlant, l’âge (avancé) n’est qu’une implication non obligatoire. La preuve 
en est qu’il est normal de dire : «Posmotri, vot na ètoj fotogra�i sleva – moj ded : on 
umer sovsem molodym na fronte» ‘Regarde, sur cette photo, à gauche, c’est mon 
grand-père : il est mort tout jeune au front’ ; le grand-père en question n’a donc 
jamais été vieux. Mais cette connotation peut passer au premier plan : « A ona i 
v dvadcat’ let byla nastojašcˇaja babuška » ‘Même à vingt ans, elle était une vraie 
grand-mère’. Dans (4), Pavlova répond justement par rapport à cette connotation 
de vieillesse.
Familiaux ou convertis en termes génériques, les termes présentés dans les listes 
ci-dessous et accompagnés de leur traduction en français - bien qu’approxima-
tive, - fonctionnent potentiellement dans ces deux cadres : familial et générique, 
et dans les deux types d’emploi : pour s’adresser à un allocutaire et pour désigner 
un tiers.

1.1.1 Grand-mère, grand-père, grands-parents

Les appellatifs de parenté à deux générations de distance : 
- féminins : babuška ‘grand-mère / babouchka3’, babka ‘grand-mère / vieille’ baba
‘(une) vieille’ baba + [prénom (forme hypocoristique4)] ‘mamie + [prénom]’, ba-
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bulja ‘mamie’, babusja ‘mémé’, babul’ka ‘petite mémère’, babulen’ka ‘grand-maman 
/ petite mémé’, babulecˇka idem, babusen’ka ‘petite mémé’, babanja ‘mémère’ ;
- masculins  : deduška grand-père, dedka5 ‘(un) vieux’, ded ‘grand-père’, ded + 
[prénom (forme hyp.)] ‘papi + [prénom]’, dedulja ‘papi’, dedusja ‘pépé’, dedul’ka 
‘pépé’, dedulen’ka ‘grand-papa / petit pépé’, dedulecˇka idem, dedusen’ka ‘petit 
pépère’, dedunja ‘pépère’.

Les termes munis d’un suf�xe diminutif (babuška / deduška) sont potentiellement 
chargés de valeur affective, d’autres relèvent de la familiarité (babulja / dedulja, ba-
busja / dedusja). L’adjonction d’un second diminutif peut soit renforcer le trait d’une 
relation affectueuse, aimable ou bienveillante (babulen’ka / dedulen’ka, babulecˇka 
/ dedulecˇka, babusen’ka / dedusen’ka), soit, au contraire, faire intervenir une plus 
grande familiarité (babul’ka / dedul’ka).
Nous allons nous arrêter sur les termes qui méritent d’ores et déjà quelques com-
mentaires.
a) Baba ‘bonne femme’ vs ‘vieille’ 
Apparu à la période proto-slave, le terme baba manifestait « originellement d’un em-
ploi élargi au-delà du seul contexte de la parenté » (Gessat-Anstett 2000 : 618) et en 
vieux slave, il désignait, outre la grand-mère, la femme et la sage-femme (cf. Slovar’ 
drevnerusskogo jazyka XI-XIV vv.), s. v. baba). Baba appartient au registre familier et, 
dans son usage actuel, ce terme, fonctionnant souvent de pair avec mužik ‘mec’, est 
considéré comme péjoratif pour quali�er une femme et se traduit le plus souvent en 
français par femme tout court ou bonne femme, quelques fois par gonzesse ou encore 
nana (cf. NKRJa, sous-corpus parallèle). D’ailleurs, en combinaison avec l’adjectif 
épithète nastojašcˇaja ‘vraie’6, baba n’a jamais la valeur ‘vieille’, mais il fait surtout 
ressortir les traits associés à la représentation stéréotypée d’une « bonne femme ». 
Ce terme revêtait jadis le sens ‘femme paysanne mariée’, aujourd’hui, avec le sens 
‘vieille femme’, il appartient aux contes. Il est impossible de ne pas mentionner ici 
la baba Yaga, le personnage le plus célèbre de la mythologie et du folklore slave. Ce-
pendant, ce terme, qui a l’avantage d’être plus court que babuška est fréquemment 
employé par des enfants pour s’adresser à leurs grands-mères. Il est fréquemment 
associé à un prénom à forme hypocoristique (plus de 2000 occurrences dans notre 
corpus). 
b) Babuški i deduški ‘grands-mères et grands-pères’ / stariki ‘(les) vieux’
Il est à noter au passage qu’il n’y a pas de pluriel au fonctionnement comparable à 
grands-parents en français : au niveau discursif, on emploie babuški i deduški ‘grands-
mères et grands-pères’ ou encore stariki ‘(les) vieux’ (n.m., pl.) sous-entendant y in-
clure également les femmes.

1.1.2 Les appellatifs de parenté à une génération de distance : mère, père

Ici, il s’agit d’un certain nombre d’appellatifs de parenté désignant le rapport de 
�liation de premier degré qui mettent l’accent sur l’écart générationnel lorsqu’ils 
sont employés en tant qu’adressatifs à destination de personnes en dehors de sa 
famille :
- ‘mère’ : mat’, mamaša, mamanja, mamen’ka, matuška ;
- ‘père’ : otec, papaša, batja, batjanja, baten’ka, batjuška.
Nous ne retenons pas le terme baten’ka pour notre étude car, d’après les données 
du sous-corpus cinéma, dans 16 �lms sur 25, le locuteur qui l’emploie s’adresse à 
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un allocutaire plus jeune que lui. Il convient de préciser également que la plupart 
de ces �lms ne portent pas sur l’époque actuelle. 
Nous n’avons pas inclus dans notre étude le terme batjuška qui un appellatif res-
pectueux et affectueux à la fois, autrefois employé pour s’adresser à des �gures 
paternelles, à un convive ou à un supérieur en raison de sa position sociale, il 
n’est d’usage aujourd’hui que pour s’adresser à des prêtres (idem pour matuška
– la femme du prêtre). Par ailleurs, l’étude quantitative n’est pas très adaptée 
à ce terme, car il existe aussi l’interjection Batjuški ! (parfois batjuška [ty moj]) 
‘Seigneur !’, ce qui représente une donnée parasite lors de l’évaluation des fré-
quences. C’est aussi le cas des termes mat’ ‘mère’, otec ‘père’ et roditeli ‘parents’ 
qui ont une très grande fréquence et pour lesquels il est très dif�cile d’extraire la 
part des occurrences où ils renvoient aux personnes âgées. 

1.2 Termes renvoyant à la vieillesse : personne âgée, vieille et vieux

Les appellatifs renvoyant spéci�quement à l’ancienneté ou à la vieillesse :
- féminins sg./pl. : staruxa / staruxi ‘vieille / vioque’ staruška / staruški hyp. ‘petite 
vieille’, starušencija / starušencii fam. péj. ‘vioque’, starušonka / starušonki hyp. ‘pe-
tite vieille’, non concerné au sg. / požilye ljudi ‘personnes âgées’,
- masculins : starik stariki vieillard, ancien, doyen, père, parents (pl.) starec starcy
vieillard sage, vertueux, maître spirituel staricˇok / staricˇki hypocor. petit vieux stari-
kaška / starikaški fam. péj. ‘vieux schnoque / vioc’, starikan / starikany fam. ‘vieux’, 
požiloj cˇelovek / požilye ljudi ‘personne âgée’.
L’appellatif principal désignant «  les anciens » est celui de starik sg. / stariki pl. 
Dans notre corpus littéraire, environ 1% de ses occurrences se présentent en com-
binaison avec un adjectif possessif et dénotent ‘père’ ou ‘(vieil) époux’ lorsque le 
terme est au singulier ou ‘parents’, lorsqu’il est au pluriel.
Nous écartons de notre étude l’appellatif starec qui désigne un vieillard sage, ver-
tueux, maître spirituel, comme, par exemple, starec Zosima dans « Les Frères Ka-
ramazov » de Dostoïevski. Les adjectifs que l’on trouve fréquemment en cooccur-
rence avec starec sont pravednyj ‘juste’, pocˇtennyj ‘respectable’, dostopocˇtennyj ‘vé-
nérable’, mudryj ‘sage’. 
Il convient de mentionner le terme argotique péjoratif starpër ‘vieux péteux’, com-
posé par troncation de deux mots, qui �gure dans 28 textes littéraires à partir des 
années 1970. Sa fréquence d’emploi est en augmentation à partir des années 1990 
sans dépasser toutefois 1,67 par million de mots, mais il n’y a aucune occurrence où 
ce terme serait employé comme adressatif. 

2. Évolution d’emploi des termes renvoyant à la vieillesse dans les textes littéraires 
du corpus NKRJa

2.1 Données de fréquence depuis 1950 pour les désignatifs et les adressatifs

L’évolution d’emploi des termes renvoyant à la vieillesse est représentée dans le 
tableau ci-dessous en fonction du critère de fréquence par million de mots dans 
les textes littéraires parus pendant les périodes mentionnées et disponibles dans 
le sous-corpus NKRJa correspondant. À cette étape, nous avons tenu compte 
de tous les emplois : les désignatifs et les appellatifs. Le tableau 1 résume la re-
cherche sur la fréquence effectuée le 15/08/2023. 
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Appellatifs Fréquence par million de mots 

1900-2019 1950-1969 1970-1989 1990-2009 2010-2019

babuška ‘grand-mère’ 194.08 111.83 192.07 207.9 317.47

starik* ‘vieux’ 383.35w 403.35 399.76 250.78 224.84

ded ‘grand-père’ 183.11 195.79 207.55 168.17 214.5

baba ‘vieille / mamie’ 192.9 168.66 166.78 181.55 166.64

staruxa ‘vieille’ 150.36 138.5 203.72 118.03 124.86

babka ‘grand-mère / vieille’ 63.1 46.65 75.93 85.98 81.58

deduška ‘grand-père’ 80.73 73.16 93.9 73.11 69.24

staruška ‘petite vieille’ 60.79 45.2 71.67 60.24 69.05

stari ok ‘petit vieux’ 44.59 43.84 40.56 31.22 33.03

papaša ‘père’ 24.24 14.36 18.75 18.32 28.06

mamaša ‘mère’ 24.23 15.95 19.25 21.66 21.19

babulja ‘mamie’ 7.21 0.53 7,39 6.82 16.61

batja ‘père’ 11.38 12.69 13.35 12.49 8.66

starikan ‘vieux’ 3.02 1.98 4.26 4.68 6.37

požiloj elovek* ‘personne âgée’ 7.18 8.74 7.47 6.69 6.07

pensionerka ‘retraitée’ 2.21 0.61 2.84 3.98 5.57

babul’ka ‘petite mémère’ 1.75 0.0 0.14 4.4 5.47

starikaška ‘vieux schnoque, vioc’ 4.01 3.65 3.27 5.1 4.18

starušencija ‘vioque’ 1.37 0.68 2.34 1.66 3.88

baten’ka ‘petit père’ 5.24 3.11 1.63 2.9 3.28

babusja ‘mémé’ 6.17 2.81 11.37 3.92 2.49

mamanja ‘mère’ 2.26 3.05 1.56 2.45 1.79

dedka ‘vieux /papi’ 2.23 2.81 2.34 2.1 1.79

dedulja ‘papi’ 1.56 0.15 0.92 2.07 1.79

batjanja ‘père’ 0.8 0.23 0.21 1.47 1.39

babanja ‘mémère’ 0.6 0.15 0.28 1.72 0.3

dedul’ka ‘petit pépère’ 0.11 0.0 0.0 0.35 0.1

dedunja ‘pépère’ 0.28 0.61 0.14 0.1 0.0

dedousja ‘pépé’ 0.23 0.53 0.07 0.29 0.0

starikaše ka ‘petit vieux’ 0.12 0.08 0.21 0.16 0.0

Tableau 1. La fréquence des appellatifs renvoyant à la vieillesse dans les textes littéraires (*požiloj 
elovek, starik : la fréquence est calculée pour ces termes au singulier pour éviter la confusion de 

genres que présente le pluriel). 
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Le critère numérique de fréquence s’avère utile pour tracer les contours de l’évo-
lution de ces termes sur les 70 dernières années dans les textes littéraires. La pé-
riode qui nous intéresse principalement ici (1950-2019), est répartie en quatre 
périodes (1950-1969, 1970-1989, 1990-2009, 2010-2019) a�n de mieux se rendre 
compte de la tendance qui s’établit au fur et à mesure du temps. C’est en fonc-
tion de l’ordre décroissant de fréquences obtenues pour la période la plus récente 
2010-2019 (colonne de droite) que nous avons rangé les termes étudiés (énumé-
rés dans la colonne de gauche) pour mettre en évidence ceux qui sont les plus et 
les moins utilisés actuellement et pour pouvoir observer plus facilement la dyna-
mique de l’évolution de leurs usages. Ces données peuvent être mises en perspec-
tive par rapport à la fréquence sur toute la période 1900-2019 que nous mention-
nons également dans le tableau. 
Puis, pour observer l’évolution de la fréquence d’emploi de ces termes, il nous a 
semblé pertinent de regrouper les quatre périodes observées en deux : 1950-1989 
et 1990-2019, car elles correspondent aux moments charnières de l’histoire de la 
Russie soviétique (d’après-guerre) et postsoviétique. En effet, les changements au 
niveau des normes dans les interactions sociales s’articulent avec l’évolution de 
la vie sociale: l’urbanisation rapide après la guerre qui conduit à l’augmentation 
de la part de la population urbaine passant de 33,5% en 1939, à 52,2% en 1959, 
à 62,1% en 1970 et à plus de 73% depuis 1989 (ce niveau se maintient jusqu’au-
jourd’hui), les changements économiques suite à la dissolution de l’Union sovié-
tique qui ont bouleversé les statuts sociaux et se sont traduits par une chute du 
niveau de vie, l’appauvrissement de la population et les conséquences démogra-
phiques  : une mortalité élevée, particulièrement chez les hommes en âge actif 
(Radvanyi, Laruelle 2016 :41).

2.2 Variations observées depuis 1950 pour les appellatifs et les désignatifs 

Les termes baba, ded, deduška, staruška, babusja et požiloj čelovek n’ont pas su-
bi (ou très peu) de variation de fréquence. Cependant, l’absence de variation 
au niveau de la fréquence lexicale ne signi�e pas que ces termes sont restés à 
l’abri de toute évolution. Par exemple, le terme hypocoristique staruška ‘brave 
petite vieille’ était employé dans les textes littéraires jusqu’à la �n des années 
1930 dans le sens propre (c’est-à-dire, pour s’adresser à des personnages décrits 
comme étant âgés), mais après avoir examiné en détail toutes les occurrences 
de staruška dans les situations d’adresse, nous constatons que ce terme a évolué 
à partir des années 1940 pour interpeller des personnes, disons, « non âgées », 
mais au contraire, appartenant au langage des jeunes comme un signe de conni-
vence.
Bien entendu, dans le cadre du présent travail, nous ne pouvons pas nous ar-
rêter en détail sur l’ensemble des termes mentionnés, mais seulement sur les 
termes les plus signi�catifs au niveau de l’usage et dont la fréquence a évolué 
entre 1950 et 2019.

2.2.1 Les termes affectés par une hausse de la fréquence

Les termes affectés par une hausse de fréquence sont présentés dans le tableau 
2 selon l’ordre décroissant de la fréquence respective et sont répartis selon le 
genre. Nous avons conservé l’indication de leur classement tel qu’il est présen-
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té dans le tableau 1 a�n de situer leur usage par rapport aux autres appellatifs.

Termes féminins Traduction Termes masculins Traduction 
1. babuška grand-mère 10. papaša père
6. babka grand-mère, vieille 13. batja père 

11. mamaša
mère, petite mère, 
bonne-maman

14. starikan vieux

12. babulja
grand-mère, mamie, 
mémé

18. starikaška vieux schnoque, vioc

17. babul’ka mémé 24. dedulja papi
19. starušencija vieille, vioque 25. batjanja père
26. babanja grand-mère, mémère 27. dedul’ka petit pépé 

2.2.1.1 Babuška ‘grand-mère’

D’après les données de fréquence, le terme le plus utilisé aujourd’hui dans les 
textes littéraires est celui de babuška7 : il est passé de la cinquième position entre 
1950 et 1969 loin devant tous les autres. À titre de comparaison : entre 1950 et 
1969, starik ‘(un) vieux’ était trois fois et demi plus fréquent que babuška, les 
termes tels que ded ‘grand-père’ ou staruxa ‘(une) vieille’ le devançaient aussi, 
alors qu’ils sont désormais bien moins fréquents. Cependant, d’après la courbe 
(�g. 1), après une augmentation majeure jusqu’en 2011, sa fréquence est en dé-
crue actuellement.

Dans notre corpus littéraire, nous constatons que la part des textes où le terme 
babuška est adressé à un allocutaire sans lien de parenté avec le locuteur baisse 
progressivement : de 73,8% des textes il passe à 35%, et, contrairement à la pé-
riode 1950-1969, c’est désormais la relation de parenté qui conditionne majoritai-
rement le choix de ce terme.

Tableau 2. Les termes dont la fréquence (par million de mots) a augmenté depuis 1990.

Fig. 1. Données de fréquence pour babuška
‘grand-mère’. Source : NKRJa. 
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Nombre de textes littéraires contenant l’adressatif babuška/ré-
partition en %
1950-1969 1970-1989 1990-1999 2000-2023

sans lien de parenté 31 73,8% 28 45,9% 15 40,5% 27 35%
avec lien de parenté 11 26,2% 33 55,1% 22 59,5% 77 65%
Total 42 100% 61 100% 37 100% 104 100%

Dans les productions cinématographiques, nous constatons la même évolution : 
la baisse de la part d’emploi d’adressatif babuška hors parenté. 

Nombre de �lms contenant l’adressatif babuška/répartition en %
1950-1969 1970-1989 1990-1999 2000-2008

sans lien de parenté 12 63,2% 19 54,3% 2 50% 4 50%
avec lien de parenté 7 36,8% 16 45,7% 2 50% 4 50%
Total 19 100% 35 100% 4 100% 8 100%

En effet, il est aujourd’hui assez dif�cile d’imaginer, par exemple, un médecin 
s’adressant à une patiente par l’adressatif babuška, comme on le voit dans un �lm 
de 1955 lors d’une scène qui se déroule à l’hôpital (Fig. 2.) :
(5) [Aganin] Odnu minutu, babuška. Posidite zdes’. Sej as vyzovem. (F. Èrmler, K. 
Isaev. Neokon ennaja povest’ (1955)) 
[Aganin] Une minute, grand-mère. Asseyez-vous, attendez ici. On vous appelle 
dans un instant. 

Fig. 2. Image extraite du �lm « Neokon en-
naja povest’ » (1955). Source : NKRJa.

Le tutoiement et le vouvoiement associés à l’adressatif babuška sont répartis prati-
quement à part égale à toutes les périodes étudiées, on peut même parfois observer 
les deux modes d’adresse dans la même séquence d’échange de répliques. 
Notons également l’usage du néo-vocatif8 ba à partir des années 1970 qui est repré-
senté par 30 occurrences dans les textes littéraires et 5 occurrences dans les produc-
tions cinématographiques de notre corpus ; il est en usage uniquement en situation 
de parenté. 

Tableau 3. Répartition des emplois adressatifs de babuška dans les textes littéraires.

Tableau 4. Répartition des emplois adressatifs de babuška dans les productions cinématographiques.



78

2.2.1.2 Babka ‘grand-mère’ / ‘vieille’

Ce terme est dé�ni dans le Dictionnaire actif de langue russe comme suit : 
1.1 [de registre] parlé ‘grand-mère’, 
1.2 [de registre] familier ‘vieille femme d’allure inculte, négligemment ou pauvre-
ment vêtue’, 
2 ‘femme, généralement âgée, qui soigne les gens recourant à la magie et à la mé-
decine traditionnelle’9 (Aktivnyj slovar’ russkogo jazyka 2014 : 132). 
Malgré son potentiel péjoratif, l’appellatif babka présente deux augmentations 
majeures de fréquence10 : dans les années 1960, puis, après une légère décrue, une 
nouvelle augmentation entre 1988 et 1998, dépassant la fréquence de deduška 
‘grand-père’, terme qui était pourtant bien plus utilisé jusqu’alors. Nous mé�ant 
de l’homonymie au pluriel entre babki ‘les vieilles’ et le plurale tantum babki ‘po-
gnon’ qui pourrait entraîner une déformation des données de fréquences, nous 
avons véri�é les fréquences pour babka au singulier et avons constaté des ten-
dances similaires à celles du pluriel. 

Fig. 3. Données de fréquence pour babka  
‘grand-mère’ / ‘vieille’. Source : NKRJa.

La fréquence d’emploi de l’adressatif babka est en baisse : elle était de 4,49 pour 
un million de mots entre 1970 et 1989, et de 2,19 entre 2010 et 2019. Il est tou-
jours accompagné du tutoiement. 

2.2.1.3 Mamaša ‘mère’ / ‘(la) petite mère’

Pour observer l’évolution du terme mamaša, nous prenons une période même 
plus large que nous nous sommes �xée ici, car il est intéressant de constater qu’il 
était au moins trois fois plus employé sur la période 1850-1929 qu’en 1945, puis, 
sa fréquence a remonté légèrement à la �n des années 1970 pour se maintenir à 
peu près au même niveau jusqu’aujourd’hui. Actuellement, ce terme peut être 
ressenti comme moqueur ou ironique. 

Fig. 4. Données de fréquence pour mamaša  
‘(la) petite mère’. Source : NKRJa. 
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Son emploi adressatif (y compris sous la forme du néo-vocatif mamaš) est en 
baisse depuis le début du XXème siècle et cette tendance est toujours actuelle. 
En effet, si entre 1950 et 1969 la fréquence était de 5, aujourd’hui, elle est de 1 
par million de mots. 

Fig. 5 Données de fréquence pour mamaša 
‘(la) petite mère’ en emploi adressatif. Source : 
NKRJa. 

Dans les productions cinématographiques disponibles sur NKRJa, le terme ma-
maša sert d’adressatif aux interlocuteurs principalement en dehors de la situation 
de parenté. 

Nombre de �lms contenant l’adressatif mamaša/ réparti-
tion en %
1950-1970 1970-1990 1990-2000 2000-2010

Sans lien de parenté 16 76,19% 13 56,52% 5 71,43% 6 60%
Avec un lien de parenté 
indirect : mère d’un tiers11 2 9,52% 5 21,74% 0 0% 4 40%

Avec un lien de parenté 3 14,29% 5 21,74% 2 28,57% 0 0
Total 21 23 7 10
dont le néo-vocatif mamaš 6 4 2 1

Une autre évolution importante est à noter  : dans les �lms sortis entre 1961 et 
1977, tous les emplois de ce terme en situation de parenté sont accompagnés de 
vouvoiement, puis, c’est le tutoiement qui s’impose. Par exemple, dans l’extrait 
correspondant à l’image (Fig. 3), on voit trois générations de femmes : la �lle Kse-
nija, sa mère et sa grand-mère. La mère de Ksenija s’adresse à sa mère par l’adres-
satif mamaša et la vouvoie :
(6) [Mat’ Ksenii] Mamaša ! Podstav’te utjužok/ plat’e pogladit’. (Ju. Rajzman, I. 
Ol’šanskij, N. Rudneva. A esli èto ljubov’ ? (1961))
[Mère de Ksenija] Mère ! Préparez le fer à repasser pour la robe. 
Le personnage de mamaša en question est représenté par une dame habillée de 
façon traditionnelle, à la façon de n’importe quelle babuška, et la scène se passe 
au sein d’une famille soviétique plutôt typique ; on voit donc que le choix du vou-
voiement n’est pas conditionné par le milieu social particulier mais relève proba-
blement de la norme de cette époque.

Tableau 5. Répartition des emplois adressatifs du terme mamaša en fonction du lien de parenté dans 
les productions cinématographiques.
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Fig. 6. Image extraite du �lm « A 
esli èto lubov’ » (1961). Source : 
NKRJa.

2.2.1.4 Papaša ‘père’ / ‘(le) petit père’

Sur la période étudiée, la fréquence de l’appellatif papaša a connu une augmen-
tation progressive, légèrement en dessous du terme mamaša jusqu’en 2010, le 
dépassant de peu depuis. Au �l du temps, il s’est chargé également d’une conno-
tation plutôt péjorative. 

Fig. 7. Données de fréquence pour papaša
‘père’ / ‘(le) petit père’ (par million de mots, 
moyennée sur une fenêtre glissante de cinq 
points de données). Source : NKRJa.

En revanche, en emploi adressatif, sa fréquence baisse progressivement depuis le 
début du XXe siècle. Pour la période qui nous intéresse ici, de 4,94 entre 1950 et 
1969, il est passé à 2,19 à partir de 2010. 

Fig. 8. Données de fréquence pour papaša
‘(le) petit père’ en emploi adressatif. Source : 
NKRJa. 



81

Dans les productions cinématographiques disponibles sur NKRJa, nous consta-
tons pour le terme papaša exactement les mêmes tendances que pour celui de 
mamaša : son emploi baisse progressivement et même disparaît après 2000, il est 
adressé majoritairement en situation hors parenté et, dans un rapport de parenté, 
le vouvoiement était en usage jusqu’en 1968. 

Nombre de �lms contenant l’adressatif papaša / répartition en %
1950-1969 1970-1989 1990-1999 2000-2010

Sans lien de parenté 17 70,83% 22 75,86% 5 100%
Avec lien de parenté 4 16,67% 3 10,34% - -
Avec un lien de parenté 
indirect : père d’un tiers

3 12,5% 4 13,8% - -

Total 24 100% 29 100% 5 100%

L’usage de l’appellatif familier babulja ‘mamie’ s’est répandu depuis la �n des 
années 1960, sa fréquence la plus forte a coïncidé avec la période de la perestroï-
ka 1985-1991, puis, après une période de baisse, il retrouve le niveau précédent 
entre 2009 et 2015. Ce terme �gure dans 185 textes littéraires ce qui rend son 
usage comparable à celui de starikan ‘vieux’. En revanche, l’appellatif correspon-
dant masculin dedulja12 ‘papi’ n’apparaît que dans 62 textes littéraires de notre 
corpus et sa fréquence est quatre fois inférieure à celle du terme babulja. 

Fig. 9. Données de fréquence pour babulja
‘mamie’. Source : NKRJa. 

Son emploi adressatif est également en augmentation  : en considérant sa fré-
quence dans les textes littéraires, c’est le deuxième adressatif féminin avec une 
fréquence de 2,89 (au sg.) après babuška dont la fréquence est de 8,36 (au sg.). 
A titre de comparaison, pour la période 1950-1969, sa fréquence était peu si-
gni�cative (0,15). 
Le discours politico-social re�ète également cette tendance : concours et ani-
mations de toutes sortes (dessins, chants, etc.) portent l’étiquette avec cet ap-
pellatif : par exemple, une ONG fondée en 2019 dans la République de Carélie 
« Moja babulja » ‘Ma mamie’, un concours de dessins en 2011 à Khanty-Man-
siïsk « Moja babulja » ‘Ma mamie’, un concours de beauté « Miss babulja » ‘Miss 
mamie’ en 2008 à Syktyvkar, une manifestation organisée en 2003 à Arkhan-

Tableau 6. Répartition des emplois adressatifs du terme papaša en fonction du lien de parenté dans 
les productions cinématographiques du corpus NKRJa.
2.2.1.5 Babulja ‘mamie’
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gelsk « Babuli i deduli v ljubimoj literature » ‘Mamies et papis dans la littérature 
qu’on aime’, etc.

2.2.1.6 Batja ‘père’
D’après la courbe des fréquences cumulées, l’emploi de l’appellatif batja dans 
notre corpus littéraire a été le plus important entre 1965 et 1980 et il se maintient 
depuis à un niveau supérieur à 10 occurrences par million de mots (�g. 10). 

Fig. 10. Données de fréquence pour batja
‘père’. Source : NKRJa.  

En revanche, la fréquence de son emploi adressatif est en baisse : de 6,29 entre 
1950 et 1969, elle passe à 2,59 actuellement dans les productions littéraires. Le 
nombre de �lms de notre corpus où �gure l’adressatif batja passe de 50 entre 
1950 et 1989 à 15 entre 1990 et 2008 (absence d’occurrences depuis 2008). Cet 
adressatif est employé principalement en lien �lial.

2.2.1.7 Starikan ‘(un) vieux’

Quant à l’appellatif masculin familier starikan ‘(un) vieux’, il ne marque pas de 
lien de parenté. Son usage est moyennement généralisé (il �gure dans 191 textes 
littéraires) et on observe une légère augmentation de fréquence à partir de 1975 
avec plus qu’un doublement en 2011 : de 5, elle passe à 13. 

Fig. 11. Données de fréquence pour starikan
‘(un) vieux’. Source : NKRJa.

Notons que starikan �gure seulement dans 6 textes littéraires en tant qu’adressa-
tifs parmi lesquels une seule occurrence correspond à l’interpellation adressée à 
un jeune. 
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2.2.1.8 Starikaška ‘vieux schnoque, vioc’

Le terme starikaška ‘vieux schnoque, vioc’ est très péjoratif, moins employé entre 
1935 et 1955, sa fréquence est en augmentation depuis par vagues successives, 
mais elle reste moyennement signi�cative. Ce terme apparaît dans 246 textes 
dans notre corpus littéraire et dans 9 �lms. Dans ces �lms, il est employé en tant 
qu’adressatif trois fois dont deux visant un allocutaire plutôt jeune.

Fig. 12. Données de fréquence pour starikaška 
‘vieux’. Source : NKRJa.

2.2.1.9 Starušencija ‘vioque’

Un autre terme encore plus péjoratif est celui de starušencija, il �gure dans 114 
textes littéraires. Plutôt marginal jusqu’aux années 1970, son emploi est en aug-
mentation particulièrement à partir de 2011  : la fréquence de ses occurrences 
passe de 1 par million de mots à 7,5. Cependant, starušencija ne présente pas 
d’emploi adressatif dans notre corpus. 

2.2.1.10 Babul’ka ‘mémé’ / dédul’ka ‘pépé’ 

Le terme babul’ka est employé dans 82 textes dont 81 sont postérieurs à 1972 
(et une seule occurrence �gure dans la nouvelle La �ancée d’Anton Tchekhov de 
1903). L’écrasante majorité d’occurrences est en dehors du rapport de parenté. 
Le terme dedul’ka est bien moins signi�catif : il n’apparaît que dans 5 textes de 
notre corpus. 

2.2.1.11 Babanja ‘mémé’

L’usage de l’appellatif familier babanja s’est répandu à partir des années 2000, 
mais, bien qu’il soit toujours en progression, sa fréquence est plutôt faible : il �-
gure seulement dans dix-neuf textes littéraires dont une seule occurrence corres-
pond à la situation d’adresse. Ce terme se réfère le plus souvent à la grand-mère 
du locuteur. 
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2.2.2 Les termes affectés par une baisse de la fréquence

Termes de genre féminin Traduction Termes de genre masculin Traduction 
5. staruxa ‘vieille’ 2. starik ‘vieux’

9. stari ok ‘petit vieux’
23. dedka ‘papi’

2.2.2.1. Starik ‘(un) vieux’/ staruxa ‘(une) vieille’ /

Par le fait que le pluriel stariki ne désigne pas exclusivement les hommes, nous 
choisissons de présenter l’évolution des termes staruxa ‘(une) vieille’ et starik
‘(un) vieux’ au singulier pour éviter la confusion des données. 
Parmi les appellatifs étudiés, starik ‘(un) vieux’ était le terme le plus employé 
dans notre corpus littéraire jusqu’à la �n des années 2000. On observe la baisse 
progressive et continue de sa fréquence amorcée en 1940 et qui a été divisée pra-
tiquement par trois depuis. Peut-être que la valeur véhiculée par ce terme a chan-
gé : autrefois, il avait un sens plus neutre, car on pouvait l’associer à la sagesse et à 
l’expérience, aujourd’hui, il a plus facilement des connotations négatives à cause 
de la dépréciation sociale de la vieillesse.

Fig. 13. Données de fréquence pour starik au 
sg. ‘(un) vieux’. Source : NKRJa.

La baisse est forte aussi pour son emploi adressatif : sa fréquence a été divisée par 
deux depuis les années 1980 (�g.) en passant de 15,34 pour la période 1970-1989 
à 7,06 à partir de 2010. 

Fig. 14. Données de fréquence pour starik au 
sg. ‘(un) vieux’ adressatif. Source : NKRJa.

Tableau 7. Les termes dont la fréquence d’emploi a baissé depuis 1990. 
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Le terme staruxa a connu une forte augmentation de sa fréquence entre 1965 et 
1975. Bien qu’il devançât celui de babuška entre 1950 et 1989, il est deux fois et 
demie moins fréquent aujourd’hui que ce dernier et une fois et demie que starik. 

Fig. 15. Données de fréquence pour staruxa au 
sg. ‘(une) vieille’. Source : NKRJa

Son emploi adressatif est passé de 5,4 par million de mots entre 1970 et 1989 à 0,3 
aujourd’hui. Il est à noter que depuis 1970, il est adressé aux allocutrices jeunes 
dans 7 cas sur 10. Une tendance comparable s’observe pour starik. D’une certaine 
façon, cela con�rme que ces termes sont devenus dévalorisants lorsqu’ils sont 
adressés à des personnes âgées. 

Nombre de textes littéraires contenant l’adressatif staruxa / répartition en % 
1950-1969 1970-1989 1990-1999 2000-2019

Adressé à une 
allocutrice âgée

20 87% 5 31,25% 6 28,57% 5 33,33%

Adressé à une 
allocutrice non 
âgée

3 13% 11 68,75% 15 71,43% 10 66,67%

Total 23 100% 16 100% 21 100% 15 100%

Pour l’adressatif staruxa, tout comme pour starik, le tutoiement est constant.

2.2.2.2 Stari ok ‘(un) petit vieux’

Depuis le début du XXème siècle, la fréquence de l’appellatif stari ok a été divi-
sée par deux. Cette baisse a eu lieu après les années 1930, puis, une autre, assez 
modérée, est observée de 1990 à 2010. 

Tableau 8. Répartition des emplois adressatifs du terme staruxa ‘vieille’ dans les textes littéraires.
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Fig. 16. Données de fréquence pour stari ok
‘(un) petit vieux’. Source : NKRJa.

Depuis les années 1950, dans un registre familier, il est adressé principalement 
aux allocuteurs d’un âge quelconque, le tutoiement est pratiquement systéma-
tique. 

2.2.2.3 Dedka ‘grand-père’

L’appellatif dedka a connu une augmentation de sa fréquence d’emploi sur la pé-
riode 1936-1943 qui s’est plus ou moins stabilisée depuis autour de 2,2 par mil-
lion de mots. Depuis 1950, il est employé le plus souvent en dehors de la situation 
de parenté. Ce terme s’accompagne du tutoiement. 

Fig. 17. Données de fréquence pour dedka
‘grand-père’. Source : NKRJa.

Conclusion
La présente étude a montré la baisse signi�cative au cours des 70 dernières an-
nées de nombreux appellatifs dans les productions artistiques et, notamment des 
adressatifs, constatée dans les données numériques, ce qui semble révéler des 
changements dans la société à l’égard du grand âge. Cela concerne l’usage fami-
lier de beaucoup de ces termes en dehors du rapport de parenté, excepté ma-
maša ‘mère’ / papaša ‘père, babulja ‘grand-mère’ (et dedulja ‘grand-père’). Sans 
doute, cela est lié à l’urbanisation croissante et au détachement des liens entre 
la société urbaine et le monde rural, malgré le climat de conservatisme af�ché 
dans le pays. Cela révèle peut-être aussi un changement d’attitude, constaté dans 
d’autres pays, à l’égard des personnes âgées, moins souvent considérées essentiel-
lement sur ce critère d’âge. Par ailleurs, certains termes qui marquent la vieillesse 
à proprement parler (starik ‘vieux’, staruxa ‘vieille’, staruška ‘petite vieille’ ou sta-
ri ok ‘(un) petit vieux’) sont employés de façon différente : ils servent de termes 
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d’adresse plutôt amicale entre des copains (comme c’est aussi le cas pour mon 
vieux en français), alors qu’on constate parallèlement la baisse importante de leur 
emploi pour interpeller une personne âgée. Ainsi, évoquer l’âge avancé en situa-
tion d’adresse directe devient au �l du temps un acte maladroit et dévalorisant. 
En�n, bien que l’usage de certains désignatifs connaît une augmentation pro-
gressive (babuška ‘grand-mère’, starušencija ‘vioque’, starikaška ‘vieux schnoque, 
vioc’, starikan ‘vieux’, papaša ‘père’), les adressatifs correspondants n’évoluent 
pas de la même manière.

Note
1Voir à ce sujet la thèse de Ludmila Kastler (1998 : 167 sqq.).
2 Certains appellatifs qui ne sont pas très fréquents et qui ne fonctionnent pas en tant qu’adressatifs 
seront également exclus. Tel est le cas des termes predok (n.m., sg.) / predki (pl.) ‘aïeul / aïeux’ ou en-
core, prababuška ‘arrière-grand-mère’ / pradeduška ‘arrière-grand-père’.
3 Au même titre que pogrom, spoutnik, bortsch, on peut dire que ce russisme est bien installé dans la 
littérature française (par exemple : Babouchka d’Henry Troyat ou Babouchka de Marina Vlady, Hélène 
Vallier, Odile Versois) ou dans la presse. Voici un exemple d’article signé par Éric Landal publié dans 
Libération le 6 mai 2021 : « “Бабушка” (babouchka) : grand-mère. Un lien de parenté, mais surtout un 
archétype, celui de la vieille dame russe au visage fripé comme une pomme cuite, la tête généralement 
recouverte d’un �chu à �eurs, traînant avec dif�culté son dos voûté par le passage des années. C’est aussi 
un caractère à deux aspects, à la fois grand-mère gâteau en adoration devant ses petits-enfants, et vieille 
bique revêche avec les autres. Mais ne lui en tenez pas rigueur, la babouchka n’a souvent pas eu une 
vie facile.  » https://www.liberation.fr/international/europe/la-mamie-de-toutes-les-russies-20210506_
HEAZTDYQP5AVHB4BV7FFOUZ5AU/
4 Ci-après : hyp.
5 Nous ne tenons pas compte ici d’un certain nombre de régionalismes de type dedko, deduško.
6 L’adjectif vrai porte sur les caractéristiques essentielles de la catégorie X en question (ici, baba) ce 
qui rapproche X du prototype qui, selon la dé�nition de Georges Kleiber « est conçu comme étant le 
meilleur exemplaire communément associé par les sujets parlants à une catégorie » (1991 : 19).
7 Ce terme est un dérivé de baba.
8 À la différence du vocatif qui a disparu et ne subsiste que dans quelques mots appartenant au 
vocabulaire religieux, le russe a de formes nouvelles du néo-vocatif qui sont productives. À propos 
de leur emploi, nous trouvons chez P. Garde [2016 : 153] l’observation suivante : « […] on emploie 
couramment dans la langue parlée une forme de vocatif à désinence zéro destinée à interpeller la per-
sonne nommée […]. Ces formes sont strictement limitées à la conversation familière ». Nous n’abor-
derons pas ici la discussion autour de la dé�nition du vocatif et de son statut casuel, syntaxique et 
pragmatique.
9 C’est nous qui traduisons.
10 Toutes les fréquences d’occurrence qui sont indiquées dans la présente étude sont calculées par mil-
lion de mots et sont moyennées sur une fenêtre glissante de cinq points de données.
11 Le lien évoqué par l’adressatif employé par le locuteur ne le concerne pas personnellement, mais il 
se réfère au lien de parenté d’un tiers.
12 Dans le cadre de la présente étude, nous choisissons de faire porter notre analyse sur les termes les 
plus fréquents dans l’absolu ou en tant que référent du couple sur le plan morphologique tel que ba-
bulja par rapport à dedulja. En emploi adressatif, la fréquence du terme dedulja est en augmentation 
depuis 1970 mais reste peu signi�cative encore aujourd’hui : 0,55 (au sg.) par million de mots.
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Images of the Elderly in Advertising: a Sociosemiotic Perspective
di Marianna Boero

Abstract

This paper aims to analyze the evolving portrayal of elderly individuals in ad-
vertising, speci�cally focusing on the transformation of their roles and func-
tions in narratives. While elderly individuals in advertising are often categorized 
as “grandparents”, they are commonly depicted as elderly, well-balanced, and 
cheerful, serving as the foundational �gures in families, providing guidance, and 
sharing experiences with their grandchildren. However, these portrayals often do 
not align with the realities of modern society and family structures, which have 
undergone profound changes. Increased life expectancy and greater responsibil-
ities towards children and grandchildren have led grandparents to become more 
active, youthful, and independent, deviating from traditional depictions preva-
lent in advertising.
To understand how changes in society and family structures manifest in adver-
tising discourse, this study explores the image of the elderly in both online and 
of�ine contexts. It addresses questions about the portrayal of the elderly in adver-
tising, aiming to uncover the shift from stereotypical depictions to more diverse 
and realistic representations. Adopting a sociosemiotic approach, the paper, fol-
lowing an overview of key studies on the topic, �rst examines changes in thematic 
and pathemic roles played by the elderly in advertising texts, along with exploring 
different actantial roles within narratives. The second part delves into Instagram 
posts, intended as an extension of the advertising discourse, analyzing various 
representations of older individuals’ faces and bodies, with a particular focus on 
women. This includes social representations such as those embodied by elderly 
fashion bloggers.

Keywords: semiotics, advertising, social media, stereotypes, elderly

1. Introduction

Reassuring, smiling, wise, consoling. These are the adjectives that for many years 
have accompanied the representation of the elderly in advertising, mostly coin-
ciding with the role of grandparents. Beyond this role, old age was perceived as 
an undesirable condition, associated with a state of unease or dissatisfaction. For 
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this reason, it acquired its own representational legitimacy in speci�c contexts. 
Examples include instances involving irony, such as sketches, narratives centered 
around paradoxes, or those featuring intertextual references, like the use of el-
derly famous actors or characters from �lms referenced in commercials. Alterna-
tively, the presence of the elderly was permissible in certain product categories 
(medicines, dental appliances, etc.) or in association with stereotypical situations 
(grandparents in the family context). The concept of old age, in this context, 
is always shaped by cultural constructs and is often juxtaposed with the notion 
of “lost youth”, which is nostalgically emphasized throughout the narrative. Re-
gardless of the speci�c industry, the presence of older people in advertising pri-
marily catered to demographic segments different from the elderly themselves. 
The elderly individuals, in essence, served as “guarantors” but typically played 
secondary roles in the narrative compared to the primary target audience of the 
communication.
If the elderly in advertising are mainly inscribed in the category of “grandpar-
ents”, vice versa, grandparents in advertising were always depicted as elderly, 
balanced and smiling. Their role is to act as the glue of families, always advising 
in the appropriate way and passing on experiences to their grandchildren. Such 
representations, however, do not mirror what is really happening in society and 
refer to traditional images linked to social and family contexts that have now 
changed profoundly. The change in society and family structures, in fact, has had 
an impact on the identity and role of grandparents who, thanks to the lengthening 
average life span but also to the increase in responsibilities towards children and 
grandchildren, are increasingly sporty, young, autonomous and less adherent to 
the traditional model proposed by advertising.
For the past few years, our society has witnessed a reversal of the trend concern-
ing precisely the representation of ages. Whereas until a decade ago, multination-
al fashion and cosmetics companies set a limit on the age of models, today they 
are instead constantly looking for faces and bodies that defy time. The elderly 
thus become not only the target audience of advertising communication but also 
a positive role model within verbo-visual narratives.
How does advertising re�ect these changes? What �gure of the elderly emerges 
from innovative forms of texuality such as social media discourses? Building on 
similar questions, this study aims to analyze changes in the �gure of the elderly 
in advertising through the sociosemiotic analysis of a corpus of advertisements in 
which the elderly person is present. Following a review of the existing literature 
on the topic, the initial section of the essay will focus on analyzing the transforma-
tions in the portrayal of elderly individuals in advertising. Subsequently, the sec-
ond part of the essay will delve into elderly-themed Instagram pages, examining 
the diverse representational approaches employed for elderly women within the 
context of evolving beauty standards.

2. Studies and Researches on the Depiction of the Elderly 
in Advertising: State of the Art

The representation of elderly individuals has long been a part of advertising, al-
beit typically in secondary narrative roles (Brown, 1981). While there has been a 
gradual increase in the presence of elderly �gures in advertising in recent years, 
they are often con�ned to speci�c contexts and roles. They tend to appear primar-
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ily during the Christmas season, akin to a Christmas tree or a panettone placed 
alongside their grandchildren, symbolizing warmth and inclusivity. Alternatively, 
they occasionally serve as “experts” in traditional product advertisements that 
seek to focus on their reassuring image.
The representational marginality of elderly people in advertising narrative terms 
is also re�ected in the scarcity of scienti�c studies on the subject. In the Italian 
context, some hints are to be found in some publications linked to the �eld of 
sociology (Corradi, 2012), social psychology (Mucchi Faina, 2013), and histori-
cal-social research (Passerini, 2008). Internationally, the studies that have focused 
on the �gure of the elderly in advertising are much more numerous. After a pe-
riod in which the subject was put on the back burner, the topic has returned to 
the center of research, due to the weight that this consumer group has progres-
sively assumed in brand communication strategy. However, even in the interna-
tional context we can highlight the lack of speci�c studies on the topic conducted 
through sociosemiotics.
One aspect on which studies over the last ten years have focused is the issue of 
ageism and the stereotypes associated with it. Ageism, a discrimination on the ba-
sis of age, sometimes can resort to subtle strategies, such as focusing on speci�c 
characteristics and dis-abilities, which reinforce stereotypical representations. It 
is not surprising, therefore, that the majority of advertisements continue to show 
images of young, beautiful and smiling faces, while the ostentation of wrinkles re-
mains a provocative exception, mostly aimed at making headlines.
The work of Eisend (2022: 310-312), for example, emphasizes the effects of ste-
reotypical communications concerning the elderly and suggests how to proceed 
operationally to avoid this. While some advertisements portray the elderly within 
the family context in a positive and heartwarming manner, there have also been 
instances of stereotypes or ageist portrayals. In 2016, another study had been 
conducted concerning the portrayal of the elderly in advertising, with reference 
to stereotypes and students views: “It is well known that elderly people represent 
one of the most stereotyped social groups considering the criteria of age. Not 
only the young population but also the elderly people have negative cognitions 
regarding their peers and aging. […] The research data showed that most of the 
students assigned positive features to the elderly people such as happiness and 
health. Otherwise, the content analysis of the commercial scripts indicated that 
they would cast seniors to a stereotyped role rather than to an active one on the 
job market or in the business and showed them happy only in connection with the 
product usage” (Duduciuc 2016: 59)
Some works have been made with the aim of comparing the representation of el-
derly people in different cultural contexts. A work by Lee, Kim and Han (2006) 
sheds light on the differences in how older people are depicted in television ad-
vertisements between the United States and South Korea, re�ecting both cultural 
in�uences and shared challenges in representation and stereotypes. Despite cul-
tural differences, both Korean and U.S. prime-time television ads still exhibited 
problems related to underrepresentation and the perpetuation of stereotypes in 
the portrayal of older individuals. These �ndings align with the idea of cross-cul-
tural advertising, highlighting that cultural values and norms in each country in-
�uenced the content of their advertisements. Both U.S. and Korean ads depicted 
older people less frequently than their proportion in the actual population, indi-
cating a lack of representation of older individuals in advertising1.
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Other scholars analyzed the representation of older adults in UK advertisment. 
For instance, a study conducted by Williams, Wadleigh & Ylänne (2010), involv-
ing 106 British consumers, examines their impressions and categorizations of a 
representative sample of U.K. magazine advertisements featuring older charac-
ters. Through laboratory sessions involving sorting tasks, the analysis utilizes mul-
tidimensional scaling and hierarchical cluster techniques to identify four distinct 
portrayal categories: (1) Frail and Vulnerable, (2) Happy and Af�uent, (3) Men-
tors, and (4) Active and Leisure-oriented older adults. These categories re�ect 
both the content of the advertisements and the perceptions of the consumers 
themselves, aligning with commonly held stereotypes of older individuals.
Wenqian (2021) follows a constructivist approach for analysing on line rep-
resentation of older adults. In particular, his study investigated how Swedish lo-
cal authorities depict older people on their Facebook pages compared to other 
age groups. The author analyzed 1,000 Facebook posts and identi�ed that older 
people, particularly those in nursing homes, were portrayed as socially engaged 
and moderately physically capable. This representation contrasted with negative 
stereotypes of older people as passive and dependent. However, older individuals 
were still depicted as less physically and technologically competent than younger 
age groups. Overall, the study found a recurring positive stereotype of older peo-
ple as “golden agers” but with limitations in terms of diversity and recognition 
of care needs.
Those cited are just some examples of studies conducted on the representation 
of the elderly in the mass media and, in particular, in advertising. While these 
themes have been thoroughly examined in other academic disciplines, they pres-
ent interesting insights for semiotic investigation. Indeed, these aspects closely 
align with the domain of semiotics applied to the analysis of advertising texts. 
The siociosemiotic approach seeks to dissect the portrayal of elderly individu-
als in advertisements and examine the intricate web of relationships that these 
portrayals create with reality2. With reference to italian semiotics, we recall the 
works of Cosenza (2007) and Boero (2018), who respectively examine in depth: 
the phenomenon of ageism in branding strategies, with particular reference to the 
cosmetic sector; the way in which the elderly person is represented in family, even 
in opposition/ juxtaposition to the role of children.
According to Cosenza (2007), in the press advertisements of agées testimonials, 
wrinkles and signs of aging rarely appear; rather, there is a tendency to make-up 
and photograph faces so that wrinkles are not noticeable3. Fashion and adver-
tising, therefore, while on the one hand tend to exalt the idea of aesthetics dis-
engaged from age data, on the other hand presuppose an adverse link between 
attractiveness and advanced age, especially in the case of female identity. Beyond 
the dimension of old age related to fashion and cosmetics advertisements, the 
signs and images that populate our collective imagination are accompanied by 
“scripts typical of old age, made up of images, words and stories of loneliness, 
in�rmity, slowness of movement, abandonment, sadness, need for assistance” 
(Cosenza 2007)4. A common example is the attribution to older individuals of 
secondary roles, such as those of the guarantor of the family union, as in the case 
of the grandparents. The underrepresentation of elderly individuals in advertis-
ing can be attributed to the fact that the advertising industry predominantly fo-
cuses on themes, expressions, and values associated with positivity, euphoria, and 
success, often emphasizing the bene�cial outcomes of purchasing products. Old 
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age, on the contrary, is often associated with undesirable attributes such as frail-
ty, physical and mental decline, resulting in reduced psychophysical ef�ciency, 
illness, and mortality.
While progress has been made in depicting the elderly in advertising more accu-
rately and positively, challenges and stereotypes persist. In this sense, a still unex-
plored �gure is precisely that of the elderly person within the family context and 
how this is represented in advertising. A study conducted on the portrayal of the 
elderly in advertising reveals that they primarily assume the role of grandparents 
(Boero 2018). The presence of older individuals in advertising aims to provide re-
assurance and offer guidance to the younger generation, emphasizing their expe-
rience and wisdom. This is a recurring narrative observed in the majority of com-
mercials analyzed during the observation period: the elderly-grandparents play a 
supportive role, especially in the food industry and during family holiday seasons. 
In some cases, their presence remains more in the background, completing the 
family picture. Commercials in which the elderly take on a leading role are typi-
cally targeted at an older demographic or feature a humorous tone, demonstrat-
ing that aging is not viewed favorably and advertising endeavors to imbue this 
condition with positive emotions to reassure its audience. In these cases, elderly 
individuals may be featured in advertisements endorsing products related to fam-
ily life, such as home appliances, insurance, or even family vacations. Their pres-
ence can lend credibility and trustworthiness to the products being promoted. 
Advertisements for healthcare providers and elderly care services often portray 
elderly individuals receiving respectful and compassionate care, emphasizing the 
importance of their well-being.
The studies cited show some common ways in which the elderly person within the 
family context has been portrayed in advertising. Nevertheless, it becomes nec-
essary to revisit and update the research on this topic, considering the increasing 
signi�cance that the elderly population holds within society and the rapid shifts in 
models and images of the elderly presented in media discourse. From a sociosem-
iotic perspective, it is interesting to contemplate how older adults are portrayed 
in the latest forms of communication, attempting to address the current dearth of 
research on this subject. The following paragraph examines the portrayal of the 
elderly in advertising, emphasizing shifts in their actantial, thematic, and path-
emic roles within both familial and non-familial contexts.

3. Changing Portrayals of Older Adults in Advertising: Roles and Identities

In recent years, a con�uence of socio-demographic and cultural factors has 
prompted numerous brands to reconsider the role of the elderly in their advertis-
ing campaigns. The extended life expectancy, increased �nancial resources, and 
evolving perceptions of signi�cant life events in old age, such as menopause, re-
tirement, and leisure activities, have piqued the interest of manufacturing compa-
nies in this demographic segment. Consequently, they are rede�ning the portrayal 
of the elderly in their narratives5. For instance, advertisements promoting home 
modi�cation services or healthcare products now often depict elderly individuals 
as living independently in their own homes, emphasizing their desire for auton-
omy and the importance of accommodating their speci�c needs (Mucchi Faina 
2013). Additionally, as older adults increasingly embrace technology, some ads 
illustrate how elderly family members maintain connections with their loved ones 
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through social media, video calls, or messaging apps, showing an increasing self 
con�dence with these tools. Through the analysis of a corpus comprising 10 eu-
ropean television commercials spanning the years 2016 to 2023, several recurring 
themes and narrative trajectories have emerged, warranting closer examination6. 
One of the initial discursive con�gurations that emerged from the analysis in-
volves the changing portrayal of elderly loneliness. Traditionally a focus of news 
discourse and institutional campaigns, during the observation period, this theme 
has also found its way into commercial advertising, albeit with distinct nuances. 
On one hand, there is the loneliness associated with the elderly being marginal-
ized by their own families, who are engrossed in the hustle and bustle of their 
daily lives. On the other hand, there is the loneliness forced upon them by exter-
nal circumstances, such as the COVID-19 pandemic, which has compelled many 
families into isolation.
An example of the �rst group is the Christmas commercial “Heimkommen”7, 
produced by the German supermarket chain Edeka. The commercial portrays an 
elderly man spending Christmas alone with his dog, initially creating a melanchol-
ic atmosphere. His daughter and son leave a regretful voicemail explaining their 
inability to spend Christmas together; similarly, his granddaughter sends cheer-
ful greetings, telling him the same. The man listens to the messages, re�ecting on 
family photos and eating alone. In the second part, the focus shifts to the man’s 
busy daughter and son, who receive shocking messages that hint at their father’s 
passing. They return home, believing he has died. Upon their arrival, they �nd 
the man alive, surrounded by a beautifully set Christmas table. They embrace him 
with immense relief and joy, coming together to celebrate Christmas as a reunit-
ed family.
This commercial tackles the elderly loneliness with an emotional and impact-
ful storytelling approach, becoming viral8. It encourages people to re�ect on 
rediscovering the essential values of life. Considering the deep level of the text 
(Greimas 1983), in fact, a predominantly utopian valorisation (Floch 1990) can 
be discerned, which refers to the semantic categories of life/death, grief/joy, 
loneliness/conviviality. In the narration it is possible to observe various changes 
in the pathemic state of the characters: the �rst scenes describe the loneliness 
of the old man and are characterized by feelings such as melancholy, nostalgia, 
sadness; in the following sequences, after the message of the presumed death 
of main character, the emotional state is one of grief, caused by the loss of the 
loved one, by the sense of guilt for having left him alone in the last moments 
of his life and for not having given the right importance to the moments to be 
spent together. In the �nal scenes, a reversal of emotional states takes place: the 
negative emotional load generated in the �rst part is transformed into positive 
feelings of joy and relief, given by the unexpected return of the father. The man 
is the Subject of the narration, yet simultaneously, he ful�lls the role of being 
the family’s anchor (Helper): it is through his efforts that the family can reunite. 
An example of the second type of elderly loneliness is given by the Linkem com-
mercial (2021), which indirectly addresses the topic of loneliness of the elder-
ly during the pandemic. The commercial features an energetic 89-year-old lady 
named “Grandma Rosetta”. It starts with a young boy entering an apartment, 
searching for someone. He discovers Grandma Rosetta sitting in front of three 
computer screens, fully engaged in her virtual interactions, including online shop-
ping. When he asks what she’s doing, she replies with a grin, “I’m shopping on-
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line!”. The commercial showcases Grandma Rosetta interacting with various in-
dividuals, like a greengrocer, delicatessen owner, and cheesemonger, all through 
online platforms. A male voice encourages viewers to consider purchasing 
Linkem’s internet connection, emphasizing its value in providing social inclusion, 
interactivity, and the ability to transcend physical boundaries. The woman sym-
bolizes someone who uses technology to combat loneliness and seeks assistance 
for daily shopping, entertainment, and relationships. The commercial challenges 
stereotypes by portraying an elderly lady as a pro�cient user of technology, high-
lighting its essential role in maintaining social connections during the pandemic. 
In this narrative, the elderly person becomes the central �gure, focused on stay-
ing connected and combating loneliness, with technology serving as the enabler 
to achieve these goals. Rosetta is modalized according to “wanting to do”, but in 
the �rst part of the narrative she grapples with the impediment of “not knowing 
how to do”. However, it is precisely her determination that enables her to harness 
technology, albeit not without encountering Opponents along the way, and ulti-
mately reconnect with her loved ones. From a pathemic point of view, the initial 
tension rooted in loneliness is alleviated through irony’s intervention in the narra-
tive, guiding the Subject on her journey towards achieving her goal. The narrative 
unfolds with a predominant infusion of playful and utopian values, intricately 
tied to the realization of the Subject’s identity.
Despite their differences, both commercials share the same narrative structure, 
since they start from a state of solitude towards which the elderly person pro-
motes change. No longer a passive or peripheral Subject of the narrative, but an 
active, autonomous Subject, capable of giving a new course to events. Howev-
er, the advertising maintains a stereotypical representation of the family model, 
where grandparents are portrayed as wise and smiling, acting as a glue for fam-
ilies and passing on experiences to their grandchildren. In both commercials, 
the novel aspect is that the emphasis is on a broken family unit, albeit for differ-
ent reasons. The united family is a shared objective in both narrative programs, 
rather than an assumed starting point. However, the identity of the elderly is 
consistently shaped in relation to the presence or absence of a family unit, com-
prising children and grandchildren. This aligns with the conventional representa-
tional framework, associating the elderly with the thematic roles of grandfather 
or grandmother.
Another theme that emerges from the commercials belonging to the observation 
period is that of nostalgia for a lost youth9. This pathemic state can be conveyed 
through precise thematic roles linked to the elderly characters present in the story 
or through the comparison between generations. In the commercial “Piace a tutte 
le ragazze del mondo”, by the Kinder brand, the grandmother takes center stage, 
and unlike the Edeka commercial, she is portrayed within a more conventional 
family context. The brief scenes portray a family’s breakfast time, featuring a fa-
ther, mother, daughter, and grandmother. These sequences carry an ironic tone 
as the grandmother playfully “steals” the Kinder Colazione più product from her 
granddaughter, who had previously offered her a plate of biscuits. This creates 
a lively and joyful atmosphere within the family. The slogan “Every little girl in 
the world likes it” draws a parallel between two generations – the elderly grand-
mother and the young granddaughter – both enjoying breakfast with the Kinder 
product. This portrayal imbues the grandmother’s character with youthful attrib-
utes, aligning with the principles of Ageless Marketing. However, in this case, the 
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focus is not on physical youthfulness but on her demeanor and “spiritual” vitality. 
The grandmother is considered young because she exudes a carefree, ironic, and 
cheerful spirit, much like her granddaughter. Her physical appearance and attire 
re�ect a typical older person, with no attempts to conceal her actual age. No spe-
cial tricks or visual effects are employed to mask her real age in the commercial.  
Indeed, in this advertisement, the emphasis is placed on the dimension of youth, 
where it is the grandmother who adopts the youthful traits of her granddaughter 
by consuming a product primarily targeted at a young audience. The claim ex-
tends the term “young girls” to encompass women of all ages, connects seniority 
to a socially idealized and optimal youthful dimension, even though this may not 
correspond to reality for older women. This construction of old age is culturally 
tied to the notion of “lost youth”, and the entire narrative nostalgically gravitates 
towards this idea. While the advertisement depicts the elderly �gure with bal-
ance and dynamism, it ultimately conveys a positive message by suggesting that 
adopting youthful traits and attitudes can bring a sense of euphoria and vitality 
to one’s life, regardless of age. This reinforces the cultural value placed on youth 
and encourages older individuals to embrace a youthful spirit, contributing to a 
positive and engaging narrative. Intergenerational storytelling is employed to cre-
ate emotional connections. 
Solitude can also be viewed as a deliberate reconnection with individualism, 
where individualism is understood as a heightened focus on self-care, including 
aesthetics. An example of this perspective can be found in the commercial fea-
turing Iris Apfel, aged 95, for the Ds3 by Ds Automobiles10, the premium brand 
of the Peugeot Citroën group, represents a signi�cant departure from the tradi-
tional narrative around older individuals. The claim “Driven by Style” suggests 
a shift away from emphasizing values like wisdom, goodness, and love that are 
often associated with older age. Instead, it highlights the potential for breaking 
free from conventionality and embracing playful values, even in later life. In the 
commercial, Iris Apfel, behind the wheel of the car, delivers a powerful message: 
“Once, someone told me that I was not beautiful and that I would never be beau-
tiful. But I had style, which is much better.” The focus here is not on family bonds 
or grandchildren but on the individual and their dedication to self-expression 
through style. This portrayal challenges the conventional roles and representa-
tions typically assigned to older individuals. Furthermore, the growing presence 
of “grey” models and over-60 style icons on social networks re�ects a changing 
perspective. It underscores the idea that even in old age, one can lead a ful�lling 
life and reclaim their individuality outside of traditional family contexts. This 
shift in advertising and social media representation signals a broader societal rec-
ognition that older people can pursue a diverse range of roles and expressions, 
breaking away from stereotypes and expectations associated with aging. In this 
direction, it is interesting to note that the �gure of the elderly is used to advertise a 
product not only aimed at a target of elderly people, marking a signi�cant change 
in the strategies of contemporary brands discourses. 
The depiction of the elderly in advertising has evolved in the observation peri-
od, re�ecting changing societal attitudes and demographics. The three identi�ed 
areas – loneliness, nostalgia, and individualism – entwine within advertising nar-
ratives, �uctuating between conventional portrayals and innovative, unconven-
tional representative scenarios. Regardless, the identity of the elderly individual is 
consistently de�ned in relation to a family unit, whether that family is present or 
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absent. When absent, the narrative often highlights a desire for a return to unity. 
Individualism is frequently depicted as an exception in advertising and is some-
times emphasized through paradox or irony. It is no coincidence that the third 
commercial analyzed refers to an unconventional character, who still aims to con-
vey seniority outside of traditional narrative lines as something eccentric and ex-
ceptional. The following paragraph explores the portrayal of the elderly in social 
media posts, intended as an extension of the advertising discourse, with a speci�c 
focus on elderly women, examining how these dynamics manifest in a distinct 
context from television advertising.

4. Elderly Women and New Models of Beauty: Exploring Instagram Representations

While television and print advertising predominantly adhere to conventional rep-
resentations of the elderly, with only a minority of commercials attempting to 
distinguish this �gure from that of the grandfather or grandmother, it is in the 
�eld of social networks where the most rapid and transformative changes are 
evident (Cosenza 2014). Advertising is evolving in its modes of expression, ex-
tending its reach through the voices of in�uencers and bloggers, and experiment-
ing with novel communication strategies. For this reason, it can be asserted that 
delving into social media posts signi�cantly contributes to the broader objective 
of analyzing depictions of the elderly in advertising. Indeed, these communica-
tion channels act as conduits for both direct and indirect promotional content, 
presenting featured products through the discourse crafted by the in�uencers. 
Speci�cally, this paragraph presents the �rst �ndings derived from the analysis of 
10 Instagram pages dedicated to the theme of the “silver age”. These pages are 
managed by individuals who belong to the senior age group or by user groups in-
terested in fashion and cosmetics that transcend speci�c age demographics. The 
observation period spans from 2022 to 2023, and the pages were selected based 
on certain identifying hashtags. The analysis encompasses 5 posts (images, album, 
video or reel) for each page, with a total of 50 posts considered.
The analyzed Instagram pro�les and pages are centered around the concept of 
positive aging, with a clear focus on promoting a positive image of growing older. 
Interestingly, they refrain from highlighting the typical attributes associated with 
seniority, such as wisdom and experience. Instead, they prioritize aspects like vi-
tality, attention to health and wellness, fashion and beauty, travel and leisure, and 
the self-assured use of smartphones, tablets, and other digital devices by older 
adults. In doing so, they contribute to challenge ageist stereotypes. In particular, 
elderly women are represented in a diverse and inclusive manner on Instagram 
pro�les. This includes featuring individuals from various ethnic backgrounds, 
sexual orientations, and gender identities within the elderly demographic. Au-
thenticity became a key value, with a move away from idealized or stereotypical 
portrayals of older adults: a much more multifaceted and dynamic context than 
what is apparent from the analysis of television advertising.
These social discourses not only offer new avenues for the dissemination of rep-
resentative values and trends but also create space for emerging models of beau-
ty. A few years ago, this transformation was particularly evident in the case of so-
cial fashion, with the inclusion of plus-sized models (“curvy”) and unconventional 
beauty models, who deviated from traditional standards. It occurred through two 
main avenues: �rstly, through user conversations that found their own discursive 
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niche within the social universe, and secondly, thanks to the web’s capacity to en-
able fashion brands to personalize their content and incorporate unconventional 
beauty models into their communication strategies. A noteworthy example of this 
evolution is the normalization of pregnancy and imperfect motherhood (Boero & 
Greco 2022).
The “chic_style_and_fashion Beauty” page on Instagram offers makeup tutorials 
speci�cally tailored for older individuals. Several elements within these tutorials are 
particularly interesting when viewed through the lens of the trend towards embrac-
ing the natural aspects of aging. In the video analyzed11, the makeup applied does 
not seek to conceal or erase the signs of age; instead, it aims to enhance the aesthet-
ic qualities of old age. The elderly model’s face is celebrated, illuminated, without 
undergoing any masking procedures.
The choice of hashtags used in these videos is indicative of their departure from 
prevailing ageist norms. Notably, references to seniority are relegated to the last 
two hashtags, such as #silverhair and #whitehair, while the bulk of the hashtags 
are geared toward placing the video within the broader makeup discourse. This 
approach normalizes the video, making it appear as part of the mainstream rather 
than an exception. Moreover, the predominant use of the color white, which is also 
echoed in the pearl earrings and the white wool sweater worn by the model, evokes 
notions of purity and innocence. This playful association of values with the color 
“white” in the context of representing old age contributes to the aesthetic dimen-
sion. In this perspective, white is not concealed or hidden; instead, it becomes a 
symbol of radiance and beauty.
The style presented in the posts on the “golden_ladies_style” page, particularly 
those dedicated to Iris Apfel, takes a markedly different approach12. These images 
lean into the exaggeration of contrasts, portraying old age as something extrava-
gant and eccentric, far removed from everyday life. By portraying Iris Apfel and her 
unique style, this page encourages a reevaluation of stereotypes and expectations 
surrounding old age. It suggests that aging can be a time for embracing one’s eccen-
tricities and boldly defying societal norms, making a strong statement that old age 
is a phase of life that can be lived to the fullest and celebrated with unapologetic 
extravagance. 
In another video on the same page, the focus shifts to the juxtaposition between dif-
ferent generations, featuring an elderly mother and her adult daughter13. The unifying 
element in this scenario is a black leather (or faux leather) sheath dress, worn by both 
women with ease, without attempting to hide their individual characteristics. Here, 
the comparison isn’t about conveying the idea that an older woman should strive to 
look younger, but rather that the same clothing item can be worn regardless of age, 
yielding excellent results. This shift signals a departure from categorizing clothing as 
suitable for either young or elderly individuals, emphasizing instead the importance 
of adapting clothing to one’s personality without imposing age-related barriers.
Beyond pages that share posts, reels, and videos featuring older models, it is in-
teresting to observe the growing presence of Instagram pages maintained by older 
fashion bloggers. One internationally renowned example is Grece Ghanem14. The 
page’s intent is explicitly stated in its introduction: “All about fashion and con�-
dence, style knows no age”. Indeed, the page adheres to the same visual storytell-
ing techniques commonly associated with typical fashion pages on the platform. 
It showcases scenes from daily life alongside social moments, family snapshots, 
and vacation photos. The common thread is the freedom to embrace and pro-
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mote a fashionable style, staying current with trends, and even introducing new 
ones, regardless of age. The page’s owner is an elderly blogger who keeps a close 
eye on fashion trends, offering original and daring out�t combinations.
Several posts on this page celebrate the showcasing of the body, marking a de-
parture from conventional portrayals of the elderly. This shift helps connect the 
image of the elderly to that of an individual capable of experiencing desire and 
eliciting desire in others. The body isn’t just an object of desire but also some-
thing to be nurtured and cared for. Consequently, numerous videos are dedicated 
to �tness, no longer limited to gentle exercises for the elderly but encompassing 
high-performance and accessible training. The fact that the page attracts follow-
ers from various age groups underscores the profound transformation currently 
underway, not only in terms of in�uence but also as a source of stylistic inspira-
tion. An elderly person can prioritize self-expression, revel in beautiful objects 
like shoes and clothes, and embark on solitary journeys without invoking pity or 
compassion from others.
The display of the body is a recurring theme on pages managed by older models 
and bloggers, exempli�ed by Caroline Labouchere15. On her page, photos feature 
the model in underwear or swimsuits, alongside images where her body is adorned 
with stylish clothing or presented in more conservative work attire. These posts 
showcase a body that doesn’t conform to stereotypes of aging but rather celebrates 
its beauty and sensuality. Despite the occasional use of �lters or rejuvenation proce-
dures, the aim is not to conceal old age but to rediscover it. These representations 
play a pivotal role in naturalizing seniority, emphasizing the present rather than 
dwelling on lost youth. They underscore the notion that even the elderly can have 
a sphere of in�uence beyond their family roles, encompassing their bodies, faces, 
and passions.
In Italy, Carla Gozzi, an image consultant and television presenter known for her 
fashion-related programs, has achieved considerable success for years. More recent-
ly, Carla Gozzi has expanded her communication to social media platforms, where 
she positions herself as an expert in the �eld16. Her page features reels and videos 
offering expert advice to women of all ages. While this portrayal aligns with tradi-
tional representations of the elderly as knowledgeable and wise, the novelty lies in 
the content: her advice pertains to fashion and lifestyle, areas increasingly relevant to 
older demographics. This shift also indicates a user pro�le that differs signi�cantly 
from that of mainstream television. While television often caters to a more conserva-
tive elderly audience, less inclined to consider roles and identities beyond the family 
context, social media attracts an older audience seeking self-discovery and a better 
quality of life during what is now commonly referred to as the golden age.
The emergence of social media has led to a rapid and dynamic transformation in the 
representation of older individuals. These platforms offer a space for the rediscov-
ery and celebration of the elderly body, with a focus on beauty and sensuality. Ad-
ditionally, the content shared on social media promotes a “naturalization” (Barthes 
1957) of seniority, emphasizing the present rather than dwelling on the past. This 
shift is in stark contrast to the slower, more gradual changes seen in television ad-
vertising. Thanks to social discourses, there has been a growing trend towards the 
inclusion and acceptance of diverse beauty models beyond the anagraphic dimen-
sion: this way, social media has become a powerful tool for both re�ecting and 
shaping societal changes, contributing to the evolution of our collective imagination 
regarding old age.
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5. Conclusions

The path we have explored, despite certain limitations related to the low number 
of commercials and Instagram pages considered, has shed light on new narrative 
threads concerning the representation of the elderly in advertising.
One signi�cant change involves the evolution of actantial roles. Previously, el-
derly individuals primarily appeared in advertising as supporting characters in 
family-related contexts, symbolizing family union and inclusivity. However, ad-
vertising has recently undergone a signi�cant shift, placing older individuals at 
the forefront, utilizing their consoling image not just as Helpers but as narrative 
Subjects. This is evident in advertisements for products targeted at the elderly, 
as well as in those aimed at different demographics. Furthermore, at the level of 
discursive structures, we notice the emergence of new thematic roles for the el-
derly. They are no longer con�ned to the role of grandparents but are portrayed 
as sports enthusiasts, lovers of pleasure and travel, and technology experts. Sim-
ilarly, grandparents are no longer exclusively portrayed as old and fragile; they 
are increasingly depicted as active and dynamic individuals. This shift is comple-
mented by a diverse range of pathemic roles, with older individuals experiencing 
a spectrum of emotions, from loneliness and self-love to desire for their partners 
or new adventures.
However, despite these changes, traditional representations of older individuals 
often persist in television commercials, particularly in family-themed advertise-
ments where they are frequently relegated to the background of complex narra-
tives. While there has been progress in portraying older people more realistically 
and diversely, representing aging as a multifaceted process, conventional stereo-
types and roles still prevail, perpetuating simplistic, one-dimensional portrayals, 
with older people taking on secondary roles.
In the case of social media, the range of representations associated with older peo-
ple becomes more complex, comprehensive, and nuanced. The inclusion of older 
individuals intersects with various traditional forms of diversity, a dimension that 
is largely absent in television advertising, including unconventional beauty stand-
ards, disabilities, ethnic backgrounds, and gender differences. Additionally, there 
is a noticeable trend towards the aestheticization of the elderly body, face, and 
style, particularly within the cosmetics and fashion sectors. These representations 
of elderly women on Instagram promote inclusivity and work to normalize the 
presence of older individuals in narrative patterns that were previously reserved 
for young people. The faces and bodies of elderly women are no longer concealed 
or altered to the extent of appearing entirely arti�cial. Social media platforms 
convey a message of self-acceptance, and the integration of elderly individuals 
into narrative contexts from which they were previously excluded represents a 
signi�cant stride toward complete inclusion.
This intricate landscape calls for additional scienti�c investigation, such as ex-
tending the observation period, or increasing the number of commercials/Ins-
tagram posts considered, as well as expanding the analysis to representations of 
elderly men in social media. This would strengthen the robustness of the �ndings, 
and help to gain a deeper understanding of how ageism, stereotypes, and cultural 
factors in�uence media portrayals of older individuals, regardless of the speci�c 
sector considered.
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Note
1 In this regard, see also the work of Chen (2015), focused on a comparison between advertising rep-
resentations of older people in the United Kingdom and Taiwan.
2 From a sociosemiotic point of view, the concept of representation transcends its literal de�nition, 
embracing a heightened complexity. Following Landowski’s (1989) insight that reality, when re�ected 
in discourses, undergoes transformation, the notion of representation takes on a nuanced character. 
Indeed, as highlighted by Marrone (2001, 2014), the conventional notion that distinguishes between 
tangible events and the discourses describing them is replaced by the proposition that an ongoing 
textual interplay shapes social meanings. Theoretical and methodological references on sociosemiot-
ics and the analysis of advertising texts can be found in Marrone (2001; 2014), Pozzato (2001), Traini 
(2008).
3 In this respect, see Kenalemang (2021). The analysis of L’Oreal advertisement shows, through a mul-
timodal approach, that the underlying discourse pathologises ageing and presents ageing as something 
which can be evaded through the consumption of cosmetics.
4 My tranlsation.
5 The brand’s discourse mirrors ongoing trends while being concurrently shaped by them, fostering a 
mutually in�uential relationship, as observed by Marrone (2007). Consequently, the brand strives to 
harmonize its communication with the prevailing values and cultural themes of interest.
6 For exposure reasons, the following content does not encompass complete semiotic analyses of the 
commercials. Instead, it presents examples, intended as singular demonstrations representative of 
a broader category. The focus will be on describing speci�c functional elements to underscore the 
evolving shifts within the paradigm of loneliness, nostalgia, and individualism. 
7 www.youtube.com/watch?v=V6-0kYhqoRo (last accessed date: September 30, 2023).
8 www.youtube.com/watch?v=yboz8pt2bJA (last accessed date: September 30, 2023).
9 On the semiotic analysis of nostalgia, see Greimas (1986).
10 https://www.youtube.com/watch?v=p8G9VpehDNg (last accessed date: September 30, 2023).
11 https://www.instagram.com/p/Cv6mGtfKigB/ (last accessed date: September 30, 2023).
12 https://www.instagram.com/golden_ladies_stylee/?img_index=1 (last accessed date: September 30, 
2023).
13 https://www.instagram.com/p/CyDN7KAI2Ae/ (last accessed date: September 30, 2023).
14 https://www.instagram.com/greceghanem/?hl=it (last accessed date: September 30, 2023).
15 https://www.instagram.com/carolinelabouchere/ (last accessed date: September 30, 2023).
16 https://www.instagram.com/carlagozzi/ (last accessed date: September 30, 2023).
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A Lifelong Neighbourhood: Alvalade in Lisbon, Portugal
di António Carvalho

Abstract

Alvalade urban plan was designed in the mid 1940’s by João Guilherme Faria da 
Costa, for the expansion of Lisbon, towards North, in a period of strong demo-
graphic growth in Portugal (CML, 1948). It was an answer to housing shortage 
in the city, for different social classes, sheltering some lower income families who 
were displaced from the smooth spaces of the old city centre, as well as the fast-
growing middle class and new inhabitants who �ed to the city from the countrysi-
de, into this new suburban area where new striated spaces would be created in a 
modernist spatial language, based on the neighbourhood unit concept which has 
embedded clear semiotic concepts such as limits and thresholds, promoting iden-
ti�cation and sense of belonging. 
By then, in the middle of the 20th century, Portugal had a young and growing po-
pulation for which new and modernist housing solutions were designed, making 
Alvalade district, a successful modernist urban laboratory.
The best proof of its success is that time passed by and half a century later, at 
dawn of the new millennium, Alvalade became a NORC- Naturally Occurring Re-
tirement Community (Hunt & Gunter-Hunt, 1986): its initial population aged in 
place. The modernist habitat is now inhabited by older people who are no longer 
the stylish MOD inhabitants envisioned by modernist architects in the 50’s, but 
rather the aged retirees, dependent on the social welfare system, whose daily lives 
are soothed by the overall quality of urban space and generous public facilities 
network.
That is one of the main points of this article: an urban area with plenty of pu-
blic facilities makes it easier to age in place and therefore avoid institutionaliza-
tion with its associated costs, thus becoming a valuable asset in terms of welfare 
policies. Besides, all the public investment in creating the network of facilities is 
already done, thereby keeping in place the older generations also means making 
sure they will use these facilities and keep them economically viable, in the frame 
of an ageing society.
Taking into consideration the World Health Organization concepts of active ageing
and age-friendly cities, we propose to address a new way of designing the new nor-
mal: spaces designed for everybody, but having the most fragile citizens in mind, 
so that when time comes for citizens to experience special needs, the existing spa-
ces and facilities will naturally provide the required solution without extra costs.
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0. Introductio

Alvalade urban plan was designed in the mid 1940’s by João Guilherme Faria 
da Costa, for the expansion of Lisbon, towards North, in a period of strong 
demographic growth in Portugal in the middle of the 20th century, Portugal 
had a young and growing population for which new and modernist housing 
solutions were designed, making Alvalade district a successful modernist urban 
laboratory. 

The best proof of its success is that time passed by and half a century later, at 
dawn of the new millennium, Alvalade became a NORC- Naturally Occurring Re-
tirement Community (Hunt & Gunter-Hunt, 1986): its initial population aged in 

Alvalade district is undergoing a double pressure at present: it is one of the most 
aged areas in Lisbon, which requires urgent responses to help its residents to age 
in place by introducing new solutions and, on the other hand, Alvalade is one of 
the most sought-after residential areas by newcomers due to its central location 
and excellent provision of public facilities. 
This means that the excellent modernist spaces of Alvalade are undergoing a re-
furbishing pressure both for older residents and for newcomers under 21st centu-
ry standards of living. It deserves to be a case study of high-quality in city living, 
just like it was at its inception days.

Keywords: neighbourhood, lifelong, age-friendly, urban space, walkable.

Fig. 1. Eduardo Portugal, View of farming �elds at Alvalade / Campo Grande, 1945; Arquivo Munic-
ipal de Lisboa - Fotográ�co.
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place. The modernist habitat is now inhabited by older people who are no longer 
the stylish MOD inhabitants envisioned by modernist architects in the 50’s, but 
rather the aged retirees, dependent on the social welfare system, whose daily lives 
are soothed by the overall quality of urban space and generous public facilities 
network.
Aiming at a global urban environment, Alvalade Plan was organized into “urban 
cells”, still following Clarence Perry’s neighbourhood unit’s concept, therefore 
proposing a clear street hierarchy with main traf�c avenues with commerce and 
of�ces, distribution streets and local streets for housing (some of which in cul-de-
sac), as well as a parallel network of pedestrian streets.
Besides the very large amounts of housing, the plan also previewed a balanced 
distribution of public facilities of different sizes and scopes, from a hospital cam-
pus, a technological campus and a sports park for the working class, to food mar-
kets, public schools of different levels, cinemas, gardens and urban parks, all of 
these connected by public transportation systems (airport, trains, trams, buses 
and later the metro).
Therefore, Alvalade had from its inception a modern concept of urban living, 
trying to create global conditions for new ways of living in the city (in a period 
of dictatorship ruling which allowed the seizing of the huge former private farm-
land), building ahead the whole infrastructure network and de�ning clear rules 
for different property and housing types in order to organize a clear social and 
economic mix of different groups under common rules.
By doing so, the plan was gradually built in the following decades (from 1950 to 
1970s) through design competitions or direct commissions, gathering the contri-
bution of many skilled architects from different generations, but mostly young, 
who contributed with innovative solutions, already very much in�uenced by the 
Modern Movement.
This global vision of the new city, at �rst quite isolated still from the city centre, 
required from the very beginning the provision of all the public facilities to over-
come the isolation and offer the inhabitants the intended quality of living in the 
community. Different people and social strata were attracted and settled in Al-
valade, from the lower classes who were displaced from their unhealthy housing 
in the smooth spaces (Deleuze & Guattari, 1980) of the city centre to the new 
bourgeois classes who aimed to live accordingly to the new car and machine cul-
ture in clear striated spaces.

1. The Urban Plan

In 1945 Alvalade was still a rural site made of farms, a continuum of natural land-
scape surrounding Lisbon (Fig. 1), when its urbanization was decided by the gov-
ernment through the approval and publication of its “Plano de Urbanização da 
Zona a Sul da Avenida Alferes Malheiro” (also known as “Plano de Alvalade”) de-
signed by João Guilherme Faria da Costa (1906-1971). The author is considered 
to be the �rst architect urbanist in Portugal, having majored in urban design at the 
Institut d’Urbanisme de l’Université de Paris in 1935, therefore bene�tting from a 
broader view of international trends and solutions in urban design which he would 
apply in Alvalade Plan (and many other urban designs throughout his career). This 
would be essential to create the foundations of the modernist Lisbon.
In the mid 1940s, the city of Lisbon, being the capital, attracted countryside peo-
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ple from all over Portugal, looking for better living conditions. Portugal had not 
been involved in the Second World War due to a neutral status negotiated by the 
dictator António Salazar who ruled the country from 1932 to 1968, so the city was 
not recovering from the global devastation like most central European capitals. 
On the contrary, Lisbon needed expansion to deal with both the incoming rural 
population and the increasing urban middle class: the �rst in need of shelter and 
work, the latter in need of solutions for their new standards of modern living1.
The expansion of Lisbon towards North was then initiated, for which the urban-
ization of the farmlands of Alvalade based on Faria da Costa’s plan was determi-
nant. The plan was framed by four clear urban limits (Fig. 2): the railroad tracks 
in the South, the avenue to the Airport in the East, the avenue Republica / park 
Campo Grande in the West and �nally the avenue Alferes Malheiro (which names 
the plan) in the North.

But these boundaries were not intended to be limitations on the contrary, the 
plan was clearly structured, connecting the green �elds of Alvalade to the exist-
ing city: in the south the suburban railroad leading to Sintra (to the West) and 
Azambuja (to the East), being a strong physical barrier, was overcome by the use 
of urban bridges in the avenue to the Airport (nowadays Av. Gago Coutinho) 
in the south-eastern limit and in Av. Roma, while Av. República was overpassed 
by the train with a �yover; this way the urban continuity for cars and pedestri-
ans (connecting Areeiro Square in the South and the Airport Roundabout in the 
North) was granted for a better mobility and walkability which still works today. 
The same happened in the central area where the new Av. Roma created a direct 
connection (over the train tracks) to Londres Square in a rather consolidated 

Fig. 2. Faria da Costa, Plano de Urbanização da Zona a Sul da Aveni-
da Alferes Malheiro, 1945. 
The plan limits are: north – Av. Alferes Malheiro (nowadays 
Av. Brasil); west: Av. Republica / Campo Grande; south: train 
line to Sintra / Av. Frei Miguel Contreiras; east: Av Airport 
(nowadays Av. Almirante Gago Coutinho).
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southern area. In the cross direction, de�ning the �rst third portion of the plan, 
the avenue Estados Unidos da América connects the Entrecampos Square to the 
Av. Roma and Av. Airport: it was a pre-existing planning decision (Costa, 2002) 
intended to connect the river shore (in the East) to the future bridge over the riv-
er (in the West), a major traf�c infrastructure to cross the city (that only would be 
fully completed in its eastern connection after the Expo’98 investments, �ve dec-
ades later). As described, the Alvalade Plan had this clear distribution of interface 
spaces, having its author acted almost as the original “ponte�ce” (Giannitrapani, 
2017) creating these bridges and passage points (above, under and at level) con-
necting the exterior and the interior, places of mediation between the urban tissue 
that “was” and the new one that “would be”.

2. The Urban Cells

Besides the aforementioned main connections to the existing city and to the out-
skirts of town, namely to the nearby airport (inaugurated on 1942), the Alvalade 
Plan was essentially based on a system of urban cells (as the author named them), 
separated by thresholds of main streets, clearly in�uenced by the concept of the 
neighbourhood unit2 (Perry, 1929), trying to mix functions and different housing 
types, in a quest for neighbourhood identity, which the buildings’ designs, by dif-
ferent authors, would consolidate in the following decades. 
Faria da Costa himself would follow the building site of the urban cells, especial-
ly in the �rst years (the overall plan took about 25 years to be completely built), 
in dialogue with the different authors who designed the buildings (being their 
co-author sometimes), accepting new suggestions and adapting the initial solu-
tion (Costa, 2002), therefore turning Alvalade Neighbourhood into a real urban 
and architectural lab, without losing its overall coherence.

The Alvalade Plan followed the urban principles de�ned by Raymond Unwin’s 
book “Town Planning in Practice: an Introduction to the Art of Designing Cit-
ies and Suburbs” (1909) for the garden-city3, as well as the example of Radburn4, 
in the U.S.A., designed in 1929 by C. Stein and H. Wright (Gatti, sd), under the 

Fig. 3. Clarence Perry, Neighbourhood Unit, 1928. New 
York Regional Survey, vol.7, 1929 
This diagram clearly shows and explains Perry’s 
intended hierarchy for urban space.w
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in�uence of Clarence Perry’s neighbourhood units (Fig. 3) “and also the classical 
urbanistic theories proposed by the French School between the two World Wars, 
the expansion plans of northern European cities, and the Dutch experiments in 
the decades 1920/30” (Alegre, 1999).
Re�ecting these concepts and in�uences, the Alvalade Plan uses innovative prin-
ciples from modernist urban design such as distributive organization of functions 
and facilities, street hierarchy (avenues, streets, dead ends, and pedestrian alleys), 
state acquisition of private lands, the opening of urban blocks interiors for public 
use, mainly for green open areas (Lamas, 1993 cited in Alegre, 1999).

This design option proved to be crucial for the success of the plan: by creating 
eight urban cells, Faria da Costa created the conditions for the natural rise of local 
identities, to the sense of belonging to the different places, within a global neigh-
bourhood feeling.
As we can see on the general plan of Alvalade (Fig. 4), each urban cell is con�ned 
by main avenues traced in blue (equivalent to Perry’s “main highways and arterial 
streets” in Fig. 3), thereby creating a clear hierarchy in the urban space and, at the 

Fig. 4. António Carvalho, 2013, after Faria da Costa, 
General Plan of Alvalade Neighbourhood, 1945. Each of the 8 urban cells of the Alvalade Plan 
is structured around a school (in blue) in the center. In orange colour are the main commer-
cial/retail areas.



110

same time, a clever articulated response to topography and to some pre-existing 
elements, minimizing the inevitable earth moving.

3. Demography in the 1950s: a Perfect Pyramid

Of�cial population census in Portugal only started in 1960 but it portrays a grow-
ing young population in a perfect age pyramid: a large base of babies and young-
sters and a thin top of older people 65+ years of age (Gonçalves & Carrilho, 
2007). This means that when Alvalade Plan was designed in the mid 1940s, it was 
meant for this social reality of a very young population, when families were still 
large, with several children and quite often hosting in the same household differ-
ent generations (grandparents, parents, and children).
Actually, that was one of the urgent reasons behind this planning decision: low-in-
come families were going to be displaced from Martim Moniz, a very central 
but crowded downtown area where their homes were going to be demolished to 
be rebuilt according to new modernist principles of design5 and public health. 
Therefore, providing them with shelter was the main reason why the social hous-
ing of urban cells 1 and 2 were the �rst to be built, immediately upon the plan’s 
approval (Alegre, 1999; Costa, 2002).
So, from 1947 to 1950, about two thousand social dwellings were built to house 
these displaced families (and others), in a quite isolated new area of the city. In 
that sense, the 1950 aerial photo of the area (Fig. 5) deserves a careful analysis 
because it shows the public strategy in terms of public investment at the city scale 
but also at local level for the residents. In this photo we can identify some metro-
politan infra-structures already built or in high stage of development, such as: the 
already �nished Avenue Gago Coutinho connecting the city centre to the airport 
in the Eastern limit, the urban park Campo Grande on the Western limit, con-
nected to one of the ancient entries to the city from North, the Avenue Alferes 
Malheiro in the Northern limit, connecting the airport to Park Campo Grande 
and, �nally in the Southern limit the train line to Sintra. Under construction, we 
can see the new main avenues of the plan: Estados Unidos da América, Rio de Ja-
neiro, D. Rodrigo da Cunha but, most important, avenue Roma at the axis of the 
already built Psychiatric Hospital Júlio de Matos (a regional facility). But in the 
middle left of the photo, we can see the social housing units concentrated at ur-
ban cells 1 and 2 around Avenue Igreja, spreading to East where all the commer-
cial spaces are concentrated at the ground �oor of middle-class housing.
We are talking about 2000 (large) families, either displaced from the city centre 
or newly arrived in Lisbon (migrants from the countryside) that were sheltered in 

Fig. 5. Unknown author, Aerial view of the 
Alvalade infra-structures works underway, 
in the rural setting, 1950, Lisboa, Arquivo Mu-
nicipal de Lisboa – Fotográ�co. We can see the 
priority given to the social housing urban cells 
1 and 2, already built (in the middle-left side), 
the commercial area along Av. da Igreja and cell 
3, the Hospital Julio de Matos, and the private 
detached houses along the already completed 
Airport Avenue (diagonal, from bottom to 
right, overpassing the Sintra train line, 
and ending at the Airport Roundabout).
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a still quite no man’s land. These families needed facilities for their daily life other 
than just shelter and that was clearly provided to them from the beginning, also 
based on the neighbourhood unit’s principles (Perry, 1929): schools, commerce, 
gardens, parks, transportation, employment. It is worth therefore to take a closer 
look at the urban cells, to understand its underlying qualities (and constraints). 

4. The Urban Cells

4.1. Urban Cells 1 and 2

A clear adaptation of Perry’s principles, the primary school occupies the centre 
of each cell, assuring easy and safe access for the children who could walk to and 
from home using an alternative network of pedestrian alleys, in a square block 
of about 450 meters on each side (corresponding to an embedded narrative pro-
gram). Cul-de-sac residential streets give a clear residential feeling to the area. The 
peripheral avenues concentrate the commerce, especially at the traf�c junctions as 
recommended by Perry, where the main public transportation points (bus stops, 
metro stations) also are located for a balanced distribution in the larger urban 
space. These two urban cells are symmetrically separated/connected by Avenue Ig-
reja, whose western end was provided with an underpass for pedestrians and bicy-
cles connecting it safely to the urban park Campo Grande6, therefore assuring an 
important leisure space in the vicinity, traditionally attended by higher social class-
es7. Later, in the 60s a public swimming-pool was built in the center of the park.
4.2. Urban Cells 3 and 5

Fig. 6. António Carvalho, 
Urban cells  
1 and 2, 2013
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As seen before, the commercial sector of Urban Cell 3 was built simultaneously 
with cells 1 and 2 (Fig. 5), the same happening to urban cell 5 but, curiously, on-
ly for the front buildings along Avenida Igreja but not the social housing behind 
them. This strategy reveals maybe a clear notion of urban scenography (com-
pleting both sides of the avenue, which later would be completed by the church8

placed on the avenue axis in 1955) but also a pragmatic option as these are the 
only buildings with commerce on the ground �oor in this cell. In its northern half, 
urban cell 3 incorporated an industrial sector made of different kinds of ware-
houses, thereby offering other alternatives in terms of urban uses. But while cells 
1 and 2 have primary schools, maybe because Urban Cell 3 has a middle school 
(therefore with a wider range of service for older children), it was located facing 
the main Avenue Roma, being used as an urban reference as well. Something of 
the kind also happened in Urban Cell 5, with a high-school attended by teenagers 
from the whole Alvalade neighbourhood, right next to a public sports park in-
cluding a stadium, swimming-pool, tennis courts, running tracks and green areas, 
facing Avenue Rio de Janeiro, a central position in Alvalade plan. 

4.3. Urban Cells 4 and 6

Fig. 7. António Carvalho, 
Urban cells 3 and 5, 2013.



113

These two urban cells have totally different characters from each other and yet, 
they are tightly connected in their common limits of Avenue Dom Rodrigo da 
Cunha: the formally strong sequence of housing blocks set perpendicularly to the 
avenue. Actually, if we compare �gures 2 and 4, we see a clear difference: what 
had been designed as a traditional “corridor street” back in 1945, was redesigned 
and built as a “modernist block sequence”, offering the city public green spaces 
in between the housing blocks. According to some authors, this was the result 
of a lesson learned9 from the plan’s author who was disappointed with the back-
yard green spaces in urban cells 1 and 2, hidden from the public eyes and quickly 
abandoned and degraded (Costa, 2002). Thus, Faria da Costa accepted the sug-
gestion from the blocks author, Joaquim Ferreira, to set the buildings opposite to 
the avenue in a modern setting. A talented young landscape architect, Gonçalo 
Ribeiro Telles, the �rst to work in the municipality, would design these public 
green spaces in a modernist approach also. Urban Cell 4 is an exclusively hous-
ing cell, devoted to higher social classes with their detached or semi-detached 
villas along curvy streets which follow the topography (with a middle school in 
the center, on top of the hill), bordered in the outer limit avenues with apartment 
buildings. Urban Cell 6 on the contrary, is a quite mixed area, with apartment 
buildings and commercial ground �oors along different street types (dead ends, 
avenues and a pre-existing diagonal rural street which can be seen in Fig. 5), rec-
onciling the natural topography with special functions: the church at the end of 
Avenue Igreja (urban cells 1,2,3,5 to the West) is located at the peak of a hill, also 
in the axis of Avenue Dom Rodrigo da Cunha (urban cells 4,6 to the East); but al-
so the high-school, tennis sport centre and the big public park Mata de Alvalade 
with preserved the natural topography descending towards the Airport Avenue.

4.4. Urban Cells 7 and 8

Fig. 8. António Carvalho, Urban cells 4 and 6, 2013.
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These two urban cells are also quite different and mixed, incorporating some 
pre-existing elements, thus adapting to some circumstances such as: the Sin-
tra-Azambuja train line in the southern limit, the Avenue Estados Unidos da 
América, the existing buildings in the middle of cell 8 and the existing street 
of Entrecampos in cell 7. Urban Cell 7 has a strong commercial character along 
Avenue Roma on both sides (once again we have a pair of cells connected by a 
main avenue) famous in Lisbon for the quality of its shops in the 60s and 70s. In 
the center we have a primary school surrounded by apartment buildings. On the 
western limit, almost parallel to Avenue Republica we see the commerce concen-
trated in the pre-existing Rua de Entrecampos. Urban Cell 8 shows somehow 
a duality, with the eastern part almost exclusively residential (apartment build-
ings and row houses), a primary school in the middle and in the western part a 
commercial area where almost all the apartment buildings have commerce in the 
ground �oor (including the pre-existing ones in the middle). 
Again, in all these planning decisions throughout the different urban cells we can 
recognize a narrative program of use even though space cannot be considered in 
deterministic terms as explained by Giannitrapani (2017) and the performance of 
the �nal users must con�rm or deny this proposed contract which, in Alvalade case 
can be considered a success for its adoption by residents and citizens in general.
5. Demography in the Year 2000: NORCs and Elder-friendly Cities

A new millennium, a new century, a new demographic reality: by the year 2000 
Alvalade was already one of the most aged neighbourhoods of Lisbon (Villaverde 
Cabral, 2012). Five decades after its foundation, the original population of large 
young families was just a past memory for the older residents who aged in place 
(Pastalan, 1990), in their empty nests10 because Alvalade had already become 
a NORC - Naturally Occurring Retirement Community (Ormond, 2004). This 
means that due to the normal urban process most families moved in quite simul-
taneously (or at least in a short time frame) and due to social inertia, property 
ownership (Moreira, 2008) or to personal preferences most of the residents re-
mained and aged in place, thus converting Alvalade in a NORC, very much in line 
with the global tendency in the planet.
That’s a reason why the World Health Organization came up with the concept of 
elder-friendly cities (WHO, 2007), promoting a worldwide network of communi-
ties adapted to an ageing planet, around a set of eight parameters: housing, trans-

Fig. 9. António Carvalho, Urban cells 7 and 8, 2019
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portation, outdoor spaces and buildings, community support and health servic-
es, communication and information, civic participation and employment, respect 
and social inclusion, social participation. Directly linked with it is also a previous 
concept introduced by the same organization, the concept of active ageing as the 
“process of optimizing opportunities for health, participation and security in or-
der to enhance quality of life as people age” (WHO, 2002). Thus, together these 
concepts intend to promote the adjustment of our cities to the new ageing reality 
of their populations to promote quality of life for its ageing residents by improv-
ing or creating the eight above-mentioned parameters, some of which are direct-
ly connected to architecture and urban space. We’ll try to focus our analysis on 
those spatial now for the case-study of Alvalade.

6. Alvalade from the Elder-friendly Perspective

In order to consider the eight topics proposed by WHO, we’ll analyse the global 
plan of Alvalade neighbourhood according to each parameter, providing a visual 
analysis of the range of in�uence of each parameter in the urban space under-
stood in the context of culture (Lotman, 2020), and considering the importance 
of walkability (De Certeau, 2020; Campoli, 2012) as a design and policy criterion.

6.1. Housing

Housing is spread all over the neighbourhood, being one of the major driving 
forces of the plan, as explained before. Thus, looking at Fig. 4, we can see repre-
sented in grey all the exclusively residential buildings (of many different typolo-
gies, meant for different social classes and family dimensions). Most of the orange 
buildings represent commercial spaces (shops or of�ces) on the ground �oor and 
housing in the upper �oors as a general rule. About the buildings we can say that 
many of them were provided with elevators from the beginning, which is a fun-
damental accessibility asset. But many others (all the social housing for instance) 
were not, so it requires an individual evaluation to �nd a solution for accessibili-
ty. Nevertheless, the fact that many buildings are a repetition of the same typical 
project (for economy and fast construction), solutions can easily be replicated, as 
we have proven before (Carvalho 2013).
Having been designed mostly by highly quali�ed modernist architects, most of the 
buildings have been internally updated to answer the needs of older age. Simple 
replacement of bathtubs by shower plates, addition of grab bars in bathrooms, 
etc., became a common intervention to help residents to age in place (the munic-
ipality even pays this type of small interventions under the program “Lisbon City 
of All Ages”), as well creating ramps at the building entrances to overcome steps 
and enhance accessibility to elevators, promoting autonomy. On the other hand, 
the diffused presence of balconies (so useful during the COVID-19 pandemic) 
allows older residents to be the real “eyes on the street” (Jacobs 1961) in the safe-
ty and comfort of their homes. The municipal program “Radar” (involving social 
workers, local police, and neighbourhood stores) also spots older people living 
alone, inviting them to enter the Radar Network so they can get regular phone 
calls checking on them and offering other support to overcome urban isolation.
6.2. Transportation
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Alvalade is well served by public transportations systems, allowing almost seam-
less travels (Hanson, 2004) from origin to destination, using different transpor-
tation systems: the city airport is about 2000 meters away from the neighbour-
hood centre (Praça Alvalade). The suburban/regional trains have one station at 
Roma-Areeiro, also connected to the metro, in the southern limit of the neigh-
bourhood. Two metro lines cross the neighbourhood, passing under Avenue Ro-
ma and Avenue República, with several stations within a 1000 meter walking 
distance, thereby providing a quite good range of service to most housing ar-
eas. Several bus lines go through the entire neighbourhood, with a quite even 
distribution of bus-stops, considering a 400 meters walking range to the hous-
ing areas. This is important to assess how comfortable can be the use of public 
transportation (Davis, 2002), considering the distances but also the frequency of 
daily displacements within Alvalade’s limits or occasional longer displacements 
to further away city areas. Taxi stations exist also, even though the local habit is 
to freely halt a taxi along the streets whenever needed. In addition, the new cell 
phone apps help to book a taxi anywhere, anytime (and the city is well provided 
with a few private web companies: Uber, Bolt, Mytaxi). Recently other shared 
economy transportation systems appeared as well: shared bicycles, shared cars, 
shared scooters, making individual displacements even easier than before (spe-
cially for younger people, but also used by some brave older people). The recent 
municipal policy of offering free pass to public transportation to all +65 resi-
dents (and youngsters under 23) is also intended to promote the intensive use 
of all public means, wider mobility, and displacements, thereby supporting com-
munity life and ageing in place.

6.3. Outdoor spaces 

Fig. 10. António Carvalho, Tran-
sportation stops (rectangles) and 
walking range (circles), 2019
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For this topic, we will consider the main outdoor spaces (gardens, parks, squares) 
as the area is very well provided of small public spaces in the vicinity of the res-
idential areas, which is a major asset for the neighbourhood identity and sense 
of belonging of its residents (Carvalho, 2017). This means that most apartment 
buildings have small green spaces nearby, therefore offering the possibility of sit-
ting outside without walking much. 
As mentioned earlier, the global quality of landscape design in Alvalade is excel-
lent thanks to the quality of young landscape designers, whose apex was Gonça-
lo Ribeiro Telles. Many squares between residential buildings were immediately 
provided with the necessary green elements but also with public furniture (bench-
es, paper baskets, water fountains, public light, playgrounds) making them lively 
spaces. Benches that serve all ages, are now very useful to older residents who can 
get out of their apartments and sit quietly in the shadow (or sun) of the nearby 
garden, watching life happening around.
Pavements have always been a challenge in Lisbon because of the local tradition 
of the artistic pavement “calçada à portuguesa” (Portuguese cobblestone pave-
ments). Made of small limestone cubes, this kind of pavement is often decorated 
(especially in squares) in black stone patterns, which in Alvalade also translate 
the modernist geometrical preference. The problem is that limestone tends to get 
smooth and slippery, therefore dangerous, especially on hills. Besides, quite often 
the big trees have spread their roots super�cially and moulded the �exible stone 
puzzles, creating uneven and dangerous pavements for people with poor eyesight 
or balance problems. Recently the municipality has been introducing some im-
provements, to enhance safety: mixing limestone cubes with granite cubes (in-
creasing roughness of the surface), creating some dedicated paths in porous con-
crete for smoother walk (in the same colour shade of the limestone for better inte-
gration) and creating new smoother paths for pedestrians across the gardens and 
squares as a safer alternative. Tactile paths for poor-sighted or blind people have 
also been created in the main sidewalks, leading to the crossings. All sidewalk 
curbs have been systematically lowered (in the past three decades) and provided 
with ramps for wheelchair accessibility. Recently, pedestrian traf�c lights have 
been provided with countdown displays which give a clear understanding of the 
remaining time left, making the crossing of the avenues much safer.
6.4. Public benches

Fig. 11. António Carvalho, The three main parks 
and walking range, 2019
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The public bench is not a topic listed by WHO (2007). But we consider it an ele-
ment of vital importance (and often neglected) in city life especially for older peo-
ple: the existence of public benches along the streets are a reason for older people 
to choose one path or the other, because its existence “enunciates” the comfort 
of sitting, resting and keep moving — in an active ageing  concept, this is a valua-
ble urban asset (Carvalho, Heitor & Reis Cabrita, 2012). Alvalade was quite well 
provided of public benches from its inception days, both in green spaces but also 
along the avenues, namely the intense commercial avenues where older people 
(and everybody else) can sit and watch the �ow of people along generous side-
walks (Fig. 13). We can �nd benches with different designs: vintage models from 
the 1950s, other updated in the 1990s, other ones designed by the architects to 
be part of a global design concept of modernist buildings with public benches in 
front. Having public benches to sit may help to go out shopping or just sit and 
see the crowd — and that’s a wonderful reason to do it for so many lonely seniors 
in our cities. In that sense, the amusing observations on spaces by George Perec 
(2020) could almost correspond to a funny diary of an older resident in Alvalade, 
reacting to the urban life around.

6.5. Community support and health services

Fig. 12, António Carvalho, Location of public benches (red rectangles), 2019
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Alvalade was always provided with several main public facilities11 for different 
ranges of users, from national scope, to regional, city or local. Once again, we’ll 
analyse the walking radius according to the intended range of users. So, we can 
�nd at national and regional level: the LNEC technological campus, the Alvalade 
health campus with many different buildings, some of national in�uence, others 
of regional and local service, the BN national library, the UL-University of Lis-
bon, the Lusofona university. At city level we have: the INATEL sports campus, 
the park Campo Grande (with swimming-pool and gym), the park Mata de Al-
valade. At local level we �nd: three catholic churches, several churches of other 
religions, the schools, two municipal markets, three post of�ces, many pharma-
cies, one theatre, one cinema, and several banks.
The four remaining WHO topics for an elder-friendly city: “communication and 
information, civic participation and employment, respect and social inclusion, 

Fig. 13. António 
Carvalho, Public 
benches along  
Av. Igreja, 2012.

Fig. 14. António Carvalho,  
Location of the main public facilities, 
2019.
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social participation” are not easy to represent spatially on a map. But from their 
characteristics, we can easily understand that they result from the urban fabric 
density and the dynamics of local activities and economy: it is easy to understand 
that a low-density suburb will not offer the variety and intensity of a densely pop-
ulated fabric like Alvalade.

7. Newcomers and Old Movers 

We hope that at this point the described qualities and potentialities of Alvalade 
are quite clear. And these different layers, sometimes invisible to the distracted 
eye, are what makes a rich and complex city life (Perec, 2020). Therefore, it will 
be no surprise to state that Alvalade is still today one of the most sought-after ar-
eas in Lisbon, both for housing and for other economic activities. And yet, this 
NORC is keeping up with the life cycles: population came in the 1950s, grew old 
in place, has died or is dying and being replaced by younger generations, whose 
children are going to the existing schools. On the other hand, in such an aged dis-
trict of the city, the older residents still make viable many old local shops, pharma-
cies or new convenience stores — personal trust between sellers and old custom-
ers being a valuable asset as Jacobs (1961) clearly explained.  But older residents 
are as well the “eyes on the street”, watching the urban life for recreation, walking 
the dog while everybody else is at work or in school. They still go out and attend 
the cafés and many pastry shops (especially in Av. Igreja) as well as the existing 
public facilities, keeping the normal cycles of life in the neighbourhood. Mean-
while, many new shops and activities for the new generations have been popping 
up, providing surprises and a sense of renewal, of life. In short, Alvalade contin-
ues to be a �owing ecosystem of newcomers and old movers.
We can still say that in terms of representation, the new urban space, considered as 
cultural organism and context (Lotman, 2020) was clearly enunciated through the 
hierarchy of streets, enhanced later by the architectural design of its buildings, on a 
spatial discursive level: the main avenues (Av. Estados Unidos da América, Av. Ro-
ma, Av. Brasil) concentrated the most representational and referential buildings. 
In fact, along these avenues the striated and perspectival alignment of modernist 
buildings standing high on top of its “pilotis”, perpendicular to the avenues enun-
ciate a new image for a new lifestyle, introducing the wide car lanes and abundant 
car parking areas (from the early Fifties, a time when cars were a rare commod-
ity), therefore showing the urban space as a sequence of quite abstract volumes 
(and yet with poetic design gestures like the big openings on the open-air terraces, 
framing the blue sky) becoming “referential buildings” (Giannitrapani, 2017). At 
the crossing of Av. Estados Unidos da América with Av. Roma, four “mythic build-
ings” stand out in shape, colour and volume, in a “substantial” way: apparently 
similar, these four buildings are all different in their speci�c volumes and articula-
tion with their own lower bodies that create the transition to the other directions. 
It is on their ground �oors that some meaningful spaces (two main cafés, mythical 
references in the neighborhood for the intellectual debates among its regular cus-
tomers, or two banks and a post-of�ce) attract the residents and create an urban 
hub as if it was a square, which is not, proving its representational and iconic pow-
er in the city as one of the strongest urban images of Modernist Lisbon.
All this makes Alvalade a lively district of different people where seniors can dis-
place themselves on foot or by public transportation and go to the public services 
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they need or their favourite places. In a scenario of a rapidly ageing society it is re-
alistic to keep in mind that the “new normal” future citizen will be older, thereby 
all public facilities and investments should reconsider their typical user and target 
groups as not necessarily the young anymore, but rather the aged or ageing citizen 
who tends to live longer (but not necessarily with good health), therefore requir-
ing more support from all public and private facilities. This is not a pessimistic 
view of the future but rather optimistic, considering the goal of contributing to 
an active ageing (WHO, 2002) process, creating spatial conditions for citizens to 
age in place, in a continuous recreation process (Lotman, 2020) under a similar 
pro�le to the one described by Perec (2020) for his observer citizen in different 
types of spaces.

Note
1 This social duality is superbly portrayed in a cinema �lm of 1963, “Os Verdes Anos” by Paulo Rocha, 
where the Alvalade neighbourhood is the real setting for the movie.
2 The neighbourhood unit was a concept introduced by Clarence Perry in the USA, at the beginning 
of 20th century, following some clear urban principles: a total population of 5000 to 9000 inhabitants; 
a school located in the center, so that children could walk safely, away from heavy traf�c; placing the 
main heavy traf�c streets on the outside borders, along with commerce, therefore creating the neigh-
bourhood limits; designing the inner streets with a lower hierarchy to avoid passing through traf�c; 
saving at least 10% of the unit’s area for gardens and free spaces, to promote leisure and social inter-
action.
3 One of the best examples is a suburban area in London, England, the garden-city of Hampstead — 
or Hampstead Garden Suburb (1906), its of�cial name — designed by Raymond Unwin, following 
the Letchworth Garden City, also by Unwin and Parker, much inspired by Ebenezer Howard (1898).
4 Radburn introduced in the U.S.A. the dead-end streets (or cul-de-sac) which we can also �nd in Al-
valade in urban cells 1, 2 and 5, mainly at the social housing ensembles.
5 Faria da Costa had also conceived the urban design for Martim Moniz in 1943, even though it was 
never built.
6 Campo Grande is a historical green space in Lisbon, dating back to the 14th century, the largest in 
the city centre still today, that was totally redesigned in 1945 by architect Keil do Amaral following a 
tornado destruction in 1941.
7 It was a traditional leisure area for aristocrats until the early 20th century, who used to attend horse 
races there.
8 “Avenida Igreja” means literally “Church Avenue” in Portuguese.
9 This planning decision by Faria da Costa must be recognized as quite remarkable and very 
open-minded, as the buildings along Avenue Dom Rodrigo da Cunha were designed in 1949, thus the 
result of what we would call a very sharp “post-occupation evaluation” of the results in urban cells 1 
and 2, built from 1947 to 1950.
10 American expression used to describe homes where the children have grown and left, and only the 
older parents remain in family dwellings that are now too big, too empty.
11 Besides the public facilities, Alvalade is richly provided of a great diversity of private facilities of all 
kinds of services and business areas, probably due to the centrality of the area and its good provision 
of public transportation, making it easy to get here from other areas of the city.
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Silver Age e arti visive, tra realismo, idealizzazione  
ed estetizzazione. Uno studio diacronico
di Emma Cesari

Abstract

The concept of mimesis has been inherent in the world of art since antiquity. In 
all the forms it has taken over the centuries, art can often be seen as simia naturae. 
However, at times when art is called upon to represent pain, wounds, death, there 
are many instances in which the aestheticising and idealising tendency prevails 
over the purely mimetic representation and succeeds in rendering καλός even 
what is κακός (or at least what is culturally perceived as such). From this perspec-
tive, the analysis of artistic representations of old age is particularly interesting. 
With an approach that takes into account the different expressive spheres of the 
visual arts, from painting to sculpture, from photography to video art and perfor-
mance, the article intends to study different representations and self-representa-
tions of old age in art, with the aim of identifying exemplary forms between aes-
thetisation, realism and hyperrealism, also with reference to conceptions of old 
age in different cultures and periods. In addition, among the keys that can be 
used to interpret the works, one can consider, for example, the distinction made 
by Marin between the transparent-transitive and the opaque-re�ective nature of 
the visual message. The tour begins in ancient art with examples of Hellenistic 
sculpture, continues in modern art with Donatello, Ghirlandaio, Giorgione, Rem-
brandt, Houdon - to name but a few - and reaches the 19th century with Ingres, 
Nadar, Klimt and contemporary examples such as Laura Wheeler Waring, Luc-
ien Freud, Giosetta Fioroni, Bill Viola, Sophie Calle, Jago and Vanessa Beecroft. 

Keywords: idealizzazione, estetizzazione, realismo mimetico, immagini della vec-
chiaia, arti visive. 

Ogni enunciato visivo – sia esso pittorico, scultoreo, fotogra�co, di videoarte o 
di performance – contiene, al suo interno, una duplice natura. Nella famosa di-
stinzione di Louis Marin1, la prima è la natura trasparente-transitiva, la seconda, 
quella opaco-ri�essiva. Le opere d’arte ci dicono qualcosa, ci offrono una rappre-
sentazione trasparente di qualcosa. Allo stesso tempo, però, ci mostrano di dire 
qualcosa, e alla dimensione trasparente si aggiunge quella opaca, a quella rappre-
sentativa si unisce quella presentativa. 
Nella prospettiva di analizzare una serie di immagini per provare a scoprire in 
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che modo, nel corso dei secoli, la storia dell’arte ha trattato il tema della vecchia-
ia, potrebbe essere utile adottare questo dualismo di orientamento, con l’idea di 
soffermarsi tanto sul lato più trasparente delle immagini, quanto su quello più 
opaco, ri�essivo, delle stesse. Ma non solo. Connaturato al mondo dell’arte �n 
dall’antichità, il concetto di mimesis2 risulta essere cruciale anche nel momento in 
cui si è chiamati a trattare il tema della vecchiaia. L’arte è, innanzitutto, mimetica. 
E quanto più la mimesis è elevata, tanto più positivamente viene valutata la perizia 
dell’artista. In tutte le forme alle quali è giunta attraverso i secoli, l’arte può esse-
re quindi spesso considerata come «simia naturae»3. Un aneddoto chiari�catore: 
tra il 1381 e il 1382, il cronista �orentino Filippo Villani usa per la prima volta 
l’espressione Ars simia naturae nella sua opera De origine civitatis Florentiae et 
eiusdem famosis civibus (dedicata alle origini di Firenze e alla gloria dei suoi citta-
dini più illustri).  Il contesto è quello dell’elogio di un pittore, Stefano Fiorentino. 
Stefano è indicato come ‘scimmia della natura’ «per la sua tanto grande capacità 
di imitazione». Il senso è chiaro: l’arte migliore è quella che riesce a realizzare la 
più verosimigliante rappresentazione della natura, del reale, della realtà oggettiva. 
In aggiunta, come sottolinea Daniel Arasse nella sua analisi del passo4, l’elogio di 
Stefano è inserito all’interno di una trattazione nella quale Villani intende consi-
derare la storia della pittura non solo come progresso evolutivo, ma anche come 
crescente padronanza dei mezzi d’imitazione.
Tuttavia, nei momenti in cui l’arte è chiamata a rappresentare il dolore, le ferite, la 
morte, sono molti i casi in cui la tendenza estetizzante e idealizzante prevale sulla 
pura resa mimetica e riesce a rendere καλός anche ciò che è κακός (o che, almeno, 
è culturalmente percepito come tale). In questa prospettiva, l’analisi delle rappre-
sentazioni artistiche della vecchiaia risulta particolarmente interessante, soprat-
tutto perché, pur esistendo esempi di idealizzazione ed estetizzazione, sono molti 
gli artisti che hanno optato per il realismo5 (che sfocia, in certi casi, nell’iperrea-
lismo). Lo studio non può avere certamente un carattere esaustivo, ma procede 
per esempli�cazioni che riguardano diversi media, dalla pittura alla scultura, dalla 
fotogra�a alla videoarte e alla performance. 

1. Nella pittura

Scandagliando la produzione pittorica rinascimentale alla ricerca di soggetti raf�-
gurati nell’età della vecchiaia, non ci si deve meravigliare scoprendo che San Gi-
rolamo è, senza dubbio, tra i più rappresentati. Colto da penitente, da studioso, in 
preghiera, nel deserto, al momento del giudizio, è ‘il vecchio’ per eccellenza della 
pittura del Rinascimento. Dal San Girolamo e un devoto di Piero della Francesca 
(1450 circa, Fig. 1), al San Girolamo di Leonardo (1482 circa, Fig. 2) o di Vasari 
(1541, Fig. 3), �no al San Girolamo penitente di Tiziano (1570-1575, Fig. 4) o a 
quello, assai famoso, di Caravaggio (1605 circa, Fig. 5), la rappresentazione del 
santo è molto tipica: veste bianca più o meno coprente, braccia e gambe spesso 
nude con la pelle segnata dall’età, barba e capelli bianchi, fronte percorsa da ru-
ghe, volto scavato dai digiuni. Più composto in Piero, più anatomico in Leonardo, 
quasi eroico in Vasari, vecchissimo nelle pennellate ruvide e rapide di Tiziano, te-
atralmente illuminato da Caravaggio che lo oppone, sulla tela, a un teschio, ugual-
mente illuminato, massima espressione della vanitas e della decadenza del corpo 
nell’età della vecchiaia. Nella pittura del XV e XVI secolo c’è San Girolamo (con 
la sua vecchiaia combattuta e sofferente di San Girolamo, spesso in con�itto tra 
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attività intellettuale e abbandono alla penitenza), ci sono i ritratti di anziani no-
bili e uomini di stato (basti pensare ai numerosi ritratti dei dogi veneziani) e poi, 
unico nel suo genere, c’è il Ritratto di vecchio con nipote di Ghirlandaio (Fig. 6), 
realizzato nel 1490 circa. La rarità del soggetto merita un approfondimento. In un 
interno che affaccia su un paesaggio disabitato, vestiti con il colore della nobiltà, 
un vecchio e un bambino – presumibilmente nonno e nipote – si stringono in un 
abbraccio guardandosi negli occhi. Il viso del fanciullo, incorniciato da angelici 
riccioli biondi, contrasta con il volto dell’anziano, rugoso, segnato dal tempo, 
contornato da capelli grigio-bianchi magni�camente resi. La tenerezza della sce-
na è notevole, la vecchiaia rappresentata con garbato realismo. Il particolare delle 
escrescenze così evidenti sul naso del vecchio non pregiudica la serenità comuni-
cata dalla composizione. 
Uno dei massimi esponenti della pittura veneta di età moderna, Giorgione, ha re-
alizzato, tra il 1506 e il 1508, un dipinto divenuto famosissimo, La Vecchia (Fig. 
7). Un davanzale, uno sfondo nero e lei: ritratto di una vecchia o, piuttosto, alle-
goria della vecchiaia? Arasse6, analizzando questo quadro, parla di un’opera rea-
lista, quasi verista. In effetti, il colorista Giorgione è, in questo caso, più che mai 
votato al “disegno” e al dettaglio. La donna è dipinta di tre quarti, in piena luce, 
indossa abiti chiari, una cuf�etta bianca le trattiene i capelli, radi e bianchi. Un 
ciuffo sfugge dal copricapo e le ricade sul viso, rugoso, cadente, sofferente. La 
pelle è raggrinzita, gli occhi lucidi, il collo segnato dal tempo. A sovradeterminare 
il senso dell’opera, alcuni elementi della composizione – il bianco della camiciola, 
la bocca aperta che sembra pronunciare parole, la mano destra che lo trattiene e 
lo espone – conducono ad un cartiglio, «col tempo», si legge. Il topos della bellez-
za femminile che s�orisce unito a un’indagine del vero quasi leonardesca rende 
La Vecchia di Giorgione un interessante esempio di realismo pittorico, che sfocia 
nell’iperrealismo, a dir la verità, nonostante l’intenzione quasi certamente allego-
rica del ritratto. 
Nella storia dell’arte moderna nessun artista ha realizzato tanti autoritratti, in di-
pinti o incisioni, più di quanti ne ha prodotti Rembrandt. Un’ossessiva volontà 
di registrazione dello scorrere del tempo e degli effetti che quest’ultimo aveva, 
innanzitutto, sulla sua persona. Gli autoritratti coprono, infatti, un periodo che 
parte dalla giovinezza e arriva �no alle soglie della morte. Rembrandt guarda 
sempre verso lo spettatore, di fronte o di tre quarti, in primo piano o compren-
dendo nell’inquadratura anche il busto. La tavolozza coloristica è quella ormai 
famosa dei grigi, dei marroni, dei colori scuri, dei verdi sporchi e delle chiazze 
rosse e bianche che emergono qua e là. Due lavori, ai �ni del tema trattato, spic-
cano sugli altri. Il primo, del 1661, è l’Autoritratto in veste di San Paolo (Fig. 8). 
Dall’oscurità che pervade l’intero quadro emergono alcuni dettagli luminosi, co-
me l’elsa di una spada e un libro in ebraico, in basso a destra. Ma questi elementi 
quasi scompaiono quando l’attenzione dello spettatore viene catturata dal volto 
del pittore. Come ha ef�cacemente osservato Victor Stoichita, «la fronte e la par-
te superiore del volto così illuminate diventano il centro del quadro»7. Spiccano, 
infatti, il turbante bianco-giallo da cui sfuggono ricci capelli grigi e la fronte, se-
gnata da profonde rughe. Il pittore ha cinquantacinque anni, e non nasconde i 
segni dell’età che avanza, anzi li sottolinea con luce e colori. Quattro anni dopo, 
nel 1665 circa, Rembrandt realizza l’Autoritratto con tavolozza e pennelli (Fig. 9). 
La carnagione pallida, i capelli ormai completamente bianchi, le rughe, il doppio 
mento, l’espressione dura del volto, ma non solo: ci sono anche i suoi strumenti 
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di lavoro. In questo autoritratto la consapevolezza della vecchiaia che progredi-
sce è unita alla �erezza che lo status di artista gli procura. Rembrandt, quattro 
anni prima della morte, con i pennelli in mano. Davvero forse, in questo caso, la 
vecchiaia segna il raggiungimento anche di una certa consapevolezza del valore 
etico del proprio lavoro, che la posa così austera, accompagnata dagli strumenti 
dell’arte, certamente enfatizza8. 
È Warburg che ha consegnato alla posterità, con il suo Bilderatlas Mnemosyne, il 
metodo del confronto delle immagini, l’esistenza delle Pathosformeln, del Nachle-
ben der Antike9. Con la protezione del nume warburghiano, è possibile avviare un 
confronto tra il Ritratto di Monsieur Bertin (1832, Fig. 10) e il Ritratto di Giulio 
II (1511-1512, Fig. 11). Ingres e Raffello. Più di tre secoli di differenza. Eppure, 
qualcosa avvicina questi due dipinti. Che Raffaello fosse il più venerato – tra i 
grandi maestri – da Ingres, è cosa nota. Non c’è dunque da stupirsi che uno sia il 
modello dell’altro. In questo speci�co caso, i due ritratti hanno davvero molto in 
comune: il punto di vista leggermente rialzato, lo sfondo neutro, la posa da sedu-
ti, l’attenzione per il dettaglio, e, ovviamente, la vecchiaia. Giulio II, al momento 
del ritratto, ha sessantotto anni, Bertin sessantasei. Un papa l’uno, il fondatore del 
Journal des Débats l’altro. Due uomini diversamente potenti e imponenti. Il loro 
essere vecchi (e il loro essere rappresentati come tali) sembra ampli�care queste 
caratteristiche. Raffaello dipinge la folta barba bianca del papa, le guance cadenti 
e rugose, i segni che solcano la fronte, la bocca serrata, lo sguardo rivolto verso il 
basso, calmo e meditabondo. Giulio II, il papa delle guerre e grande mecenate, 
è qui colto in tutta la sua distinzione e dignità. La vecchiaia lo nobilita, lo fa ap-
parire saggio e ri�essivo e le mani, aggrappate ai braccioli della sedia, sono salde 
quanto il suo temperamento. Il focus sulle mani è ripreso da Ingres per il ritratto 
di Bertin. Qui scompaiono lo sfondo verde e il colore delle vesti papali. Bertin è 
immerso nei toni del marrone e indossa un elegante abito nero. Le non più gio-
vani mani aggrappate alle ginocchia, gli occhi �ssi sullo spettatore, il sopracciglio 
sinistro leggermente alzato. Unici punti bianchi, il colletto dell’abito e i capelli. 
Ingres dipinge un Bertin monumentale, deciso, dettagliatissimo anche nei segni 
lasciati dal tempo. Monsieur Bertin è il rappresentante di un’epoca, il borghese 
facoltoso e trionfante, anche se nella vecchiaia, si potrebbe aggiungere.
Meno di un secolo dopo, il panorama artistico cambia completamente con l’av-
vento delle Secessioni. Nel 1905, Klimt realizza un dipinto per la seconda mostra 
del Deutscher Kunstlerbund di Berlino. È l’imponente Le tre età della donna (Fig. 
12). All’interno di una assai tipica decorazione “alla Klimt”, quasi inglobate nelle 
forme ovali e triangolari, stanno tre donne. Nonostante l’attenzione dello spetta-
tore risulti subito attratta dalla bellezza botticelliana della giovane donna al cen-
tro, che stringe a sé una piccola bimba addormentata, in questa sede è opportuno 
ri�ettere sulla �gura di sinistra: un’anziana donna si erge di pro�lo, braccia lungo 
i �anchi, capo chino, capelli grigi sciolti le coprono il volto. È l’immagine della 
vecchiaia. Il realismo dei dettagli è quasi da trattato anatomico. Le mani sono de-
formate, segnate da grosse vene blu che si prolungano �no alle braccia, la pelle è 
avvizzita, le articolazioni nodose e sporgenti, la magrezza del corpo evidente. Ma 
non solo. La donna, che ha il ventre gon�o – segno forse di una fecondità ormai 
sterile – si copre gli occhi con la mano sinistra: il tempo passa, la bellezza della 
giovinezza lascia il posto alle caratteristiche tipiche della vecchiaia, e lei non vuo-
le guardare, testimone impotente del suo stesso corpo senile10. Il realismo della 
rappresentazione klimtiana è senz’altro debitore – secondo l’opinione di Frodl11
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– di una scultura bronzea realizzata da Rodin tra il 1880 e il 1883, Colei che fu la 
bell’Elmiera (Fig. 13). Nella statua si ritrovano – in versione scultorea – tutte le 
caratteristiche descritte poc’anzi, dal ventre gon�o �no alle ossa sporgenti e al ca-
po chino. In ultimo, occorre ricordare l’esistenza di un davvero assai interessante 
disegno preparatorio (Fig. 14) realizzato da Klimt per la �gura di un’altra donna 
anziana, quella di La Medicina. Il disegno, a matita su foglio bianco, è – ai �ni del 
tema qui trattato – molto più interessante dell’opera �nita. L’essenzialità del tratto 
della matita, l’isolamento della �gura della vecchia sulla pagina bianca, la squa-
dratura delle forme del corpo, le linee dure e angolose delle ossa e, di nuovo, il 
ventre ingrossato: la vecchiaia per nulla idealizzata di Klimt che toglie dal corpo 
le forme e le rotondità connesse all’universo femminile �n dalle rappresentazioni 
più antiche del corpo delle donne. 
Come si è visto, molte rappresentazioni pittoriche della vecchiaia coincidono con 
il genere del ritratto. Urge, a questo punto, una ri�essione. All’interno di questa 
categoria e restringendo il campo alla ritrattistica femminile, i ritratti di donne 
anziane (eccezion fatta per La Vecchia di Giorgione, che è comunque da inserirsi 
all’interno di una considerazione più allegorica che sociologica) sono molto ra-
ri. Spesso, ad essere ritratte sono le madri degli artisti12 oppure, nel caso in cui 
si tratti di committenze, regine, aristocratiche e ricche donne della borghesia. In 
questo senso, il dipinto Anna Washington Derry di Laura Wheeler Waring (Fig. 
15) costituisce una vera e propria eccezione. È il ritratto di una donna, anziana, 
nera, realizzato da un’altra donna. Entrambe afroamericane, la pittrice quarantot-
tenne, Anna Washington Derry settantasettenne. È il 1925, a Philadelphia sono 
arrivati gli echi della Negro Renaissance di Harlem e New York e Laura Wheeler 
è parte dell’élite della comunità nera, insegna disegno e arti applicate all’Institu-
te for Colored Youth e realizza abitualmente ritratti di esponenti dell’alta società 
nera. Eppure, il suo quadro più famoso è il ritratto di Anna Washington Derry, 
un’anziana donna conosciuta per caso e qui rappresentata nel più estremo reali-
smo: lo sfondo e l’abito bianchi mettono in risalto la carnagione scura e i capelli 
neri e crespi, leggermente velati di grigio. Le rughe di espressione sono marcate, 
gli occhi scavati, il collo scarno, le mani ossute, tutte sottolineature delle caratteri-
stiche lasciate dalla vecchiaia. Ma, a conferma del valore emblematico dell’opera, 
ecco – come sorta di epigrafe celebrativa – il nome della donna inciso sullo sfon-
do, insieme all’anno di realizzazione del quadro, per essere consegnato ai posteri, 
indimenticato.
Assume un valore di testimonianza di una vecchiaia celebre e “permanente” un 
noto dipinto, Portrait of Her Majesty The Queen (2000-2001) di Lucien Freud 
(Fig. 16). Con l’irriverente crudeltà tipica delle sue pennellate, Freud evidenzia, 
nella vecchiaia della regina Elisabetta II, la permanenza del potere e, contem-
poraneamente, accentua i caratteri dell’età quasi in maniera premonitrice della 
lunghissima vecchiaia della regina. Se la rappresentazione del potere si concentra 
nella parte superiore del quadro (la corona tempestata di diamanti sostenuta dalle 
volute dei capelli bianchi), le rughe di espressione e i segni scolpiti dell’età risal-
tano nella parte inferiore del ritratto. Non c’è forse, in quest’opera, l’esagerazione 
mimetica unita a una barocca idealizzazione del potere?



129

Fig. 1 Piero della Francesca, San Girolamo e 
un devoto, cm 49 x 42, olio su tavola,  
1450 circa; Venezia, Galleria dell’Accademia.

Fig. 2 Leonardo da Vinci,  
San Girolamo, cm 103 x 74, olio su tavola, 
1482 circa; Roma, Musei Vaticani.

Fig. 3 Giorgio Vasari, San Girolamo,  
cm 169 x 123, olio su tavola, 1541;  
Firenze, Galleria Palatina.

Fig. 4 Tiziano Vecellio, San Girolamo 
penitente, cm 137,5 x 97, olio su tela, 1570-
1575; Madrid,  
Museo Thyssen-Bornemisza.
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Fig. 5 Caravaggio, San Girolamo penitente, cm 112 x 
157, olio su tela, 1605 circa; Roma, Galleria Borghese.

Fig. 6 Domenico Ghirlandaio, 
Ritratto di vecchio con nipote, 
cm 62 x 46, tempera su tavola, 
1490 circa; Parigi,  
Musée du Louvre.

Fig. 7 Giorgione, La Vecchia, cm 68 x 59, olio 
su tela, 1506-1508; Venezia,  
Gallerie dell’Accademia.

Fig. 8 Rembrandt Harmenszoon van Rijn, 
Autoritratto in veste di San Paolo,  
cm 91 x 77, olio su tela, 1661;  
Amsterdam, Rijksmuseum.
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Fig. 9 Rembrandt Harmenszoon van Rijn, 
Autoritratto con tavolozza e pennelli,  
cm 114 x 95, olio su tela, 1665 circa;  
Londra, Kenwood House.

Fig. 10 . Jean-Auguste-Dominique Ingres, 
Ritratto di Monsieur Bertin,  
cm 116,2 x 94,9, olio su tela, 1832;  
Parigi, Musée du Louvre.

Fig. 11 Raffaello Sanzio,  
Ritratto di Giulio II, cm 108,7 x 80, 
olio su tavola, 1511-1512; Londra,  
National Gallery.

Fig. 12 Gustav Klimt, Le tre età della donna,  
cm 180 x 180, olio su tela, 1905; Roma,  
Galleria Nazionale d’Arte Moderna.
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Fig. 13 Auguste Rodin,  
Colei che fu la bell’Elmiera, 
cm 51 x 30,5 x 26,5, gesso, 1880-1883;  
Parigi, Musée Rodin.

Fig. 14 Gustav Klimt, Studio per la 
vecchia (per La Medicina), cm 44 x 31,4, 
matita su foglio bianco, 1905; Roma, 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna.

Fig. 15 Laura Wheeler Waring,  
Anna Washington Derry, cm 50,8 x 40,5,  
olio su tela, 1927; Washington Dc, 
Smithsonian American Art Museum. Fig. 16 Lucien Freud,  

Portrait of Her Majesty The Queen,  
cm 23,5 x 15,2, olio su tela, 2000-2001; 
Londra, Royal Collection St. James’s 
Palace.
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2. Nella scultura

Rappresentare la vecchiaia nella pietra, una s�da senz’altro, mancando i colori. 
Eppure, �n dall’antichità, si sono succeduti esempi di artisti che ce l’hanno fatta, 
e con risultati piuttosto strabilianti. 
I greci, il popolo della bellezza e la cui arte, secondo J. J. Winckelmann, era la 
migliore che il mondo avesse mai visto, si sono impegnati, per primi, in rappre-
sentazioni di questo tipo. Sono molti i concetti chiave connessi indissolubilmente 
alla cultura greca antica. Uno di questi, la καλοκαγαθία, crasi di καλός καὶ ἀγαθός, 
incarnava l’idea della perfezione umana. A quella stessa perfezione tendeva l’ar-
te e, in particolare, la scultura. La statuaria greca antica offre una serie di rap-
presentazioni dell’uomo praticamente perfette, nelle quali il difetto, connaturato 
alla natura umana, era sistematicamente cancellato. La statua diventa – presso i 
greci – immagine dell’idea di perfezione umana, rappresentazione iconica della 
καλοκαγαθία e, dunque, anche modello di bellezza ideale. Il massimo dell’astra-
zione, delle tendenze estetizzanti, dell’armonia utopica e assoluta di tutte le parti 
che compongono un corpo. Davanti all’Apollo del Belvedere, Winckelmann pro-
rompe in una serie di elogi estatici, tra i quali risalta in modo particolare il pas-
saggio in cui, riferendosi all’Apollo, l’autore scrive che «in esso non c’è nulla di 
mortale13, nulla che sia soggetto ai bisogni umani»14. Eppure, si può ricordare che 
al Museo Archeologico di Atene si trova una stele del 340-330 a.C. circa, la cosid-
detta Stele dell’Ilisso (Fig. 17), proveniente dalla necropoli situata lungo l’omo-
nimo �ume. Due sono le �gure principali: quella di destra, un giovane uomo, è il 
defunto; quella a sinistra, un uomo anziano, è il padre, che guarda triste e concen-
trato in direzione del �glio. La rappresentazione della vecchiaia, in questo caso, 
gioca sul contrasto, reale e per nulla idealizzato. Il giovane è nudo, muscoloso, in 
posizione frontale. L’anziano padre, di pro�lo, è avvolto in un pesante mantello, 
si sorregge ad un bastone, la lunga barba gli incornicia il volto. È una stele fune-
raria, il vivo e il morto sono ormai separati, i loro sguardi non si incontrano più, 
il confronto è dolorosissimo. È del III secolo a.C., invece, l’originale della copia 
romana della famosa statua della Vecchia ubriaca (Fig. 18), opera forse del tebano 
Mirone. Un’anziana donna è seduta e regge tra le mani una coppa e un otre. Il 
suo stato risulta doppiamente alterato, dal vino e dalla vecchiaia: il volto è segnato 
dalle rughe, molto evidenti intorno agli occhi e alla bocca, il collo e il petto sono 
scarni e magri, le clavicole in evidenza, la testa piegata all’indietro. Nel mondo 
dell’arte ideale e idealizzante, colpisce il naturalismo, anzi il realismo, di questa 
statua. Il Bello e Buono, si potrebbe dire, vengono sostituiti dal Vero. 
Parte della stessa tendenza, sono assai numerosi, nell’arte ellenistica, le teste, le 
statue, i busti di �loso� rappresentati come vecchi saggi. Si può rintracciare, qui, 
una compresenza di aspetti idealizzati (la vecchiaia è una condizione nobile e no-
bilitante) e di elementi realistici: l’onnipresente barba, la fronte rugosa e corruga-
ta, gli occhi pensierosi. Tutti questi elementi si ritrovano, per esempio, nella Testa 
del �losofo di Anticitera (Fig. 19), del 240-220 a.C. circa, realizzata in bronzo, ma-
teriale che non fa altro che aumentare la già notevole potenza espressiva di questo 
reperto. Cominciavano a destare sempre più interesse la veridicità dei ritratti e 
l’analisi psicologica, oltre che uno studio quanto più particolareggiato possibi-
le dei tratti �sionomici. Il Ritratto di Socrate, il Ritratto di Platone e il Ritratto di 
Aristotele Fig. 20, 21, 22), tutte copie romane di originali del IV secolo a.C., sono 
validi testimoni di queste ricerche. È del 45 a.C. circa, invece, il Ritratto di ignoto 
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di Osimo (Fig. 23), una testa marmorea romana, ottimo esempio del naturalismo 
che si raggiunse nell’ambito del ritratto scultoreo nelle ultime fasi della Repub-
blica. L’ignoto, visibilmente marchiato dalla vecchiaia, ha il volto completamente 
solcato dalle rughe. Le guance sono cadenti, gli occhi infossati, le labbra tese e 
serrate, la fronte aggrottata. Eppure, c’è nobiltà, �erezza, contegno. 
Dalla scultura classica al primissimo Rinascimento, dai primi tentativi di realismo 
�sionomico, al crudo iperrealismo dello scultore per antonomasia del primo Ri-
nascimento, Donatello, il quale non nella pietra, ma nel legno, realizzò nell’ultima 
fase della sua carriera la Maddalena (1453-1455, Fig. 24). La grandezza naturale, i 
capelli lunghissimi, il corpo rinsecchito per la vecchiaia e i digiuni, il petto scarno 
e ossuto, il volto scavato e gli occhi infossati, la magrezza estrema, lo sguardo af-
faticato e stanco: il realismo è assoluto. La Maddalena (tipicamente rappresentata 
in giovane età) è qui ormai vecchia e stremata, e la realizzazione di questo sogget-
to, proprio in quegli anni e con queste modalità, risulta ancora più interessante 
se si pensa all’età che aveva Donatello al momento della lavorazione: opera sulla 
vecchiaia, nella vecchiaia dell’artista. 
La seconda metà del Settecento vede la fortuna della scultura neoclassica. In 
Francia, ad esempio, un soggetto privilegiato diventa l’allora già molto famoso 
Voltaire. Sono almeno due gli scultori che, a distanza di pochi anni l’uno dall’al-
tro, decidono di af�dare le fattezze del �losofo alla pietra: Jean-Baptiste Pigalle 
e Jean-Antoine Houdon. Tra il 1770 e il 1776, Pigalle realizza una famosa statua: 
Voltaire, settantaseienne, nudo e vecchio (Fig. 25). Non esistevano, allora, pre-
cedenti per una scultura del genere. Solo nella statuaria antica, come si è visto, il 
corpo degli anziani veniva scolpito senza panneggi e vesti che lo coprissero. Nella 
statua di Pigalle le gambe del �losofo sono magre e fragili, il petto scarno e ossu-
to, il viso rugoso. La fragilità del corpo segnato dalla vecchiaia è evidente, eppure, 
forse per lo sguardo di Voltaire – rivolto verso l’alto e immerso nelle ri�essioni – si 
percepiscono potenza e forza, quelle dello spirito del �losofo. Più vicino ai gusti 
dei contemporanei (Honour ricorda lo sdegno di alcuni artisti, come Reynolds, 
davanti al Voltaire di Pigalle15) si dimostrò Houdon quando, nel 1778, poche set-
timane prima della morte di Voltaire, ne modellò nel gesso un ritratto dal vivo 
(Fig. 26). Voltaire è seduto, le mani salde sui braccioli, il corpo magro e stanco av-
volto in una toga/vestaglia, il volto dotato di una straordinaria verosimiglianza. Il 
Voltaire di Houdon piacque immediatamente. Forse perché Houdon aveva scelto 
di coprire i segni più crudi della vecchiaia, o forse perché alla verosimiglianza si 
accompagnava una certa idealizzazione, in articulo mortis. 
Con un discreto sforzo temporale da compiere, si arriva ora al 2002 e a Giosetta 
con Giosetta a nove anni (Fig. 27), scultura in resina sintetica di una delle protago-
niste indiscusse dell’arte italiana degli ultimi settant’anni circa, Giosetta Fioroni. 
Fioroni ha spesso ri�ettuto sul tema della propria vecchiaia (lo dimostrano espo-
sizioni come Senex. Ritratto di artista e L’altra Ego16), ma in questo caso l’analisi è 
profonda, attenta, emozionalmente complessa. Una roccia grezza e primordiale. 
Su questo spazio neutro e inesistente due �gure, due donne, la Giosetta del pre-
sente e la Giosetta del passato. Giosetta del 2002 e Giosetta a nove anni, come 
suggerisce l’anno impresso nella cartella di scuola (1941). Poi un gesto, si danno 
la mano. La bimba con le trecce ai capelli accompagna la signora ormai anziana. 
Ma nessuna delle due cammina, nessuna impressione di movimento muove le lo-
ro gambe, sono – nei fatti – statiche. Eppure quella mano è signi�cativa: la vec-
chiaia si costruisce sulla gioventù, si appoggia ad essa, forse perché in essa con-
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serva ricordi, memorie, primordiali atti che hanno poi de�nito una crescita e lo 
sviluppo di una personalità adulta. C’è eterna connessione. È il tempo. 
Un corpo anziano, scultoreo e a grandezza naturale, è di grande impatto. Il coin-
volgimento dello spettatore è, se possibile, ancora maggiore, nel momento in cui 
la scultura stravolge un topos, un topos più che millenario, radicato nell’icono-
gra�a e nella letteratura artistica, come quello della bellezza, indiscutibilmente 
connessa alla �gura di Venere. Venere è bellezza, la bellezza è Venere. Sconvolge, 
dunque, trovarsi davanti alla Venere (2018, Fig. 28) di Jago, uno scultore che no-
nostante la giovane età ha già collezionato diversi successi17. Bianca, completa-
mente nuda, la Venere di Jago è quello che la statuaria classica non ha mai osato 
mostrare. È il dopo. O, meglio, è l’impossibile: Venere è una dea, è immortale. 
Jago le dona un tempo �nito. E, con un procedimento molto simile a ciò che Do-
natello aveva fatto per la Maddalena, la fa invecchiare. Lei perde i capelli, è com-
pletamente calva. Le carni hanno ceduto, le rughe si sono impossessate della pelle 
divina, le vene sporgono, lo sguardo sembra chiedere pietà. È spogliata di tutto 
ciò che rende topica la sua rappresentazione. Rimane soltanto una cosa: la posa. 
Venere si copre il pube con la mano sinistra, il braccio destro è allungato a coprire 
i seni. Eccola, la riconoscibilissima ‘Venus pudica’18. Forse ha perso la �oridezza 
delle carni, ma si erge ancora, �era, in una delle posture più classiche della storia 
della scultura. 

Fig. 17 Stele dell’Ilisso, h. cm 168, marmo, 
340-330 a.C.; provenienza: necropoli lungo 
l’Ilisso; ubicazione: Atene, Atene, 
Museo Archeologico Nazionale. Fig. 18 Mirone di Tebe (?),  

Vecchia ubriaca, h. cm 92, marmo,  
200 a.C.; Monaco di Baviera, Gliptoteca.
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Fig. 19 Testa del �losofo di Anticitera,  
h. cm 29, bronzo, 240-220 a.C.; Atene,  
Museo Archeologico Nazionale.

Fig. 20 Ritratto di Socrate, copia romana 
di un originale del IV secolo a.C.; Roma, 
Palazzi Vaticani, Museo Pio Clementino.

Fig. 21 Ritratto di Platone, copia romana di 
un originale del IV secolo a.C.; Roma, 
Palazzi Vaticani, Museo Pio Clementino.

Fig. 22 Ritratto di Aristotele, copia 
romana di un originale del IV secolo 
a.C.; Napoli,  
Museo Archeologico Nazionale.
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Fig. 23 Ritratto di ignoto, h. cm 31, marmo, 
45 a.C.; Osimo, Palazzo Campana.

Fig. 24 Donatello, Maddalena, cm 188, 
legno, 1453-1455; Firenze,  
Museo dell’Opera del Duomo.

Fig. 26 Jean-Antoine Houdon, Voltaire 
seduto, cm 35,6 x 14,6 x 20, gesso, 1778-
1780; Montpellier, Musée Fabre.

Fig. 25 Jean-Baptiste Pigalle, Voltaire, 
cm 150 x 89 x 77, marmo, 1770-1776; 
Parigi, Musée du Louvre.
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3. Nella fotogra�a, nel video, nella performance

Dal 1839, nella storia delle tecniche di rappresentazione del reale, qualcosa è 
cambiato per sempre. Daguerre annunciò la scoperta di un procedimento per 
lo sviluppo delle immagini, la dagherrotipia per l’appunto e, mentre il mondo 
della tecnica accettava entusiasticamente questa novità, il mondo dell’arte – e in 
particolare quello della pittura – cominciava a interrogarsi, spaventato, sul valore 
estetico della fotogra�a. In breve tempo, si susseguirono l’esposizione universale 
del 1855 (dove il pubblico poté visitare una mostra speciale dedicata alla nuo-
va tecnica), le contestazioni di Baudelaire – che esclude la fotogra�a dal mondo 
dell’arte e, allarmato dalle capacità mimetiche del nuovo medium, vede questo 
nuovo strumento come prodotto della massi�cazione – e le fotogra�e di Nadar. 
Baudelaire, Nadar e, inevitabilmente, il tema della mimesis. La fotogra�a, come 
tale, non trascura nulla, cattura ogni cosa, ogni dettaglio è impresso per sempre 
sulla pellicola. Un eterno hic et nunc. Sembra che il reale venga così, per la prima 
volta nella storia della rappresentazione, riportato identico a come appare, senza 
idealizzazioni, modi�che, abbellimenti, licenze artistiche. La mimesis del reale, 
dunque19. È piuttosto interessante notare come uno dei più grandi fotogra� del-
la seconda metà dell’Ottocento, Nadar, abbia realizzato numerosissimi ritratti di 
pittori, artisti, letterati, oltre che dello stesso Baudelaire (catturato dal suo obietti-
vo cinque volte, nel corso degli anni, Fig. 29) e come, inevitabilmente, la maggior 
parte di queste fotogra�e, essendo di personaggi noti, siano ritratti della vecchia-
ia. Honoré Daumier nel 1855 (Fig. 30), i capelli ormai grigi e le rughe intorno 

Fig. 27 Giosetta Fioroni,  
Giosetta con Giosetta a nove anni,  
resina sintetica, 2002.

Fig. 28 Jago, Venere, cm 70 x 70 x 193, marmo 
Lasa/Covelano linea vena oro, 2018.
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agli occhi. Victor Hugo nel 1884 (Fig. 31), mentre si sorregge il capo ricoperto da 
barba e capelli bianchi. Sempre Victor Hugo, l’anno seguente, catturato sul letto 
di morte, di pro�lo, immerso nel bianco dei cuscini e della veste da letto (Fig. 32). 
Ernest Meissonier nel 1889, il volto solcato dalle rughe e la lunga barba bianca 
ondulata che spicca sulla vesta nera (Fig. 33). Claude Monet nel 1899, gli occhi 
incorniciati dalle rughe, i capelli corti, la barba bianca (Fig. 34). E poi gli autori-
tratti, numerosi, che seguono lo scorrere del tempo e i segni della vecchiaia che si 
accumulano sul volto di Félix Tournachon (Fig. 35). Forse è il bianco e nero, forse 
è la statura dei personaggi ritratti, forse sono i primi piani e gli sguardi in came-
ra, ma nelle fotogra�e di Nadar i dettagli della vecchiaia appaiono veri come non 
mai, e i segni lasciati dal tempo sembrano svolgere la funzione di agenti nobili-
tanti, pur nell’assoluto realismo e nella più totale mimesis della rappresentazione. 
Dopo la fotogra�a, il video; con il video, la videoarte; tra i videoartisti, Bill Vio-
la. Viola crea spazi, visioni, ri�essioni sul tempo, sull’esistenza. Nel 1992 realizza 
Nantes Triptych, una videoinstallazione della durata di circa trenta minuti che 
contiene, nei fatti, una ri�essione sulla vita, dall’età neonatale a quella della vec-
chiaia (Fig. 36). Tre grandi pannelli, uno di �anco all’altro, contengono tre diver-
se immagini: a sinistra il video rallentato di un parto. Al centro un uomo adulto 
�uttua lentamente nell’acqua. A destra, una vecchia signora – la madre dell’artista 
– è ripresa negli ultimi attimi di vita. Così come salta agli occhi nell’installazione 
il debito nei confronti delle pale d’altare rinascimentali (quasi sempre tripartite), 
è altrettanto evidente, e quasi stridente in realtà, il contrasto tra il neonato e l’an-
ziana morente. L’inizio e la �ne della vita. L’intera esistenza davanti agli occhi di 
chi assiste. Eppure, a ben guardare, c’è qualcosa di simile, qualcosa che accomu-
na il neonato e l’anziana. Una certa rugosità della pelle, così primordiale e tipica 
dei bambini appena venuti alla luce e una propensione alle smor�e, di dolore, di 
spossatezza, di sforzo, di vita. L’uomo al centro, invece, è sospeso tra la vita e la 
morte, tra la giovinezza e la vecchiaia, certamente proveniente dalla prima con-
dizione, inesorabilmente proiettato verso la seconda20. Nel 2013 Viola crea Man 
Searching For Immortality/Woman Searching For Eternity, un video-dittico proiet-
tato su due lastre di granito nero (Fig. 37, 38). Di nuovo lo slow motion, di nuo-
vo il tipico sfondo nero, dal quale, questa volta, emergono due �gure, un uomo 
(a sinistra) e una donna (a destra). Sono entrambi anziani e completamente nudi. 
Come novelli Adamo ed Eva – è impossibile non pensare ai tanti dittici rinasci-
mentali con queste due �gure, da Van Eyck �no a Cranach e Dürer – le �gure di 
Viola si posizionano frontali e con una torcia ciascuno dei due comincia ad illu-
minare e scrutare minuziosamente ogni parte del proprio corpo. Forse non sono 
più spaventati dalla loro nudità come gli Adamo ed Eva della Genesi, al contra-
rio sembrano quasi incuriositi dai segni che la vecchiaia ha ormai lasciato sui loro 
corpi. Di nuovo, il tempo e lo spazio. O, meglio, i segni che il tempo lascia su un 
particolare tipo di spazio, quello del corpo. 
Tra fotogra�a, video, installazioni, libri d’artista, si situa invece la produzione 
artistica di Bill Viola. Sebbene questa artista francese non si sia speci�camente 
soffermata sul tema della vecchiaia, una conoscenza approfondita dei suoi lavori 
permette una considerazione: una delle poche opere video realizzate dall’artista, 
Voir la mer (2012), contiene un’immagine della vecchiaia assai peculiare. Nel vi-
deo, Calle conduce una serie di persone sulle rive del Mar Nero. Nessuno di loro 
ha mai visto il mare. L’artista chiede di contemplare le acque per qualche istante, 
poi di girarsi verso l’obiettivo, e mostrarle il viso, lo sguardo, solo dopo aver visto 
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il mare per la prima volta. Una delle persone coinvolte è un anziano (Fig. 39, 40). 
Carnagione scura, barba bianco-grigia, volto segnato dal tempo. In un primo mo-
mento lo vediamo di spalle, intento a guardare il mare, all’improvviso si volta, gli 
occhi non trattengono le lacrime. L’uomo le asciuga con un fazzoletto bianco. La 
commozione della scoperta, pur nell’età senile; lo sguardo anziano, ancora in gra-
do di essere sorpreso; la prospettiva velatamente platonica della vecchiaia come 
età preziosa, durante la quale si può essere colpiti dalla meraviglia ed è persino 
possibile conoscere qualcosa di nuovo. Come spesso accade per questa artista, è 
impossibile de�nire se Voir la mer di Sophie Calle sia più interessato alla verità 
esistenziale o ad una conturbante costruzione estetica. Forse è entrambe le cose. 

Fig. 29 Nadar, Charles Baudelaire, 
fotogra�a, b/n, 1860.

Fig. 30 Nadar, Honoré Daumier,  
fotogra�a, b/n, 1855.
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Fig. 31 Nadar, Victor Hugo, fotogra�a,  
b/n, 1884.

Fig. 32 Nadar, Victor Hugo, fotogra�a, b/n, 
1885.

Fig. 33 Nadar, Ernest Meissonier, fotogra�a, 
b/n, 1889.

Fig. 34 Nadar, Claude Monet, fotogra�a, 
b/n, 1899.
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Fig. 35 Nadar, Félix Nadar, fotogra�a, b/n,  
1865-1870

Fig. 36 Bill Viola, Nantes Triptych, installazione video e audio, trittico, colore, 30 min., 1992.
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Fig. 37 Bill Viola, Man Searching For Immortality/Woman Searching For Eternity, 
dittico video ad alta de�nizione proiettato su lastre di granito nero, colore, 
18 min., 54 sec., 2013.

Fig. 38 Bill Viola, Man Searching For Immortality/Woman 
Searching For Eternity, dittico video ad alta de�nizione 
proiettato su lastre di granito nero, colore, 18 min., 54 sec., 
2013.
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Fig. 39 Sophie Calle, Voir la mer, installazione video e audio, colore, 2012.

Fig. 40 Sophie Calle, Voir la mer, installazione video e audio, colore, 2012.
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Fig. 41 Vanessa Beecroft, VB94, performance, Palermo, 8 dicembre 2022, Galleria Regionale della 
Sicilia in Palazzo Abatellis.

Fig. 42 Vanessa Beecroft, VB94, performance, Palermo, 8 dicembre 2022, Galleria Regionale della 
Sicilia in Palazzo Abatellis
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C’è realismo, ma anche un evidente approccio estetizzante.
Soggetto di pitture e sculture, fotogra�e e produzioni video, il ‘corpo anziano’ è 
stato utilizzato, complice sicuramente il suo potenziale espressivo, anche nell’am-
bito della performance. Tra i tanti casi, quello di Vanessa Beecroft è, senza dub-
bio, molto interessante. Nei suoi tableaux vivants, il corpo, spesso nudo, e sempre 
e solo femminile, occupa il fulcro dell’azione performativa, composta di sguardi, 
movimenti, coreogra�e, luci, colori, musica. VB94, sua recentissima performance, 
è unica nel suo genere (Fig. 41, 42). Palermo, 8 dicembre 2022, Galleria regionale 
della Sicilia in Palazzo Abatellis. Un’unica stanza, un pavimento di pietra rossa-
stra, muri bianchi e sof�tti alti, caratteristici dell’ex convento trasformato in mu-
seo da Carlo Scarpa21. Davanti agli occhi del pubblico, lo spazio è scandito da una 
serie di sculture: ci sono capitelli di colonne posti su pilastri e numerose ripro-
duzioni – realizzate dalla stessa Beecroft – del famoso busto marmoreo di Laura-
na raf�gurante Eleonora d’Aragona (e custodito proprio a Palazzo Abatellis). In 
dialogo con questi assillanti volti della moglie di Ercole I d’Este, alcune donne, 
vestite con ampie tuniche bianche più o meno trasparenti, sono in piedi o stanno 
sedute sul pavimento. Alcune di loro sono visibilmente giovani. Altre, più anzia-
ne, sfoggiano chiome bianche e lucenti. È un dialogo temporale, tra le donne di 
quell’8 dicembre, le monache che per secoli hanno abitato le stanze del palazzo, le 
riproduzioni scultoree dell’Eleonora di Laurana. Il bianco regna sovrano. Eppure 
i corpi sono diversi, per età, colori di pelle e capelli, caratteristiche somatiche. Le 
performer sono diciassette. Tra di loro, due anziane e una neonata, allattata dalla 
madre. Sincronia e diacronia si raccolgono – una non casuale sera di dicembre 
– in una stanza di Palazzo Abatellis, creando una conversazione tutta femminile 
dove il corpo della donna, etereo, immobile, giovane o anziano che sia, diventa 
scultura vivente e si offre allo sguardo degli spettatori. Estetizzazione assoluta. 

4. Conclusioni

Forse per un’innata predisposizione o forse per retaggio culturale, l’uomo tende 
a ri�utare la fatica di vivere, il progredire dell’età, l’idea della morte. Nel conte-
sto della Silver Age, questa tendenza si traduce, si potrebbe quindi desumere, nel 
ri�uto della vecchiaia e nella conseguente idealizzazione della stessa. Si tende, 
quindi, a concepire l’anzianità come momento di equilibrio, di raggiungimento 
della saggezza e della pace interiore. Ragionando in questi termini (di forte de-
rivazione platonica, tra l’altro), si potrebbe pensare di ritrovare, nell’arte, questa 
stessa propensione. La presente analisi diacronica sembra mostrare, però, attra-
verso lo studio comparato di opere provenienti da diversi ambiti e diverse epo-
che dell’arte, che le tendenze idealizzanti sono presenti – rispetto a quelle che 
trattano realisticamente la vecchiaia – ma non prevalenti. Anzi, l’idealizzazione, 
e quindi l’estetizzazione (che all’idealizzazione è legata), si realizzano laddove è 
evidente l’intento di una dimostrazione, etica, morale, ideologica che sia. In molti 
altri casi, gli artisti optano per una resa di naturalistico mimetismo e di straordi-
nario realismo, quasi a volersi confrontare con l’invecchiamento e la morte. Le 
opere di Giorgione, con la crudezza allegorica de La Vecchia, di Rembrandt, con 
la drammatica progressione degli autoritratti, di Ingres, con l’esibizione del bor-
ghese Bertin, di Klimt, con l’eccesso deformante delle sue �gure femminili, per 
citare solo alcune di quelle analizzate, ne sono una signi�cativa dimostrazione. È 
con la scultura, invece, che l’idealizzazione comincia a farsi strada: gli scultori el-
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lenistici che, nonostante la ricerca �sionomica, creano il ‘tipo �losofo’, Houdon 
che estetizza il vecchio Voltaire, Giosetta Fioroni che carica la sua opera di senso 
e valori. Fuori dal coro, tra gli scultori citati, Jago, che stravolge, mostrandone 
l’invecchiamento, ciò che per secoli l’arte ha sempre idealizzato: la bellezza di Ve-
nere. Così, in altre forme espressive, se già le fotogra�e di Nadar contengono un 
je-ne-sais-quoi di estetico, con Bill Viola la ri�essione sull’esistenza, il portato ide-
ologico delle opere e il loro senso estetico raggiungono l’apice. E se Sophie Calle 
si pone al centro, tra realismo ed estetizzazione, Vanessa Beecroft crea tableaux 
vivants che sono tutta ricerca estetica. 
A conclusione di questo breve studio, occorre considerare che, nel contesto delle 
arti visive, �n dall’arte antica, gli artisti non nascondono i segni, profondi, che il 
tempo della vecchiaia lascia sullo spazio del corpo, ma sovente valorizzano e ide-
alizzano questi segni favorendone una percezione allo stesso tempo etica ed este-
tica. In alcuni casi, tuttavia, interpretando appieno quella funzione che Marin de-
�nisce opaco-ri�essiva e presentativa, l’arte dimostra di aggiungere, alla pura rap-
presentazione della vecchiaia, una ri�essione e un’analisi meditata, attenta e pro-
fonda. Nell’età contemporanea, il problema della vecchiaia si pone in termini più 
ardui, dal punto di vista sociale (nuove funzioni e disfunzionalità della vecchiaia), 
assistenziale-sanitario, politico, antropologico, esistenziale. Tuttavia, gli esempi 
citati degli artisti di oggi sembrano indicare che le arti visive continuano ad eser-
citare la loro forza di indagine nella lettura, particolarmente complessa, delle am-
biguità e delle ambivalenze proprie della condizione stessa della vecchiaia. 

Note 
1 Marin 1989 e Marin 1994. 
2 Dal greco μίμησις -εως, questo sostantivo femminile signi�ca riproduzione, rappresentazione, ma 
anche imitazione, ritratto, immagine e, in ultimo, imitazione artistica. 
3 Ovvero scimmia della natura, nel senso di imitatrice della natura stessa.
4 Arasse 1996. 
5 Nonostante il Realismo, come movimento artistico sia presente nell’arte occidentale dal 1840 �no 
al 1870-80 circa (Nochlin 1971), in questa sede ci si appropria del termine in riferimento alle manife-
stazioni artistiche – precedenti a quelle date – che abbiano mostrato una certa tendenza al vero, alla 
verosimiglianza, all’oggettività, imparzialità ed istantaneità della visione, alla meticolosa osservazione 
della realtà empirica, alla presa diretta – quasi da reportage – del reale. 
6 Arasse 2008, p. 89. 
7 Stoichita 2019, p. 94. 
8 La breve analisi delle ultime opere conferma che Rembrandt appartiene a quel gruppo di artisti (tra 
di loro Matisse e Shakespeare, ad esempio) che, nella parte �nale della loro vita, hanno risolto con-
traddizioni e con�itti. A loro, Edward Said (On Late Style, 2006), contrappone coloro che, in tarda 
età, militano contro il proprio tempo, ostinatamente anacronisti e per nulla arrendevoli. 
9 A questo riguardo, all’interno di un discorso su immagini e cultura visuale, dispositivi e media, ge-
nealogie artistiche e apparati di riproduzione dell’arte, Pinotti e Somaini (2016) svolgono un’interes-
sante analisi del lavoro warburghiano. 
10 Nel suo De senectute (2018), Francesca Rigotti sottolinea il destino particolare con il quale le don-
ne subiscono i segni dell’invecchiamento nella comune percezione, e cita l’infecondità della vecchiaia 
come elemento determinante in quello che Susan Sontag de�nisce “The Double Standard of Aging” 
riservato alle donne. 
11 Frodl 1990, p. 91. 
12 Esemplari, a questo proposito, i ritratti realizzati da Toulouse-Lautrec di sua madre, la ormai non 
più giovane contessa Adèle de Toulouse-Lautrec. La donna, dipinta svariate volte dal 1881 al 1887, è 
colta di fronte o di pro�lo, con lo sguardo abbassato, il doppio mento e i capelli raccolti leggermente 
velati di grigio (Néret 1991, pp. 20, 21, 29, 39).  
13 Queste parole risultano ancora più intriganti se si fa riferimento ad uno degli ideali tipici della cultu-
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ra greca antica: la morte in giovane età come ideale della vita eroica. L’eroe greco, nel �ore degli anni 
e della bellezza, ambisce a morire in battaglia per preservare il pànta kalà. Sfuggendo alla vecchiaia 
(e a ciò che è percepito come aischròn, brutto), l’eroe greco muore giovane e riesce a preservarsi, per 
sempre, kalòs (Vernant 1985). 
14 Honour 1968, p. 39.
15 Honour 1968, p. 84. 
16 Si veda, a questo proposito, Mazzucco 2022, p. 230. 
17 Jago, pseudonimo di Jacopo Cardillo, è un giovane artista italiano nato nel 1987. Vicino alle tradi-
zionali tecniche scultoree, lavora – nella maggior parte dei casi – con il marmo bianco, realizzando 
opere assai dettagliate, espressive, attualissime. Nel 2011, a soli ventiquattro anni, ha partecipato alle 
54° Biennale di Venezia, esponendo una delle sue opere più famose, l’Habemus Hominem (lavoro che 
ben si inserisce anche in questa trattazione: è il busto marmoreo di Papa Benedetto XVI, rappresenta-
to nudo, spogliato di tutti i paramenti liturgici, vecchio, con le rughe e le vene in evidenza sulla pelle). 
18 Presentano la tipica posa della ‘Venere pudica’, ad esempio, l’Afrodite Cnidia, la Venere Medici, la 
Venere Capitolina, per citare alcune della più celebri. 
19 Su mimesis, riproducibilità e fotogra�a (intesa come tecnica di riproduzione del reale, nella prospet-
tiva di Walter Benjamin) si veda Pinotti 2018, pp. 51-54 e pp. 143-146. 
20 Sul tema del dolore, in un’indagine tra psicoanalisi e arte, ha ri�ettuto Goriano Rugi che, nel suo 
Trasformazioni del dolore (2015), dedica un capitolo a Bill Viola. Secondo Rugi, quelle di Viola sono 
esperienze sensoriali globali che avvolgono, e dalle quali, una volta circondati, non è possibile uscire. 
Si è chiamati a ri�ettere sulla condizione umana, su tutte le emozioni che le competono e, quindi, an-
che sul dolore della vecchiaia, che Viola accetta, rappresenta e trasforma in senso estetico. 
21 Carlo Scarpa restaurò il Palazzo e curò allestimento e arredamento della Galleria, nuovamente aper-
ta al pubblico, a lavori ultimati, il 23 giugno 1954. 
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Vortex in [∞] punti
di Mario De Angelis

«Resta la battigia, e su di essa il tramonto, e tuttavia lì accanto vi è l’inesauribile ricchezza 
dell’abisso. A rimanere non è il nulla. È il vuoto, con la sua potenza di risucchio»

Ernst Jünger, Al muro del tempo, 1959

«Niente discendenza, solo percorsi insigni�canti, il futuro come una feritoia dietro cui cade la notte. 
Sentimmo il bisogno di abbracciarci. Le mormorai all’orecchio che nonostante tutto avevamo avuto 

il merito di esistere»

Règis Jeuffret, Micro�ctions, 2018

Abstract

The present contribution aims to provide an in-depth analysis of Vortex, �lm writ-
ten and directed by Gaspar Noé in 2021 and starring Françoise Lebrun, Dario Ar-
gento and Alex Lutz. More speci�cally, through a comparison with existing studies 
on Noé’s �lmography and with critical instances situated at the crossroads between 
image theory (Nancy, Colli, Faucon, Stoichita) and neuroaesthetics (Gallese-Guer-
ra, Ercolino-Fusillo), the essay will focus �rst of all on the speci�c strategies through 
which Noé seeks in Vortex an (anti)empathic involvement of the spectator and on 
the mechanisms of inter- and meta-textual doubling via the repeated use of the 
split-screen tecnique. In this �rst section also writings by Amery, Scheler and Rent-
sch’s will be considered, showing Noé’s perspective on Alzheimer as an update 
and radicalisation of the existentialist conception of old age. After that, two frames 
with protagonists dead and in close-up (min. 1:55:46 and 2:15:00) will be the occa-
sion for some re�ections on the expressive potential of the face foreground. Sub-
sequently, after an analysis of the two frames showing a portrait of the protagonists 
(min. 1:55:46 and 2:15:00) and a brief excursus on the theme of psychic alteration 
(pharmacological or drug-induced), the scenographic compartment will be exam-
ined. From this point of view special regard will be paid to the construction of the 
settings – almost always small rooms over�owing with objects in which the charac-
ters wander around like animals in a cage –, and to the socio-cultural connections 
that such a conception of space establishes with the biographical background of the 
characters. Finally, a new reading hypothesis will be probed which sees the �lm as 
an allegorical elegy on the end of cinematographic creation.

Keywords: vortex, split-screen, enter the void, love, embodiment 

1. Life is a party that soon will be forgotten1  (μετά-noia I)

È opinione comune che Vortex (2021) di Gaspar Noé abbia rappresentato per 
il regista franco-argentino una radicale inversione di tendenza. Per rendersene 
conto basta rivolgersi alle recensioni e agli articoli di giornale pubblicati a ridosso 
della prima del �lm al Festival di Cannes del 2022, di cui riporto qui di seguito 
alcuni brevi stralci: «The provocateur has shocked Cannes with a change of pace» 
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(Brooks 2021); «Dès l’ouverture de Vortex de Gaspar Noé quelque chose nous 
dit que l’expérience sera unique. Que ce sixième long-métrage ne sera pas une 
nouvelle histoire hallucinée […] mais un récit plus intime» (Fabre 2022); «Dopo 
i successi degli esordi e gli ampiamente dibattuti azzardi costituiti da Love (2015), 
Climax (2018) e Lux æterna (2019), il regista e autore si dedica tra il 2020 e il 2021 
alla realizzazione di un prodotto atipico […] rispetto al contesto del suo corpus 
�lmogra�co» (Noto 2022). 
Guardando alla trama, in effetti, si rimane sorpresi: il �lm racconta l’epilogo bio-
gra�co di una coppia di anziani senza nome. Lui – interpretato da Dario Argento 
– è un critico cinematogra�co di origini italiane impegnato nella scrittura del suo 
ultimo libro; Lei – interpretata da Françoise Lebrun – una psichiatra in pensione 
che inizia a mostrare i primi segni di un una malattia neurologica degenerativa 
(ha tutta l’aria di essere Alzheimer, anche se nessuno dei protagonisti la nomina 
mai apertamente). Talvolta, barricati nel loro appartamento, da cui escono ra-
ramente e solo per necessità, i due ricevono la visita del �glio, un uomo fragile, 
“ex” tossicodipendente, separato e con un �glio a carico che non ha la forza né i 
mezzi per mantenere, e che per questo motivo è af�ancato da un’assistente socia-
le. Quanto allo svolgimento, gli unici avvenimenti degni di nota coincidono con 
le morti dei due protagonisti, intorno ai due terzi del �lm, a cui segue il loro fu-
nerale congiunto. È innegabile che quanto appena delineato appare già in aperto 
contrasto rispetto a quanto accade in Irréversible (2002), Enter The Void (2013), 
Love (2015) o Climax (2018), tutti caratterizzati da un alto livello di dinamismo 
e da intrecci eminentemente vitalistici e propulsivi. Detto questo però, è lecito 
chiederci: siamo davvero sicuri che tale cambiamento di oggetto porti con sé un 
un “profondo mutamento di pensiero” (μετάνοια), e dunque di stile, rispetto alla 
�lmogra�a precedente? 
Sono pochi, a ben vedere, gli autori che come il franco-argentino siano stati in 
grado di rimanere fedeli per più di trent’anni ad uno speci�co modus operandi
(se non proprio ad un vero e proprio programma estetico), il quale nella sua 
formulazione più generale potrebbe essere descritto in questi termini: cercare 
di intrappolare visceralmente lo spettatore nel �usso iconico facendo leva di 
volta in volta su un’ area più o meno circoscritta dello spettro estatico (violenza, 
sessualità, psichedelia, alterazione farmacologica, danza ecc.), e trasformando 
di fatto l’occhio umano in un organo multisensoriale indiretto. Incastrati sul-
la soglia sfumata che divide (o unisce) attrazione e repulsione, giudizio mo-
rale e trasgressione, in ognuno dei �lm di Noé ci ritroviamo costretti a sop-
portare – godendone – la vista di scene o situazioni estreme ed eccessive (una 
delle espressioni utilizzate per descrivere la pratica di Noé è proprio “Cinema 
dell’eccesso”). Ciò che è interessante notare, a questo riguardo, è che si tratta di 
una sintesi peculiare delle due “vie” in cui la critica ha riconosciuto negli ultimi 
anni la posta in gioco del rapporto tra immagine in movimento ed empatia: se 
da una parte infatti Noé è apparso ossessivamente interessato ad ogni possibile 
sfruttamento della cosiddetta simulazione incarnata, ovvero di quei meccani-
smi di modellizzazione inconscia delle relazioni intenzionali che ci permettono, 
attraverso l’attivazione di «speci�che aree neuronali legate alla memoria pro-
cedurale», di simulare internamente «azioni, emozioni e sensazioni corporee» 
(Freedberg, Gallese 2007, 334), dall’altra i suoi personaggi appaiono come una 
condensazione quasi letterale di quella che in un libro recente Stefano Ercolino 
e Massimo Fusillo hanno de�nito “empatia negativa”, intesa come:
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un’empatizzazione catartica di personaggi, �gure, performance, oggetti, compo-
sizioni musicali, edi�ci e spazi connotati in maniera negativa e seduttiva in modo 
disturbante, o che evocano una violenza primaria destabilizzante, capaci di inne-
scare una profonda angoscia empatica nel fruitore dell’opera d’arte, di chiedergli 
insistentemente di intraprendere una ri�essione morale, e di spingerlo ad assumere 
una posizione etica (non sempre determinabile a priori, perché largamente dipen-
dente dalle diverse e soggettive reazioni dei fruitori) (Ercolino, Fusillo 2022: 14). 

Ed è proprio muovendosi implicitamente all’interno di tale cornice opera-
tiva che alcuni commentatori hanno potuto riconoscere in Enter The Void2

[Fig. 1] il raggiungimento di «nuovi livelli di mimesi percettiva», grazie alla 
sua capacità «esplicitare» la nostra «esperienza cognitiva e corporale» attraver-
so la rappresentazione di una prospettiva fenomenica in prima persona, da un 
lato, e di svariate forme di modelli «fenomenici devianti» dall’altro (Lindblom 
2014, traduzione a cura di chi scrive), in Love3 [Fig. 2] un �lm fatto di «sper-
ma, sangue e lacrime4», dove il vouyerismo incarnato dello spettatore – si pen-
si solo alla scena dell’eiaculazione subìta5 – si somma ad un’immedesimazione 
emotiva forzata con un narcisista patologico (Hjelm 2020: 34), ed in Climax6

[Fig. 3] un «horror sensoriale» in cui «gli elementi espressivi si estro�ettono, si 
espongono» in una «danza che diventa rituale orgiastico» all’insegna della «�a-
granza corporea che mira (e di fatto culmina) allo smembramento» (Renda 2019). 
Quanto a quello che ad oggi rimane il �lm più riuscito e perturbante di Noé, 
Irréversible7 [Fig. 4] se c’è un dato su cui tanto i detrattori quanto i sostenito-
ri avrebbero concordato, usciti dalla prima-choc del �lm a Cannes nel 2002, si 
tratta senz’altro della consapevolezza di aver assistito non tanto e non solo alla 
ricostruzione à rebours di una storia di vendetta (il soggetto, l’intreccio), né pro-
priamente ad un oltrepassamento cruciale della soglia del “rappresentabile” (la 
messa in scena rigorosamente non pornogra�ca della violenza), quanto piuttosto 
ad un tentativo provocatorio di sondare i limiti dell’immedesimazione empatica 
nell’arte cinematogra�ca. Ciò che turbava, ancora turba e sempre turberà lo spet-
tatore di fronte alla celebre sequenza dello stupro è la tendenza �siologica ad im-
medesimarsi non tanto e non solo nella vittima, ma soprattutto – e suo malgrado 
– nell’aggressore. 

Figura 1. Gaspar Noé, Enter The Void, 2013 
(fotogramma).

Figura 2. Gaspar Noé, Love, 2015 (fotogramma).
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Figura 3. Gaspar Noé, Climax, 2018 (fotogram-
ma).

Figura 4. Gaspar Noé, Irréversible, 2002 (foto-
gramma).

Tenendo a mente tutto questo, rivolgiamoci adesso a Vortex: per la maggior parte 
del tempo i due protagonisti non fanno altro che aggirarsi per la casa come ani-
mali in gabbia. Non c’è comunicazione, né reale svolgimento. Anche le scene in 
cui compare il Figlio, che dovrebbero quantomeno introdurre una qualche forma 
di con�itto, si rivelano in realtà solo come i tasselli di una lentissima, dimessa eu-
tanasia. Quanto alla regia, stupiscono l’irriducibile staticità delle inquadrature e 
la �acchezza estenuante dei movimenti di camera, quando presenti (le soggettive 
– vero e proprio marchio di fabbrica di Noé – sono del tutto assenti). Nel com-
plesso, come ha scritto Jules Morgan su The Lancet Neurology, analizzando breve-
mente il �lm da un punto di psichiatrico e neurologico, «l’esperienza è s�ancante. 
A volte, il ritmo lento è inesorabilmente noioso» (Morgan 2022, 969). 
Ora, per capire se e come tali scelte, ritmi e tonalità espressive si relazionano a 
quello che abbiamo de�nito “metodo Noé”, è necessario chiedersi in che rap-
porto stanno lo stile e il tema trattato. A tal proposito è necessario innanzitutto 
rilevare che il primo termine non deriva direttamente dal secondo, come alcuni 
hanno suggerito, quanto piuttosto dalla concezione speci�ca dell’invecchiamento 
che soggiace all’intera narrazione. 
 «Nella gioventù» – scriveva Max Scheler nelle lezioni del 1923-24 pubblicate po-
stume – «l’uomo vive prevalentemente nello spazio (e nel presente); con l’invec-
chiamento invece l’uomo vive prevalentemente nel tempo. Il suo corpo diventa 
storico» (Scheler 1987: 39; Pinna 2011: 47). Ricollegandosi ai maggiori discorsi 
di matrice esistenzialista sulla vecchiaia, e saldandoli per contrasto alle nuove re-
toriche della terza età rifunzionalizzata, Noé sembra aver voluto portare in scena 
innanzitutto questo processo di despazializzazione ed il conseguente «farsi tem-
po» stesso dell’umano. «In lui (o lei) – scriveva Jean Amery in un altro saggio – 
sussiste sempre, e forse non solo a causa dello svanire delle forze �siche e delle 
crescenti sofferenze che il corpo gli procura, la sensazione di portare in sé il tem-
po e di non aver bisogno di realizzare il passato nel ricordo. Sussiste un passato-
di-tempo anche senza ricordo, come pura sensazione» (Amery 1968: 43; tr. it. 45). 
Come considerare la lunga sequenza sequenza iniziale in cui la Madre riprende 
conoscenza al risveglio, mappando con sguardo disorientato la camera buia, o 
quella di poco seguente in cui la donna si aggira piena di catatonico stupore di 
fronte agli oggetti che si affastellano sugli scaffali in un bazar in cui è entrata senza 
sapere perché, se non come un ritorno alla “pura sensazione”, ad un “passato-di-
tempo” che sopravvive anche senza ricordo?
Già di fronte a queste prime immagini d’altronde risulta chiaro che la malattia che 
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af�igge la donna è trattata in prospettiva come un’intensi�cazione radicale del pro-
cesso di invecchiamento in generale, e dunque del (non) senso recondito che esso 
porta con sé: dal momento che la vecchiaia rappresenta la radicalizzazione della 
situazione fondamentale (Grundsituation) dell’essere umano (Rentsch 1994: 294), 
una mise en abîme, per così dire, degli elementi costitutivi dell’esistenza, l’Alzhei-
mer rappresenta allora un mise en abîme di secondo grado di questo stesso rappor-
to, una sorta di concrezione o luogo di massimo addensamento – e dunque di para-
dossale trasparenza – in cui tali principi si fanno auto-evidenti; per dirla con Jean-
Luc Nancy, in Vortex l’Alzheimer ricopre il ruolo di quell’ «assoluta lacerazione» 
– o meglio di una sua simulazione degenerante – in cui «lo spirito ritrova sé stesso» 
(1995 : 27). Con il suo sguardo assente, i movimenti meccanici e le reazioni emoti-
ve fuori luogo e fuori tempo (si pensi alla scena in cui la donna scoppia a piangere 
senza motivo, o quando rimane impassibile di fronte al �glio disperato o al marito 
morente [Fig. 5]), la Madre sembra in effetti regredita a quello stato di «monade 
attraversata da un tremore» che è in origine l’anima umana (Nancy 1995 : 38, 47).
Come nota Pinna nel capitolo “Il futuro interrotto” del suo libro Senilità. Imma-
gini della vecchiaia nella cultura occidentale (Pinna 2011 : 47), nelle sue lezioni del 
1923-24 Max Scheler individuava quattro processi insiti nel processo d’invecchia-
mento: 1. La «distanza esperita tra l’Io e gli oggetti del mondo, che tendono a per-
dere il loro interesse vitale», ovvero una estraneazione (Entfremdung) rispetto alla 
datità oggettuale. 2. l’introversione, ovvero il passaggio dalla condizione di hom-
me ouvert a homme clos, correlato al bisogno di risparmio delle forze. 3. Il distan-
ziamento del soggetto rispetto al proprio corpo, ovvero l’esperienza dell’alterità 
tra io e corporeità, che conduce paradossalmente ad un incremento dell’atten-
zione verso il proprio stato �sico. 4. Il distanziamento autistico dagli altri, la pro-
gressiva riduzione delle capacità empatiche e di immedesimazione nel prossimo. 
Oltre ad illustrare perfettamente il clima di as�ttico ma routinario straniamento 
che si respira durante l’intera durata del �lm, questa summa ci aiuta anche a pre-
cisare il rapporto che noi spettatori siamo portati ad instaurare con i personaggi e 
con le vicende rappresentate. Mi riferisco ad esempio a quelle scene in cui il rad-
doppiamento e la giustapposizione dell’immagine creano sottili effetti di distor-
sione e deformazione del corpo dei personaggi, tematizzando metaforicamente 
il «distanziamento» progressivo e reciproco dei due soggetti dal corpo proprio e 
dell’altro, e portando di ri�esso noi spettatori ad un incremento di consapevolez-
za verso il nostro stato �sico (emblematiche ad esempio, a questo riguardo, sono 
le braccia mostruosamente allungate del Padre mentre si protende verso la moglie 
in lacrime, seduta dall’altra parte del tavolo – min. 0:58:07 [Fig. 6]). 

Figura 5. Gaspar Noé, Vortex, 2021 (fotogram-
ma).

Figura 6. Gaspar Noé, Vortex, 2021 (fotogramma). 
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Ma soprattutto, per le dif�coltà ricettive che porta con sé e per la sua irriduci-
bile anti-trasparenza, la tecnica stessa dello split-screen, utilizzata per quasi tut-
ta la durata del �lm (cfr. paragra� 2 e 3), si rivela come un potente catalizzatore 
metaforico del dispositivo (anti)narrativo generale: il «distanziamento autistico» 
che sperimentiamo e la nostra ridotta «capacità empatica» verso ciò che vediamo 
�niscono per renderci paradossalmente coscienti del nostro stesso guardare. Ne 
deriva un genere peculiare (ma non inedito) di empatia negativa: non si tratta più, 
come accadeva nei �lm precedenti, di attrazione per il male o per l’estremo, né di 
un meccanismo compensativo che ci spinge a trovare dentro di noi la tenerezza e la 
comunicazione sentimentale che manca tra i personaggi; piuttosto, in Vortex Noé 
recupera e fa propria quell’estetica dell’ «esasperazione» (Neher 2013; Quaranta 
2020) �nalizzata alla «consapevolezza ontologica» (Sitney 2002: 352) propria di 
molti �lm a vocazione sperimentale di primo o secondo novecento, facendone 
però un involucro tropizzante dell’oggetto rappresentato: il �lm ci “fa” ciò che 
la vecchiaia e la malattia stanno facendo ai protagonisti. Non “con” ma “di” essi 
siamo chiamati a invecchiare, ammalarci e morire. Mutatis mutandis, è un’opera-
zione molto simile a quella fatta da Houellebecq con il suo ultimo libro, Anéan-
tir: ritmo e sintassi come calco del tema, lo stile come riverbero di ciò che (non) 
succede. Laddove però la scrittura del francese ci provoca un effetto di as�ssia 
ovattata, ipnotica e quasi farmacologica, in Vortex – e varcata la soglia del visibile 
– la noia si risolve in aperto affronto. In un testo su Vampyr di Dreyer, �lm aper-
tamente citato da Noé in Vortex (ci torneremo nel prossimo paragrafo), Serge 
Daney scriveva: «la questione di questa scenogra�a non è più: cosa c’è da vedere 
dietro? Ma piuttosto: posso sostenere con lo sguardo ciò che vedo in ogni caso e 
che si svolge su un solo piano? (Daney 1993: 174). «Quel che vedo, ad ogni modo 
– chiosa Gilles Deleuze commentando il passo – è la formula dell «intollerabile» 
(Deleuze 1989: 197). Di fronte al silenzio protratto e all’assenza totale di sviluppo 
narrativo, sembra davvero che con questo �lm Noé abbia cercato di rinnovare la 
formula dell’intollerabile adattandola all’epoca dell’“8.25 span attention”: abitua-
ti a vedere tutto – nudo e violenza in primis –, la sola cosa che ancora ci “tocca”, 
e dunque ci infastidisce, e dunque ci eccita, è la noia. 

2. La vie est un rêve dans un rêve (μετά-noia II)

È signi�cativo che l’unica soggettiva del �lm coincida con una citazione, ovvero 
con un re-inquadramento e una messa a distanza ri�essiva di una sequenza tratta 
da una pellicola che più di ogni altra risulta rappresentativa della “storia” di Noé, 
delle sue in�uenze e della sua identità di regista. 
Parlo del momento in cui, intorno alla mezz’ora, posizionati alle spalle del Padre 
seduto di fronte al suo vecchio televisore, assistiamo con lui alla celebre “sequen-
za del sogno” di Vampyr (1932), primo �lm sonoro del regista danese Carl Theo-
dor Dreyer [Fig. 7- 9 ]. 
Essa ci mostra un sogno premonitore in perspective vécue del protagonista: dopo 
aver assistito alla chiusura dall’interno della propria bara, Alain Grey viene tra-
sportato per la città, la quale – mostruosamente scorciata assieme ai volti dei car-
cerieri che si avvicendano nel “quadro nel quadro” costituito dall’apertura vetra-
ta della cassa mortuaria – ci viene mostrata attraverso i suoi stessi occhi. Con ogni 
probabilità, la scelta di questa sequenza non è casuale. Essa instaura infatti una 
serie di connessioni immediate ed evidenti con la �lmogra�a precedente di Noé: 
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si pensi solo in Enter The Void all’anima scorporata di Oscar che �uttua in aria, 
alle deformazioni radicali che la città subisce attraverso i suoi occhi di morto-vi-
vente e più in generale alle soggettive estreme che punteggiano la sua �lmogra�a. 
Proprio a questo proposito è interessante notare che il nostro sguardo, nella sce-
na di Vortex che stiamo analizzando, non viene mai a coincidere con il punto di 
vista del padre. 

La sua sagoma di spalle infatti, pur guidandoci verso il televisore, funziona an-
che e soprattutto da �ltro tra noi e l’immagine. In questo senso, la costruzione 
di questa inquadratura instaura più di un legame con le ricerche sullo «sguardo 
condizionato» condotte da Victor I. Stoichita in Effetto Scherlock, libro in cui lo 
studioso si è preposto di seguire la «tensione crescente che caratterizza il progre-
dire dello sguardo moderno» dalle strutture ottiche della pittura realista di �ne 
Ottocento al cinema degli anni Sessanta (Stoichita 2016). Anche in questa scena 

Figura 7 Gaspar Noé, Vortex, 2021. La sequenza del “sogno” (Dreyer, Vampyr 1932) proiettata sullo 
schermo del vecchio televisore (immagine complessiva).

Figura 8 Gaspar Noé, Vortex, 2021. La sequenza 
del “sogno” (Dreyer, Vampyr, 1932) proiettata 
sullo schermo del vecchio televisore (riquadro 
di destra).

Figura 9 Gaspar Noé, Vortex, 2021. La sequenza 
del “sogno” (Dreyer, Vampyr 1932) proiettata 
sullo schermo del vecchio televisore (riquadro 
di destra). 
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infatti – come in Intérieur di Gustave Caillebotte e nella scena dell’omicidio di 
Rear Window di Hitchcock – la posta in gioco coincide non tanto con la con�uen-
za degli sguardi (quello del personaggio, quello dell’autore e quello di noi spetta-
tori), quanto piuttosto nello scarto sottile che li separa: frapponendo il corpo del 
Padre tra noi e lo schermo inquadrato, Noé sembra voler sottolineare la leggera 
ma cruciale discrasìa che passa fra il nostro punto di vista – abbiamo infatti sem-
pre sotto gli occhi anche la madre, nell’altro schermo – e quello del personaggio. 
Ma soprattutto, proprio come quei quadri in cui Caillebotte e Manet cercava-
no di «minare dall’interno» (Stoichita 2016) la tradizione �gurativa occidentale 
fondata su una concezione del quadro come “�nestra aperta sulla realtà”, anche 
questa inquadratura ha il sapore di una meditazione in negativo sul paradigma in 
cui si inscrive e sulla storia da cui proviene. Dobbiamo visualizzare, per render-
cene conto, la situazione di ripresa: il regista e operatore Noé8 si posiziona con la 
telecamera di fronte al vecchio televisore, la cui visione è al contempo guidata e 
ostacolata dalla �gura imponente del Padre visto di spalle. Sullo schermo passa 
una sequenza che contiene in forma germinale tutte le caratteristiche salienti di 
quello che sarà lo “stile-Noé”, quella che più di ogni altra, dobbiamo credere, lo 
ha in�uenzato. Inquadrata e messa a distanza, la scena è però come incastrata in 
una gabbia di cornici (lo schermo cinematogra�co già sdoppiato ed il televisore 
in una delle due sezioni, precisamente quella di destra) che la disattiva, facendone 
un oggetto di studio, o meglio di ri�essione. Attraverso gli occhi del Padre, vero 
e proprio intercessore (De Gaetano 2017) dell’autore, Noé sta �ssando – come 
la donna di Intérieur nel quadro di Caillebotte – il suo passato come immagine 
ri�essa. La sequenza di (e su) Dreyer si con�gura dunque una mise en abyme di 
terzo grado: un quadro nel quadro nel quadro attraverso cui Noé ci esorta subli-
minalmente ad una crudele (equi)distanza: tanto dalle nostre aspettative nei suoi 
confronti (lo stile o il metodo-Noé) quanto dalla sorte di ognuno dei protagonisti. 
Tale carattere espressamente ri�essivo e meta-narrativo, del resto, viene allo sco-
perto non appena includiamo nell’analisi altri tre elementi:

a. Innanzitutto, i discorsi frequenti del Padre sulla sala di proiezione come cave à 
rever e sulla labilità dei con�ni tra sogno e realtà («la vie c’est un rêve dans un 
rêve…» afferma l’uomo beffardo e pensieroso all’inizio del �lm, citando Edgar 
Allan Poe). Essendo egli un critico cinematogra�co impegnato nella stesura del 
suo testamento spirituale, un libro che ha come tema proprio il binomio cinema-
sogno, il Padre assume di sé, oltre al compito di ripercorrere in forma ermetica il 
percorso artistico di Noé tout court – l’abbiamo appena visto –, anche e soprat-
tutto quello di riattivare operativamente uno dei temi centrali della sua ricerca �n 
dagli esordi, ovvero la porosità dimensionale tra regimi percettivi ed esistenziali 
differenti (il triangolo semantico cinema-sogno/allucinazione-realtà). 

b. In quest’ordine d’indagine acquistano allora un peso inedito alcuni dettagli di 
sceneggiatura e/o scenogra�a che a prima vista possono apparire “congeniti” 
o insigni�canti. Si pensi ad esempio alle locandine di vecchi �lm che tappez-
zano le mura dell’appartamento – si riconoscono, tra le altre, quella di Metro-
polis di Fritz Lang e Vivre sa vie di Jean-Luc Godard. Ora, se da una parte tali 
riferimenti espliciti risultano naturali elementi di “contesto” a ornare la casa 
di un critico cinematogra�co, dall’altra non è possibile ignorare il nesso quasi 
automatico che essi instaurano da una parte con lo stesso �lm che stiamo guar-
dando (cfr. paragrafo 7), e dall’altra con altri casi di scoperto citazionismo (dal 
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semplice omaggio al re-enactment vero e proprio) che punteggiano la �lmogra-
�a del regista (un caso su tutti: i libri impilati e le videocassette che si affastel-
lano tutt’intorno allo schermo del vecchio televisore nelle interviste iniziali di 
Climax [Fig. 10], attraverso cui Noé dichiara �n dall’inizio le in�uenze e le sug-
gestioni da cui il �lm è derivato – spicca, tra tutte, la copertina viola di Suspiria 
(1977) di Dario Argento). Tutti questi “indizi” trovano poi conferma, se mai ve 
ne fosse bisogno, in un dettaglio quasi impercettibile che fa la sua comparsa cir-
ca ai due terzi del �lm: nell’unica occasione di contatto sociale rappresentata, 
quando troviamo il Padre impegnato nel comitato di redazione di una rivista, 
l’argomento di discussione è un numero intitolato “La mémoire du cinema”. 

c. In�ne, e soprattutto direi, a sancire il carattere ri�essivo e meta-narrativo del 
�lm (e della sequenza analizzata in questo paragrafo) è il binomio [età scenico-
anagra�ca / iconicità extra-diegetica] che connota gli attori-personaggi prota-
gonisti, le cui date di nascita reali appiano alla �ne del �lm accanto alle loro 
foto da giovani [Fig. 11]: cosa succede, sembra essersi chiesto Noé, se rinchiu-
do in uno spazio claustrofobico due icone ormai decrepite dell’immaginario 
cinematogra�co collettivo e le costringo a pensare ossessivamente alla propria 
�ne, a simularla e a metterla in scena? L’intero �lm non è altro, in un certo sen-
so, che una possibile risposta a questa domanda (visto in quest’ottica, Vortex
perde tutta la «sobriété», tutto l’ «étonnante pudeur» che alcuni commentatori 
gli hanno voluto riconoscere). 

Figura 10 Gaspar Noé, Climax, 
2018 (fotogramma).

Figura 11 Gaspar Noé, Vortex, 2021 
(fotogramma).
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Più che una meditazione sulla morte dunque, Vortex si con�gura come una perfor-
mance �lmata sulla storia del cinema (quella “personale” del regista e quella uni-
versale del medium) e sulla sua condizione attuale di macchina malata divisa tra un 
“troppo di memoria” improcessabile (l’individuo – spettatore e creatore – che soc-
combe sotto il peso gravoso del “già-stato”) e il desiderio di auto-annientamento 
che precede ogni metamorfosi compiuta (quella già in atto da decenni, spesso aper-
tamente criticata da Noé in apparizioni pubbliche e interviste9, da una concezione 
del cinema come «invenzione di ciò che esiste » a «spettacolo visivo programmato» 
(Daney 2015 : 27), da macchina formatrice di una coscienza dell’occhio a patina al-
goritmica che doppia il reale giusti�candolo e/o evadendolo in toto. 
Quanto appena visto ci permette di tornare sulle conclusioni del paragrafo prece-
dente, sfumandole leggermente: se è vero infatti che nei suoi principi costituitivi il 
metodo Noé – triviale e geniale, violento e innocente –, risulta inalterato, è vero al-
trettanto che tale metodo o dispositivo di creazione in Vortex appare citato e ribal-
tato: come visto allo specchio. Ed è proprio in questo doppio movimento dialettico 
di attacco frontale alla logica dell’intrattenimento attraverso il suo contrario e di 
presa di distanza analitica dalla propria immagine – la perspective vécue come sined-
doche di un’ipervisibilità pornogra�ca che ha esaurito ogni potenziale sovversivo 
–, che si deve forse riconoscere il vero elemento di novità e interesse di questo �lm. 

3. Lo scarto minimo

Per sottolineare l’irrevocabilità della schize che divide i due coniugi all’insorgere 
della malattia, il suo carattere di Evento che modi�ca gli equilibri e costringe ad 
una riformulazione in extremis di ruoli e identità, Noé divide in due lo schermo e 
ad af�da ad ognuno dei riquadri risultanti il pedinamento (quasi) esclusivo di uno 
dei due protagonisti. Si tratta di una scelta stilistica radicale, raramente impiegata 
in termini così invasivi – l’unico precedente di rilievo, a parte i tentativi ultra-spe-
rimentali di Andy Warhol (Chelsea Girls, 1966) e Richard L. Bare (Wicked, 1973) 
tra gli altri, è Timecode di Mike Figgis, �lm a cui Noé dimostra di aver guardato 
e di cui pare aver interiorizzato più di un aspetto. Proprio come nel �lm di Figgis 
infatti, il quale «aumentava il volume dei dialoghi del riquadro su cui voleva che 
in un dato momento lo spettatore concentrasse la sua attenzione, abbassandolo o 
azzerandolo negli altri tre» (Graham 2000), anche in Vortex – come già in Lux Ae-
terna (2019) – il potenziale comunicativamente disgregante dello split-screen ri-
sulta sapientemente edulcorato da alcuni espedienti. Il meno interessante è quello 
più prevedibile: quando in uno dei due schermi accade qualcosa di importante 
– non tanto per lo svolgimento del plot narrativo, che come abbiamo detto non 
c’è, ma più che altro per la con�gurazione della situazione-agonia –, Noé ci porta 
a privilegiare solo uno dei due schermi. Ciò accade ad esempio intorno al minuto 
17:40, quando il Padre sta alla macchina da scrivere, impegnato quindi in un’a-
zione statica e ripetitiva, mentre la Madre si aggira come una mina vagante per 
il quartiere, magnetizzando il nostro sguardo. Ma è soprattutto un’altra strategia 
che risulta interessante e particolarmente ef�cace. Parlo di quelle scene o intere 
sequenze in cui la differenza tra le due inquadrature tende a ricomporsi, �n quasi 
a sparire. Ciò può avvenire in due modi: 1. posizionando le due telecamere l’una 
accanto all’altra, e allora esse catturereranno “quasi” la stessa immagine, come ac-
cade al min. 1:27:00 [Fig. 12], quando solo la prospettiva “sfasata” della libreria 
sullo sfondo ci impedisce di considerare i due frames come due sezioni parziali di 
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un’unica inquadratura (la spalla della donna e le dita del Padre gesticolante che 
“proseguono” nel riquadro di sinistra). 2. Inquadrando le stesse �gure o gli stessi 
oggetti da un punto di vista di poco slittato a destra o a sinistra rispetto al punto 
di vista che avrebbe un personaggio “contemplante” (o personaggio-ri�ettore, 
per dirla con Hamon) presente nell’altro riquadro. È quanto accade ad esempio 
intorno al minuto 50:35 [Fig. 13], quando compaiono su entrambi gli schermi i 
corpi della madre seduta sul divano e del �glio inginocchiato. Quello che nel ri-
quadro di destra riconosciamo quasi automaticamente come il POV del padre, 
anch’egli adagiato sul divano nel riquadro di sinistra di sinistra, si rivela – a guar-
dar meglio – non appartenere a nessuno (lo stralcio inquietante della gamba del 
vecchio che fa capolino sulla sinistra).

Ora, è proprio in queste scene in cui lo scarto tende ad annullarsi (pur rimanendo 
presente) che a mio avviso lo split-screen trova in Vortex la sua vera, paradossale fe-
condità: sia l’ “immagine uni�cata” che la “falsa soggettiva” hanno come �ne infatti 
quello di condensare percettivamente e metaforicamente l’abisso sordido in cui sono 
caduti i protagonisti: due anime che per anni hanno vissuto all’unisono, osservando 
i propri corpi cambiare e scambiandosi i liquidi e gli odori, e che si ritrovano all’im-
provviso scorporate e de-sincronizzate, alienate da sé stesse e dall’antica complicità. 
Tutto è rimasto com’era, eppure niente è più come prima. «Il y a cet homme qui me 
suit partout», confessa sussurrando la donna al Figlio, guardando di sottecchi il Pa-
dre che se ne sta in piedi come pietri�cato (min. 46:20). 
È ovvio che la frase è diretta al contempo anche all’operatore-regista – Noé stesso 
(cfr. nota 5) –, e a noi che guardiamo. A ben vedere, è sempre lo sguardo di un Altro
quello attraverso cui assistiamo al declino: una specie di testimone anonimo e senza 
gusti posizionato a media distanza. 
Prima di proseguire, vale la pena sottolineare che, in linea con quanto si notava nel 
primo paragrafo a proposito del genere di empatia negativa che è qui in gioco, anche 
la costruzione psico-�siologica dell’istanza spettatoriale assume in Vortex caratteri 
inediti. Il testimone anonimo raddoppiato coincide infatti con un genere peculia-
re di quello che Gallese e Guerra hanno de�nito disembodied behaviour: invece di 
utilizzare, come aveva fatto compulsivamente nei suoi �lm precedenti, «punti di vi-
sta e posizioni spaziali impossibili» che richiamano l’attenzione sulla corporeità del 
riguardante «in negativo» (Gallese & Guerra 2012 : 205) – si pensi solo all’anima 
scorporata �uttuante di Enter the Void –, in Vortex Noé frustra e tenta di abbattere 
il «mito della trasparenza» (Gallese & Guerra 2012 : 202) attraverso la costruzione 
paradossale di un punto di vista neutro all’eccesso ma raddoppiato, e dunque co-

Figura 12 Gaspar Noé, Vortex, 2021. Un esem-
pio di “immagine uni�cata”.

Figura 13 Gaspar Noé, Vortex, 2021. Un esem-
pio di “falsa soggettiva”.
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stitutivamente anti-trasparente e anti-naturalistico. Se la tecnica dello split-screen 
infatti, come nota Theresa Faucon, «mette a nudo le vene �uide che attraversano 
la macchina �lmica» denunciando «lo spazio retrattile del cinema attraverso un 
gioco di sparizioni, di botole e di porte» (Faucon 2017: 173), lo stile documenta-
ristico del �lm – la volontà rivendicata del regista di «interagire il meno possibile 
con quanto accade» (Goodfellas production 2021: 2) – tende a minare dall’interno 
questo stesso presupposto. L’effetto d’insieme è un’implacabilità macchinica, am-
mantata di perturbante innocenza. 

4. Facce

Come in alcune delle migliori prove letterarie e teatrali del Novecento, nessuno dei 
due protagonisti viene mai chiamato col nome proprio. Sul copione, un fascicoletto 
di appena una decina di pagine – Noé dice di aver dovuto gon�are la formattazio-
ne per renderlo presentabile alle case di produzione (Hammond 2022) – �gurano 
le diciture “Padre”, “Madre”, “Figlio”. Più che caratteri in senso proprio, dunque, 
essi sono maschere. Non sembra voler dire altro in effetti il regista quando mette in 
scena il pendant differito dei due primi piani-cadavere stesi sul letto dell’obitorio 
[Fig. 14, 15], in cui volti rigon� e pesantemente truccati «convergono», per dirla con 
Deleuze, «si prestano i loro ricordi e tendono a confondersi» (2017: 125). «Il primo 
piano» – ha scritto il �losofo nell’ Immagine-movimento – «ha soltanto spinto il vol-
to �no a quelle regioni in cui cessa di regnare il principio di individuazione. […] il 
primo piano non sdoppia un individuo, non più di quanto ne riunisca due: sospende 
l’individuazione. […] Assorbe due esseri, e li assorbe nel vuoto. E nel vuoto è il foto-
gramma stesso che brucia, con la paura come suo unico affetto: il primo piano-volto 
è al contempo la faccia e il suo disfacimento» (Deleuze 2017: 129). A ben vedere, 
calcolando in entrambi i casi la mano sul maquillage – l’eccesso di trucco è troppo 
arti�cioso, troppo evidente per non essere frutto di una precisa scelta stilistica –, con 
questo dittico a due tempi Noé sembra effettivamente cristallizzare la fusione dei co-
niugi nel segno di una sospensione de�nitiva delle rispettive identità, e soprattutto 
di un ri�uto categorico (e non privo sarcasmo) di ogni trascendenza. Come stesse 
dicendo: oltre la morte non vi è alcuna ricongiunzione delle anime, alcuna rinasci-
ta redentiva. Solo due teste impiastricciate nella penombra di un loculo mortuario. 

Figura 14 Gaspar Noé, Vortex, 2021. Primo-
piano cadavere del Padre.

Figura 15 Gaspar Noé, Vortex, 2021. Primo-
piano cadavere della Madre.

Le due teste, quella della Madre già ridotta prima di morire «a non veder pas-
sare dentro di sé che un sovrappiù di immagini contraddittorie» (Deleuze 1989 
: 186), e quella del Padre, ancora ben funzionante ma non più irrorata, non so-
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lo appaiono ma sono, effettivamente, sullo stesso piano; che non è più il piano 
accidentato dell’ «automa spirituale» – ancora tale era forse la Anne di Amour
(Haneke, 2012), con le sue tenerezze sconcertanti e i suoi silenzi disperati –, ma 
quello tutto liscio della Mummia baziniana, questa creatura «smontata, paraliz-
zata, pietri�cata, raggelata» che testimonia «l’impossibilità del pensare che è il 
pensiero» (Deleuze 1989 : 187). È anche per questo, credo, che risulta affasci-
nante la somiglianza – ma è una somiglianza informe, beffarda e tremenda – tra 
questo doppio ritratto ed i water portraits di Bill Viola [Fig. 16, 17], brevi vi-
deo in loop esposti su schermo che mostrano Viola stesso o altri esseri umani a 
mezzobusto immersi nell’acqua ad occhi chiusi, ascetici e imperturbabili. Se il 
�ne dell’artista americano, come da lui stesso dichiarato, era quello di visualiz-
zare il �usso continuo di vita che attraversa il corpo (Del Rìo 2022) rievocando 
un’esperienza traumatica infantile e sublimandola omeopaticamente (attraverso 
l’immagine viva dell’acqua come ambiente di individuazione amniotica e rige-
nerazione ascetica), Noé, coscientemente o meno, inverte la carica energetica 
di questa con�gurazione formale, trasformando il primo piano vibrante in su-
per�cie statica di livellamento, lo scorrere del �ume in rigido tavolo da macello 
(delle illusioni umane, di un passato in(di)visibile, disseccato e senza traumi).

Figura 16. Bill Viola, Self portrait – Submerged, 
2013, schermo al Plasma, stereofonia.

Figura 17. Bill Viola, Water Portraits, 2013, 
schermo al Plasma, stereofonia.

5. Alterazione

Non è chiaro, alla �ne del �lm, se abbiamo appena assistito alla dissoluzione di 
un normale nucleo familiare appartenente alla medio-alta borghesia intellettuale 
francese, oppure all’ovvio auto-annientamento di un manipolo di tossicodipen-
denti. Ripartiamo dall’inizio: una coppia di anziani professionisti in dirittura di 
arrivo. Hanno avuto una vita sociale soddisfacente, di cui ancora si intravede 
qualche sprazzo (la già citata riunione del comitato scienti�co di una rivista in cui 
�gura anche il padre); vari indizi ci dicono inoltre che nel quartiere godono di 
un discreto rispetto e di credibilità (la moglie rimarca spesso che in farmacia «la 
conoscono», sanno che è un medico psichiatra in pensione, e dunque non fanno 
problemi a consegnarle tutti i farmaci che chiede). Man mano che il tempo �lmico 
avanza però, questa sorta di aura borghese comincia a vacillare: da un dialogo tra 
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il Padre e il Figlio scopriamo non solo che quest’ultimo è un tossico-dipendente 
seguito da assistenti sociali perché incapace di badare al suo bambino e tuttora 
dipendente da psicofarmaci «sostitutivi», ma che anche il padre stesso è dipen-
dente da non ben precisati «medicaments». «È una casa piena di droga...», dice il 
personaggio interpretato da Argento bofonchiando, quasi scherzandoci su, «e di 
drogati11», aggiunge il �glio con complice amarezza, per chiedergli subito se sta 
facendo attenzione ai forti farmaci che la madre si autoprescrive, il cui uso si fa ef-
fettivamente sempre più massiccio e compulsivo man mano che il �lm prosegue. 
Come a far venire allo scoperto, dopo la morte del Padre-tutore (cfr. paragrafo 7), 
la centralità effettiva del tema, verso la �ne ritroviamo sui due riquadri accostati la 
Madre e il Figlio ognuno in atto di somministrarsi la propria dose – lei di farma-
ci, lui di crack. Rispetto ai �lm precedenti tuttavia, Enter the void in testa, il tema 
dell’alterazione psicotropa riveste un ruolo inedito: non più trigger di esperienze 
estatiche di allucinazione sinestetica12, in Vortex esso si fa sintomo di un disagio 
esistenziale comune e pervasivo, stranamente familiare, che trapassa come un gas 
attraverso i con�ni porosi delle singole individualità, le quali in nessun caso sono 
riconducibili al modello sociale di riferimento. C’è come un’incrinatura, all’inizio 
sottile, poi sempre più profonda e alla �ne rimarginata (secca o rafferma) che non 
permette al fantasma (l’attuale umano con le sue orrori�che idiosincrasie) di re-
integrarsi nel carattere (l’Ideale a cui si tende per cultura). Tale incrinatura, che si 
inscrive nell’estetica dello scorporamento empatico analizzata nei paragra� pre-
cedenti, è al contempo causa e conseguenza del passaggio cruciale da un regime 
espressivo della sovrastimolazione individuale a quello della catalessi depressiva 
collettiva (è il caso di ricordare che, come Anéantir di Hoeullebecq, anche Vortex
è stato concepito e realizzato durante la pandemia di Sars Covid-19). 
Tale svolta nichilista si annuncia del resto già dall’ intestazione-dedica che appare 
sullo schermo alla �ne dei titoli di coda, prima dell’inizio del �lm («A tous ceux 
dont le cerveau se décomposera avant le cœur » [Fig. 18]). Ha un che di pop e 
pretenzioso, ed istituisce �n da subito un contrasto netto tra spirito e materia, 
tra lirismo emotivo e freddezza neurologica (il canto ipnotico di Françoise Har-
dy attacca subito dopo: «Croit, celui qui peut croire / Moi, j’ai besoin d’espoir / 
Sinon je ne suis rien / Ou bien si peu de chose / C’est mon amie la rose / Qui l’a 
dit hier matin»). 

Vista dalla �ne, tuttavia, la dedica assume anche un altro signi�cato, venandosi di 

Figura 18. Gaspar Noé, 
Vortex, 2021. La dedica 
che appare subito dopo 
i titoli di testa.
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sottile sarcasmo: più che le due dimensioni dell’umano, i due �ltri attraverso cui 
è possibile guardare e sentire l’Essere – immanenza e trascendenza, bieco deter-
minismo e trasporto sentimentale –, la frase segnala piuttosto la beffarda tempo-
ralità di una putrefazione speci�ca: contro ogni pronostico il “cuore” è sempli-
cemente il primo organo che smette di funzionare. Colpito da un infarto mentre 
scende le scale, il Padre muore prima di quella Madre di cui era arrivato – e noi 
con lui – a desiderare la morte. 

6. Cose

Se appaiono claustrofobici, oltre alla poca luce – il sole non compare mai, né come 
disco né come luce ri�essa – , è perché gli ambienti in cui il Padre e la Madre si ag-
girano come bestie in gabbia sono ricolmi, strabordanti di oggetti. Libri, scatoloni, 
manifesti, �aconi, posate, riviste, faldoni, piatti, schermi, vestiti; tutto è accatastato e 
sommerso dalla polvere (tale è, oltre alla casa, anche il bazar dove la Madre entra e 
si perde in una delle prime scene del �lm, come se proprio in virtù del familiare af-
fastellarsi degli oggetti sugli scaffali la donna avesse erroneamente confuso un luogo 
per l’altro). In generale, più che il disordine regna l’accumulazione [Fig. 19]. Nella 
sua Analisi dell’abitare, contenuta nei Passages di Parigi, Walter Benjamin scriveva: 

Il XIX secolo è stato, come nessun’altra epoca, morbosamente legato alla casa. Ha 
concepito la casa come custodia dell’uomo e l’ha collocato dentro con tutto ciò che 
gli appartiene […] È quasi impossibile trovare ancora qualcosa per cui il XIX seco-
lo non abbia ancora inventato astucci. Orologi da tasca, pantofole, portauovo, ter-
mometri, carte da gioco: tutto ha il suo fodero, la sua passatoia, il suo rivestimento 
[…] L’abitazione diventa, nel caso più estremo, guscio (Benjamin 2007: 234-235). 

A ben vedere, il comparto scenogra�co di Vortex spinge coscientemente al paros-
sismo questa logica dell’ “inscatolamento” o della “gusci�cazione”. Ri�ettendo 
sulla longue durée delle ri�essioni di Benjamin, è dif�cile in effetti non vedere in 

Figura 19 Gaspar Noé, Vortex, 2021. Montaggio di fotogrammi a cura di chi scrive (singoli riquadri). 
Inscatolamento e accumulazione nel comparto scenogra�co.
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quest’apoteosi visiva del detrito ordinato e della cianfrusaglia, del fodero celibe e 
del guscio rivoltato, una specie di requiem per la borghesia intellettuale – francese 
e non – in via d’estinzione (quella borghesia intellettuale che proprio nel XIX se-
colo ha mosso i suoi primi passi, e che nel cinema ha da allora riconosciuto il suo 
specchio culturale privilegiato). Non può essere un caso d’altronde che quando 
il Figlio vuole convincerli a lasciare l’appartamento per trasferirsi in una casa di 
cura [min. 1:26:20] il Padre non si preoccupi in prima istanza né della salute della 
moglie malata né del suo stesso benessere o della perdita di intimità che il trasfe-
rimento comporterebbe, ma esclusivamente del destino delle sue «cose» («Io non 
lascerò questa casa, che contiene tutto il nostro passato, la nostra vita, le nostre 
cose. I miei libri, le riviste…Io non getterò via il mio passato»). Ed è soprattutto 
per questo che fa uno strano effetto, alla �ne, il breve video proiettato al funerale 
su un televisore appeso sopra la bara: come ai compleanni e ai matrimoni, con una 
musica malinconica dozzinale di sottofondo, sullo schermo si avvicendano poche 
immagini tristi e dimesse dei due protagonisti da giovani (le fotogra�e sono quelle 
“personali”, originali e autentiche, anche se talvolta rimontate, di Argento e Le-
brun da giovani). Per la prima volta vediamo lo sguardo della Madre presente a 
sé stessa; li immaginiamo sereni, anche se mai davvero felici. Rispetto all’orrore 
degli scatoloni ancora impregnati dei loro miasmi è solo un modo più schietto e 
veloce di fare i conti con la realtà visiva della morte [Fig. 20.]

7. Rifrazioni allegoriche

Al livello interpretativo �nora indagato è possibile sovrapporne un altro di natura 
allegorica, del resto perfettamente in linea con il carattere meta-narrativo che per-
mea non solo Vortex ma il pensiero cinematogra�co di Noé in generale. L’ipotesi 
è la seguente: oltre ai rispettivi ruoli all’interno del duro e impalpabile dramma 

Figura 20 Gaspar Noé, Vortex, 2021. Montaggio di fotogrammi a cura di chi scrive (singoli riquadri). 
Il video proiettato durante il funerale dei protagonisti.
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familiare rappresentato, in ognuno dei protagonisti si annida anche la rappresen-
tazione implicita di una speci�ca componente del processo creativo cinematogra-
�co (e solo di conseguenza – com’è stato suggerito e come lui stesso ha ammesso, 
sollecitato dalla domanda di una giornalista durante la conferenza stampa tenu-
ta in occasione della prima a Cannes – un «tratto psicologico» dell’individuo-
Noé13). Abbiamo già visto nel secondo paragrafo perché è possibile riconoscere 
nel Padre una sorta di intercessore dell’autore per quanto riguarda la sua memo-
ria storico-cinematogra�ca e le sue in�uenze artistiche: ripercorrendo i legami 
tra cinema e sogno il Padre aiuta Noé a “posizionarsi” nel suo campo storico di 
riferimento, guardandosi al contempo come allo specchio (la mise en abyme “alla 
terza” della sequenza del sogno lucido in prima persona vissuto dal protagonista 
di Vampyr, cfr. paragrafo 2). Detto questo però, esiste un’altra componente del 
carattere di questo personaggio che �nora abbiamo lasciato in ombra, ma che ri-
sulta altrettanto importante. Al minuto 26:10 la Madre è seduta al tavolo del sa-
lone. In piedi, di fronte a lei, il Padre la sovrasta con il corpo e con la voce [Fig. 
21]. Le chiede ripetutamente dove sia stata – è una domanda retorica, un rim-
provero simile a quello che si fa al bambino che disubbidisce per farlo ri�ettere 
sulle proprie azioni – colpevolizzandola inoltre per averlo distratto dalla scrittu-
ra: «Cosa hai fatto? – le dice. Sei uscita, hai lasciato la porta aperta… e nessuno 
sapeva dov’eri andata. Dove sei andata? È una città pericolosa. il mondo è pieno 
di gente fuori di testa, di persone orribili… […] io devo scrivere il mio libro…
per me è una cosa importante, hai capito? […] Tu mi ucciderai», chiosa alla �ne, 
s�orandosi il petto. Questa e numerose altre scene rendono evidente che in virtù 
della sua (presunta) razionalità mentale e lucidità psicologica, il Padre si atteggia 
ad autoritario (ma sempre fallimentare) tutore della moglie malata. Un altro det-
taglio signi�cativo, da questo punto di vista, è l’ossessione dell’uomo per le liste. 
Ogni volta che un problema di ordine materiale si presenta all’orizzonte l’uomo 
fa presente all’interlocutore – quasi sempre il Figlio – di avere una lista pronta al 
caso. Medici, infermieri, tuttofare. «Solo Nomi e liste… tu fai liste, chiami – sus-
surra il Figlio verso la �ne, pieno di tristezza mentre cerca di convincere i genitori 
a trasferirsi in una casa di cura – … ma alla �ne nessuno è lì per aiutarti». 

Figura 21. Gaspar Noé, Vortex, 2021 (fotogramma).
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Più che come una prova del suo controllo sul mondo dunque – come del resto 
l’avverarsi dell’auto-profezia di morte conferma –, queste liste inconcludenti si 
con�gurano come una traccia tangibile di una pulsione sterile di dominio sull’am-
biente circostante, di cui la moglie ed il suo corpo sono parte integrante. L’im-
pietoso “ritratto tra le righe” di questo personaggio si completa poi se pensiamo 
che quanto in fondo gli interessa, ciò che davvero lo muove, oltre all’esigenza di 
eternarsi attraverso il suo ultimo “capolavoro”, è null’altro che dare sfogo alle ul-
time, ridicole gocce di desiderio: mentre la coscienza e la memoria della moglie si 
disfano l’uomo telefona all’amante di cui si dice perdutamente «innamorato», ma 
da cui poi è respinto con indifferenza e quasi con ripugnanza quando �nalmente 
i due si incontrano.
Oltre a rappresentare una meditazione aggiornata sul topos novecentesco dell’in-
tellettuale-inetto – che si lega a quanto si diceva nel paragrafo 6 sulla logica dell’ac-
cumulazione di oggetti e ricordi che sovraintende al comparto scenogra�co14 –, 
da questo assemblage di elementi non può che derivare, a mio avviso, anche quel-
lo che appare come un (auto)ritratto piuttosto impietoso della �gura tipicamente 
novecentesca e tipicamente francese dell’Auteur, e di conseguenza anche del �lm 
come emanazione di una singola personalità carismatica. In quanto personaggio-
intercessore del regista, il Padre rappresenta anche la tensione tecno-totalitaria, 
l’entità tipicamente maschile (e apertamente maschilista) che supervisiona sul 
corretto funzionamento della macchina �lmica e familiare, salvo poi subire i con-
traccolpi dell’Imprevisto che governa la vita ed il set come suo condensato, quel 
«campo virtuale dove agiscono energie non completamente prevedibili né preor-
dinabili (De Bernardinis 2017: 398). Questa componente è stata ed è presente in 
me, sembra dirci Noé attraverso la caratterizzazione di questo personaggio, ma ne 
riconosco tutti i limiti, e soprattutto il tramonto incipiente, che il corto-circuito 
�nzionale rappresentato dalla vera identità dell’attore – un regista arrivato alla �-
ne della propria parabola esistenziale – contribuisce a tematizzare.

Se il Padre rappresenta l’autorità inef�ciente presupposta al mantenimento 
dell’ordine e del controllo, tutto nella Madre fa pensare invece alla pulsione ir-
razionale e senza oggetto che a questo controllo non smette di voler sfuggire, 
come un �uido. La donna è afasica, talvolta sussurra. Durante l’interrogatorio 

Figura 22. Gaspar Noé, Vortex, 2021
(fotogramma). 
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del marito rimane in silenzio, inerme, salvo poi – una volta che il Padre ha ab-
bandonato la stanza – afferrare il mazzo di �ori di fronte a lei ed annusarlo con 
trasporto, come se scoprisse il loro profumo per la prima volta [Fig. 22]. Ridotta 
ad un fascio di emozioni compresse, la sua vita mentale pare scorrere ormai su bi-
nari del tutto “altri” rispetto a quelli che regolano la vita sociale e domestica della 
comunità. Più che la catatonia o la semplice passività, la categoria più adatta per 
descrivere lo stato della Madre è forse quanto Nancy sulla scorta di Hegel de�-
nisce «ipnosi» o «sonnambulismo magnetico» (Nancy 1995: 36). Oltre alla scena 
appena descritta si pensi alle ricette per i farmaci che si compila da sola compul-
sivamente, o a quando da un momento all’altro si avvicina al volto del �glio per 
baciarlo sulla bocca, o ancora al suo sguardo indifferente di fronte al marito mo-
rente. Ma è soprattutto il suicidio �nale per auto-soffocamento [Fig. 24] – anti-
cipato dal momento in cui la donna getta tutti i suoi farmaci nel water, restando 
poi ferma a guardare e rimestare la massa ripugnante di liquido vorticante [Fig. 
23] –, che ci fa pensare ad una sorta di chiarezza superiore e delirante, limpida 
e misteriosa, che guida la donna nei suoi ultimi giorni di vita. Privata del «nesso 
delle espressioni» – continuo, omogeneo, senza salti qualitativi (Colli 1969: 26) 
–, una condizione alterata le ha dischiuso (o le ha fatto recuperare) dimensioni 
emotive, esistenziali e forse addirittura creative inedite. Per usare i termini impie-
gati da Nietzche nel frammento 156 di Umano troppo Umano dunque, se il Pa-
dre-Auteur rappresenta la «gestione del capitale accumulato», la fase ricognitiva 
e sistematizzatrice del processo creativo, la Madre incarna invece le «improvvise 
illuminazioni» (1878: 114-115), la fase dell’ispirazione e del fermento dionisiaco 
in cui «necessità e contingenza sono congiunte, ma confusamente» (Colli 2000: 
58, traduzione a cura di chi scrive). In de�nitiva, essa è una �gura del tremore 
veggente e della concezione originariamente platonica del fare poetico come ek-
stasis, quell’ “uscita fuori dal sé” a cui Noé aveva tentato incessantemente di dare 
forma nei suoi �lm precedenti.

Figura 23 Gaspar Noé, Vortex, 2021 (fotogram-
ma).

Figura 24 Gaspar Noé, Vortex, 2021 (fotogram-
ma). 

8. Latenze

Tra il Padre e la Madre, sta il Figlio. Della Madre egli sembra aver ereditato una 
certa rassegnazione nichilistica, ma in quanto unico discendente di sesso maschile 
in lui traspare anche qualcosa della volontà organizzatrice del personaggio inter-
pretato da Argento. Come e anche più che in quest’ultimo, tuttavia, tale impulso 
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regolatore è destinato a fallire. Risultano del tutto vani infatti sia i ripetuti ten-
tativi di persuasione – emblematica la scena già citata in cui cerca di convincerli 
a trasferirsi in una casa di riposo –, sia i suoi sforzi �nalizzati a far comunicare i 
genitori ormai disconnessi (spesso, come abbiamo già visto, lo si vede parlare da 
solo con uno dei due, per poi andare a riferire all’altro quanto detto da lei/lui). 
La sua funzione primaria nel �lm è dunque essenzialmente quella di un mediato-
re fallimentare. Va anche detto però che questa sua incapacità di incidere non è 
assoluta. Come le ultime sequenze lasciano presagire infatti, prima la malattia e 
poi la morte dei genitori costituiscono per lui uno shock emotivo talmente forte 
da scuoterlo dal suo intorpidimento esistenziale, spingendolo – proprio come un 
autentico rito di passaggio –, a prendere �nalmente in mano la sua vita. Si pensi, 
a questo riguardo, alle scene �nali in cui lo si vede occuparsi dei preparativi per il 
funerale, e soprattutto a quella che mostra il momento della chiusura del loculo: 
quel bambino che �no ad ora era sempre stato innanzitutto un peso troppo gran-
de da sopportare, viene qui tenuto saldamente per la mano dal giovane uomo di 
fronte alla tomba, e costretto, per così dire, a guardare in faccia quella verità da 
cui lui stesso non ha fatto altro che scappare per tutta la vita [Fig. 25]. E quando 
il bimbo gli chiede se il nonno e la nonna sono «in una nuova casa», il personag-
gio interpretato da Lutz risponde risoluto: «Queste non sono case. Sono i vivi che 
hanno le case». Tali parole, e il tono in cui vengono pronunciate, sono il segno di 
una tardiva presa di responsabilità, e forse di una redenzione imminente.

Figura 25 Gaspar 
Noé, Vortex, 2021 
(fotogramma).

Ora, non credo sia un caso – o se lo è un caso signi�cativo, frutto della potenza cre-
atrice dell’inconscio (cfr. nota 13) – che tra tutti i mestieri che Noé avrebbe potuto 
scegliere per il personaggio del Figlio, egli abbia optato per il montatore cinema-
togra�co (ma un montatore che lavora saltuariamente, mezzo disoccupato). Se c’è 
infatti, tra tutte quelle che compongono il processo creativo che porta alla realiz-
zazione di un �lm, una componente mediatrice per eccellenza, questa è proprio il 
montaggio. Non solo e non tanto perché, com’è intuitivo, il montaggio si occupa di 
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legare tra loro degli enti discreti (i foto-grammi) al �ne di farne scaturire un �usso 
ritmico che veicoli un signi�cato – quella che Aumont de�nisce «la prerogativa sto-
rica» del montaggio (Aumont 2015: 23). Ma anche e soprattutto perché in quanto 
procedimento eminentemente dialettico, la funzione primaria e imprescindibile del 
montaggio è proprio quella di mediare tra una necessità di «coesione semiotica» ed 
un «principio di rottura», tra una «volontà organizzatrice» e la ricerca del «piccolo 
trauma visivo», tra una «attrazione aggressiva» che chiama lo spettatore all’interno 
dell’opera ed una sua messa a distanza cosciente (Aumont 2015: 38-39). In breve, 
tra una componente apollinea ed una dionisiaca. 

Esprimere, in generale vuol dire anzi proprio questo: manifestare che cos’era l’im-
mediatezza attraverso serie di rappresentazioni che si sgranano per un inarrestabile 
capriccio, un arbitrio che impone, un gioco che violenta. Il ritmo delle concatenazioni 
espressive è segnato di volta in volta dal trasparire di una prevalenza dell’elemento 
imprevedibile che traluce su quello costrittivo, traboccando pur nella con�uenza, o 
viceversa (Colli 1969: 39 ).

Come la personalità del �glio, sospesa tra de�nitivo auto-annichilimento e reden-
zione, anche il montaggio in Vortex è una presenza latente, invisibile ma onnipre-
sente. Incarnato e dissolto nello split-screen, che lo nasconde esponendolo, che 
lo vani�ca mettendo in mostra la sua «logica idraulica determinata e implacabile» 
(Faucon 2017: 173), solo alla �ne esso viene “allo scoperto”: uno dei due schermi 
diventato nero, sull’altro si succedono a intervalli brevissimi le immagini della casa 
disabitata, prima con i suoi scaffali ricolmi, i suoi libri e i suoi oggetti sparsi ovun-
que e ancora impregnati di odori, poi progressivamente sempre più spoglia, in�ne 
senza più nulla. Queste inquadrature �sse [Fig. 26] che si succedono rapide e im-
placabili di fronte ai nostri occhi esausti fanno l’effetto di corpi svuotati dei loro or-
gani, di uno sparagmòs metodico e silenzioso sul fantasma martoriato e vivente del 
cinema come «memoria di un intero secolo» (De Gaetano 2022).

Figura 26 Gaspar Noé, Vortex, 2021. Montaggio di fotogrammi a cura di chi scrive 
(singoli riquadri). Sequenza �nale.
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Note
1 Il titolo del paragrafo è tratto dalla reticente ed enigmatica sinossi che accompagnava il �lm in occa-
sione dell’anteprima al festival di Cannes del 2022.
2 Scritto e diretto da Noé nel 2009, Enter the Void narra le vicende di Oscar e di sua sorella Linda, due 
giovani americani appena traferitisi a Tokyo. Per sopravvivere lui fa lo spacciatore, lei la spogliarelli-
sta in un night club del centro. Dopo essere stato ucciso durante un blitz antidroga organizzato con 
la connivenza di un suo collaboratore, Oscar si trasforma in spirito: �uttuando in lungo e in largo per 
la città egli assiste come anima disincarnata alle vite della sorella e dei suoi amici, tra cui Alex, il qua-
le dopo la retata cade in disgrazia e si ritrova a vivere come un senzatetto. Il viaggio astrale di Oscar 
lo porta a rivivere i suoi traumi infantili (la morte dei genitori in un tremendo incidente stradale) e a 
prevedere il futuro senza poterlo cambiare, e termina in�ne con la sua reincarnazione nei panni del 
bambino nato dall’unione tra Linda ed Alex.
3Love (2015) si incentra sulla vita emotiva di Murphy, un giovane americano che studia cinema a Pa-
rigi e sogna di diventare un regista, seguendo le orme di Stanley Kubrick. La storia prende le mosse 
dalla mattina del primo gennaio di un anno imprecisato, quando il giovane uomo, sdraiato tra i corpi 
addormentati della moglie Omi e del piccolo �glio, viene svegliato dallo squillo di un telefono. Alza-
tosi, dopo aver avuto un rapporto sessuale con Omi, Murphy trova un messaggio in segreteria della 
madre di Electra, che è stata per due anni la sua amante. Elettra è sparita, e la donna è preoccupata 
che possa esserle accaduto qualcosa. Nel corso della stessa giornata Murphy si ritrova a rievocare con 
sofferenza la storia d'amore con Electra: una passione amorosa fatta di promesse, giochi ed eccessi, 
bruscamente interrotta – dopo aver tentato una relazione a tre con Omi – da una gravidanza indesi-
derata di quest’ultima.
4 L’espressione, impiegata da più di un commentatore per descrivere la prospettiva esistenziale che 
soggiace all'intera narrazione, viene pronunciata intorno alla metà del �lm dallo stesso Murphy, il 
protagonista. Durante una placida passeggiata in un parco Elettra chiede al giovane uomo quale sia 
secondo lui l'essenza della vita. «Sangue, sperma e lacrime», è la risposta di Murphy. 
5 Nella sua analisi fenomenologica e psicanalitica del �lm, interpretando l’istanza spettatoriale che 
il �lm pre-tende attraverso la categoria dell “Homunculus Agent” messa a punto da Daniel Dennet 
(Dennett 2005), Zara Luna Hjelm ha commentato la scena in questi termini: «Murphy’s ejaculating 
penis is displayed right on the front of the spectator’s eyes, which causes them to feel as if they have 
sperm all over themselves […]. It stimulates the sensory in the spectator’s face from the “homunculus 
agent” by using a hyper-haptic visuality, i.e. an extreme close-up. The focus, angles, and framing ha-
ve a key role in creating this effect and are additionally, I want to argue, stimulated by, intense music 
which is used in the scene previously mentioned. In a way, the spectator becomes Murphy’s homun-
culus, as a representative of the ego; an abstraction of the psychical perception of the body and self, 
which is constantly confronted by the misrecognition of its fragmented re�ection of its self-image 
under the pressure of the big Other, i.e. the world as the world and its societal norms and values» 
(Hjelm 2020: 36).
6Ambientato nel 1996, Climax (2018) si apre con una serie di registrazioni VHS di interviste a giova-
ni ballerini. Interrogati alternativamente da una voce femminile e da un’altra maschile (la coreografa 
Selva e il Dj Daddy) i ragazzi parlano liberamente delle loro aspirazioni future, del loro amore per la 
danza e della loro relazione con il piacere, in tutte le sue forme. Poco dopo ritroviamo gli stessi ragazzi 
in una scuola di danza durante una fredda sera d’inverno. Tutti insieme si mettono alla prova in un'e-
laborata coreogra�a, cui segue una festa. All’inizio tutto procede per il meglio, ma presto i ballerini si 
rendono conto che qualcosa non va. Qualcuno si sente male, altri sono sempre più agitati e confusi. 
Uno di loro arriva alla conclusione che qualcuno ha introdotto di nascosto dell’LSD nella sangia che 
tutti (o quasi) stanno bevendo. É l’inizio di un incubo dionisiaco e di una selvaggia caccia alle stre-
ghe, dettata da attrazioni e antipatie personali che si mescolano agli effetti psicoattivi della sostanza.
7 Film sperimentale immersivo e montato à rebours, Irréversible (2002) è imperniato sul selvaggio 
stupro di Alex, una donna di circa trent’anni, da parte di uno sconosciuto. Lasciata infatti la festa cui 
stave partecipando con Marcus (il suo �danzato attuale) e Pierre (suo storico amico ed ex �danzato), 
essa viene aggredita dal suo aguzzino in un sottopassaggio. Più tardi, uscendo dall’appartamento, i 
due uomini si imbattono in Alex mentre viene trasportata in barella su di un'ambulanza. Sconvolto e 
accecato dalla rabbia, Marcus trascina Pierre alla disperata ricerca del colpevole, per vendicare Alex. 
Dopo interrogatori frenetici e ostacoli di varia natura, sulla base di alcune testimonianze i due giun-
gono in un locale dove dovrebbe trovarsi il presunto stupratore. Marcus e Pierre lo trovano, quest’ul-
timo lo aggredisce con immane violenza, �nendo per ucciderlo. Durante l’aggressione mortale però 
si scopre che il vero colpevole si trova alle spalle di Pierre, e sta assistendo al massacro confuso tra il 
“pubblico”; poco dopo abbandona indisturbato il locale.
8 In varie interviste Noé ha dichiarato di essere sempre stato lui dietro una delle due telecamere uti-
lizzate (cfr. Hammond 2022).
9 Il regista non è mai stato reticente nel condannare quelli che sono a suo dire i difetti più evidenti 
della moderna industria cinematogra�ca, come la «prevedibilità» delle trame e l'eccessiva disponi-
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bilità a «dare al pubblico ciò che vuole» (cfr. ad esempio le interviste disponibili su youtube “Ga-
spar Noé hated Panther" (https://www.youtube.com/watch?v=eddGFUoT9Rg ) e FFQ&A mit Ga-
spar Noé: “People are more afraid of losing their mind than of dying” ( https://www.youtube.com/
watch?v=unf3NZ9FimE).
10 L’esempio proposto dagli autori per illustrare tale strategia è Il Grido (1957) di Antonioni, in cui il 
regista si serve di POV rialzati che «non appartengono a nessuno”, e che rivelano «la presenza di uno 
sguardo meta�sico" (traduzione dei passi citati a cura di chi scrive). Grazie ad essi, Antonioni esclude 
lo spettatore dal mondo diegetico e lo rende al contempo paradossalmente consapevole della presen-
za di un narratore disincarnato: «summing up, while Hitchcock aims to fully exploit an embodied 
camera in order to violate viewers’ expectation, thus enhancing �lm suspense, Antonioni, by using 
the very same �lm technique (FPOV shot), puts viewers in a similar existential situation as the �lm’s 
characters. Aldo, in the same way as many other of Antonioni’s characters is detached from a disembo-
died world, and viewers share his condition by experiencing an inactive and enstranged relationship 
with the camera (Gallese & Guerra 2012 : 205)».
11 La traduzione di questo e dei dialoghi che seguono è a cura di chi scrive.
12 Per un'analisi esaustiva del tema dell’alterazione psichica e spirituale nei �lm di Noé cfr. Sirmons 
2023.
13 Che tale rappresentazione allegorica sia il frutto di una scelta programmatica o del lavoro dell’in-
conscio del regista, non è questione che debba più di tanto interessare l’analista. Per due ragioni: la 
prima coincide con lo scarso apporto che un’indagine di questo genere conferirebbe al nostro lavoro 
sulle strutture di signi�cazione e sul portato culturale profondo intrinseco all’opera. Il secondo ha 
invece a che fare con quanto di indeterminabile abita il nucleo originario di ciò che chiamiamo “atto 
di creazione”: quasi mai infatti, che si tratti di un testo letterario o visivo – e a maggior ragione di un 
prodotto complesso come un �lm – è possibile separare chiaramente la sfera d’azione dell’inconscio 
da quella della logica raziocinante. Molto spesso infatti queste due sfere si compenetrano e si avvicen-
dano nel tempo. Se potessimo visualizzare con un diagramma quanto, su base temporale, in un’opera 
derivasse dall’inconscio e quanto invece della logica, ciò che verrebbe fuori sarebbe probabilmente 
qualcosa di simile a un mosaico o ad una lastra di marmo in cui due venature di diverso colore in al-
cuni punti si intrecciano, in altri si separano e in altri ancora appaiono indistinguibili. Una delle più 
cogenti de�nizioni che si possano dare di un oggetto teorico è anzi, a nostro avviso, proprio quella che 
vede quest’ultimo come la concrezione o la registrazione materica di questi “salti”, di questi sorpassi, 
ritorni e scon�namenti di una sfera nell’altra. Detto questo, vale la pena riportare un precedente di 
rilievo, il quale se non altro ci segnala che non sarebbe la prima volta – ammessa l’ipotesi di lettura qui 
presentata per Vortex – che il regista mette in atto un processo di parcellizzazione e disseminazione 
allegorica della propria identità nei personaggi di un suo �lm. Ognuno dei caratteri di Love infatti, ha 
affermato Noé in un’intervista recente (cfr. “Conversation avec Gaspar Noé | ARTE Cinéma”, https://
www.youtube.com/watch?v=L9545MFbzZY&t=2167s), rappresentava «una parte di me in con�itto 
con le altre», andando a formare nell’insieme una sorta di «specchio deformante della mia esistenza 
personale» (sic). Di tale processo del resto si trova traccia nei nomi dei personaggi: Murphy, il nome 
proprio del protagonista, è anche infatti il cognome della madre del regista, mentre Julio, lo spaccia-
tore ed ex-amante di Electra, spiega Noé, è il secondo nome del regista stesso. Completano poi questa 
«sorta di scissione schizofrenica» (sic) il �glio della coppia, che si chiama Gaspar, e il gallerista, che di 
nome fa Noé, interpretato dallo stesso regista. Rinfrangendosi dunque nei suoi personaggi – ognuno 
a suo modo malato nel suo rapporto con l’esistenza, rappresentante di una componente caratteria-
le inconciliabile con le altre –, l’autore “libera” le energie in con�itto che lo abitano, la summa delle 
quali �nisce per veicolare una singolare visione del mondo e della vita. Ora, anche in questo caso non 
possiamo sapere – né, ripeto, ci interessa – se prima o durante la realizzazione del �lm tale sorta di 
“programma” fosse già così lucidamente chiaro nella mente regista; ciò che invece appare rilevante in 
questa sede è che in Vortex, anche tenendo presente il precedente appena evocato, una certa con�gu-
razione allegorica sulla base di tutta una serie di “indizi” ad un certo momento è stata visibile. L’analisi 
dunque non solo può, ma deve prenderla in considerazione. 
14 Il disordine estremo in cui versa la casa del resto è «colpa» dell’uomo, come la moglie confessa al 
�glio in uno dei pochissimi momenti di lucidità (min. 1:09:03).
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Il care robot si prende cura di te:  
narrazioni e rappresentazioni della Silver Age
di Giusy Gallo

Abstract

In many Western countries, including Italy, there is an inexorable demographic 
decline with a consequent ageing of the population. This trend urgently needs a 
new approach to the relationship between the elderly population and technology. 
For some decades, care robots, designed for assistance and care activities, have 
been used in hospitals, nursing homes and at home. Given the cohabitation with 
a constellation of smart objects, the purpose of this article is to problematize the 
relationship between elderly person and robot by resorting to the conceptualiza-
tion of the actantial interaction in order to compare the dimension of unpredict-
ability and regularity.

Keywords: smart object, social robot, care robot, popolazione anziana, relazione, 
aggiustamento, programmazione, imprevedibilità

1. L’interazione tra social robot e persona anziana come problema

La nostra convivenza con gli smart object (Novak, Hoffman 2017, 2019) muta 
costantemente in conseguenza della rapidità dello sviluppo tecnologico. Uno dei 
casi più recenti riguarda l’uso massivo dei modelli linguistici nella combinazione 
con gli smart object e le ricadute, già al centro del dibattito, in termini pedagogici, 
socio-economici e antropologici. 
Il miglioramento della qualità della vita delle persone è uno degli obiettivi di ri-
cerca e sviluppo dell’Intelligenza Arti�ciale, di cui una manifestazione è il parti-
colare tipo di smart object che sono i social e care robot impiegati nelle attività di 
cura delle persone anziane. A questo proposito, è interessante il caso della signora 
Olga Robertson, a cui viene proposto l’uso del care robot Rudy1, “addestrato” per 
mostrare abilità di conversazione, per sollecitare l’adesione alle terapie mediche 
e a pratiche come la preparazione dei pasti, �no alla partecipazione ad attività ri-
creative come il ballo. Il resoconto di Robertson sulla coabitazione con Rudy ha 
la forma di una narrazione che mette in scena pratiche nelle quali si interagisce tra 
pari, con la costruzione di uno spazio comune, mentre ciascun corpo (arti�ciale 
o naturale che sia) assume una posizione rispetto all’altro in maniera coordinata.
Queste narrazioni sulla coabitazione tra persona e care robot saranno sempre più 
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frequenti. In linea con una tendenza che riguarda buona parte dell’Occidente, 
come è noto anche l’Italia vive un inesorabile calo demogra�co che porterà a 
dover adottare politiche sociali non solo per la natalità ma anche per l’accudi-
mento della popolazione anziana (persone di 65 anni e oltre)2 che, dato l’aumen-
to dell’aspettativa di vita, costituirà una parte quantitativamente rilevante della 
cittadinanza. Lo scenario di interazione tra popolazione anziana e smart object, 
soprattutto nella forma di social e care robot risulta problematica, non solo perché 
inedita3. 
In questo articolo mettiamo a tema la relazione tra persona anziana e social e care 
robot in una nuova società degli oggetti (Peverini 2021), interpellando una pro-
spettiva sociosemiotica. Non è in questione l’ontologia dell’oggetto arti�ciale, né 
la relazione tra umano e non umano in quanto tale, seppure da inserire in un’a-
genda di ricerca transdisciplinare; invece, ci interessa problematizzare la relazio-
ne tra persona anziana e robot in termini attanziali per veri�care le modalità di 
interazione, partendo da un possibile superamento del modello greimasiano in 
favore della ri�essione di Landowski (2002, 2004, 2005) sul regime dell’aggiusta-
mento. 
Come persone e come corpi viviamo in una rete di relazioni, con una potenziale 
necessità di supporto o accudimento da un certo momento in poi della vita, in 
maniera temporanea o permanente. Questa prospettiva di supporto consente, ri-
prendendo Butler (2005 trad. it. 2017), di riconoscere il tema della vulnerabilità 
come interdipendenza e delineare l’esigenza di un “mondo che ci supporta e deve 
essere in grado di farlo” (ivi, ed. digitale). Sembra trattarsi di un modo per par-
lare del mondo abitato (anche) da oggetti, i quali possono organizzarsi tra loro o 
possono costituire un rapporto di mediazione tra esseri umani (Landowski 2002, 
Marrone 2002, Semprini 2002). Sebbene la dimensione del supporto appaia la 
più adeguata per rappresentare il rapporto tra vecchiaia e tecnologia, gli smart 
object e, in particolare, i care robot sfuggono al modo oggettivante della narrazio-
ne e della comunicazione. A nostro avviso, la progettazione dei social e care robot
destinati alla popolazione anziana dovrà tenere conto del modo soggettivante e 
partecipativo di una pluralità di attanti-soggetti.
Per de�nire lo scenario di interazione, è utile partire da una breve mappatura 
delle principali ricerche e problemi relativi ai care robot per la Silver Age. Le ri-
cerche che mostrano limiti e prospettive per l’uso di robot in qualità di caregiver
considerano aspetti quali l’ef�cacia in termini di operazioni da compiere o di gra-
dimento potenziale da parte di chi potrebbe essere assistito dai robot. Vedremo, 
come anticipato, che il modello di interazione, che mantiene una sua autonomia 
teorica ma sembra riuscire a supportare anche ricerche sociologiche, antropolo-
giche e �loso�che sulla robotica sociale, è quello dell’aggiustamento proposto da 
Landowski (2005) basato sull’imprevedibilità, pur con alcuni limiti dovuti alla 
regolarità tipica delle realizzazioni algoritmiche.

2. La robotica sociale per la Silver Age

2.1. Social e care robot: lo stato dell’arte

La robotica sociale rappresenta uno dei casi più s�danti tra le applicazioni dell’In-
telligenza Arti�ciale, ancora di più se a servizio della Silver Age: la discussione sul 
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suo impiego verte su questioni etiche, sull’ef�cienza, sul senso della socialità ge-
nerata dalla convivenza tra persona e robot (Vallor 2011).
Un social robot è un agente arti�ciale, un oggetto tridimensionale che occupa uno 
spazio �sico, creato per interagire con le persone ed eseguire alcuni compiti tipi-
camente svolti da esseri umani (o da animali di compagnia). Questa de�nizione 
favorisce l’idea che il social robot possa assumere il ruolo di sostituto (Dumouchel, 
Damiano 2016). Tuttavia, per assumere questo titolo ed avere l’autorità di agire 
in vece di altri, un sostituto dovrebbe essere in grado di rispondere in maniera 
adeguata a situazioni nuove, ossia presentare una delle caratteristiche umane ri-
scontrate tanto nella dimensione ontogenetica quanto nella dimensione �logene-
tica. Si intravvede il riferimento implicito a un comportamento creativo o de�nito 
dall’improvvisazione, che è dif�cile riscontrare in un insieme di istruzioni e regole 
che determinano il comportamento del robot. Detto altrimenti, imprevedibilità e 
regolarità dovrebbero convivere. Infatti, «un sostituto è anzitutto un robot capace 
di interpretare un certo ruolo sociale, quale per esempio quello di receptionist o 
assistente ad personam. Ma un robot sociale deve essere anche in grado di reagire 
in tempo reale, adattarsi, coordinarsi con i propri interlocutori» (ivi: 43). 
La discussione sui social robot – oltre la de�nizione – riguarda i compiti che posso-
no svolgere e che pertengono alla simulazione di abilità che riguardano la relazio-
ne con il mondo �sico, come spostare, spingere, trattenere. Oltre la relazione con 
gli oggetti del mondo, i social robot possono fornire anche assistenza cognitiva ed 
emozionale (Tapus, Tapus, Mataric 2009). Si tratta dei care robot, realizzati per 
migliorare la qualità della vita della persona4 in termini di benessere (Lalumera 
2023), con applicazioni in ambito medico-sanitario, come i contesti di cura di per-
sone anziane, già sperimentate come nel caso di Paro, Pepper e Cutii (Chen 2020; 
Skaug Saetra 2020; Inoua, Wada, Shibata 2021; Dolbeau-Bandin 2022). Le atti-
vità di cura e assistenza tramite robot richiedono una nuova de�nizione, basata 
su due fattori: la valutazione del rischio di sviluppo di dipendenza della persona 
dal robot e la valenza o rideterminazione dell’interazione faccia-a-faccia (Bubeck 
1995; Niemelä & Melkas 2019).
Nel corso degli ultimi anni l’uso dei robot per assistenza o compagnia a persone an-
ziane è stato indagato tanto dal punto di vista teorico quanto pratico-sperimentale, 
con studi e ricerche che hanno coinvolto Paesi caratterizzati da una diversa atten-
zione al prossimo e alla Silver Age in particolare, tra cui Svezia, Germania, Finlan-
dia, Stati Uniti d’America e Giappone (Johnson-Pajala & Gustafsson 2022; Kan-
gasniemi & Rantanen 2018; Melkas, Hennala, Pekkarinen, Kyrki 2020). L’aspetto 
ricorrente in queste ricerche riguarda l’accettazione della pratica di cura da parte 
di un agente arti�ciale. Il recente studio di Schönmann et al. (2023) ha indagato le 
reazioni dei pazienti anziani comparando lo scenario di cura che coinvolge un care 
robot a quello in cui le pratiche di cura sono svolte da altri esseri umani, tenendo 
conto di due variabili: vivere in una residenza per anziani o rimanere nella casa di 
famiglia. In quest’ultimo caso, il grado di accettazione muta a seconda che le per-
sone anziane siano già assistite: in questo caso accoglierebbero il supporto di un 
agente arti�ciale in vista di potenziale un miglioramento della qualità della vita, non 
ritenendo un agente arti�ciale in grado di peggiorare la loro condizione. 

2.2. Coabitare lo spazio

Una delle prospettive sulla relazione tra robot e persone anziane è quella che ri-
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legge il rapporto sotto la lente del dualismo reale – virtuale. Si avvalgono di questa 
lettura Sparrow e Sparrow (2006) che, in un momento di prime ipotesi sull’inseri-
mento dei robot nella vita quotidiana di persone anziane, basano la loro indagine 
sull’assunto che la tecnologia concorra alla creazione di un mondo virtuale re-
sponsabile di una quotidianità illusoria, in�uendo negativamente sulla possibilità 
di cura. In quest’ipotesi di lavoro, infatti, la cura è possibile solo nella vita “reale” 
e non in una vita mediata dalle tecnologie dell’informazione e della comunicazio-
ne (ICT). Tuttavia, questo punto appare – dopo diversi anni – più che mai con-
troverso. Provocatoriamente dovremmo interrogarci, aldilà dell’ambito di cura, 
sull’esistenza di pratiche quotidiane che, in quanto persone, svolgiamo senza il 
supporto di una qualche tecnologia recente, dagli acquisti alla formazione �no a 
svariate forme di intrattenimento.
Riprendendo le ipotesi di Sparrow e Sparrow (2006), Coeckebergh (2016), in uno 
degli studi più citati sul tema, sostiene che la visione che oppone “reale” a “virtua-
le” attraverso un sistema semisimbolico che assegna un valore positivo al reale e 
uno negativo al virtuale, con�na gli agenti robotici in quest’ultimo dominio. Rele-
gata all’ambiente virtuale, l’interazione con i robot viene privata della sua natura 
materiale, depotenziando il valore della compresenza di robot e persona in uno 
spazio �sico. Coeckelberg (2016), infatti, sostiene che:

when our presence and existence is mediated by technology, it is still ‘‘real’’ in all 
kinds of senses: it is embodied, connected to materiality, and thoroughly social. It 
is still embodied, since our minds do not disconnect from our bodies when we use 
the technology; we still think and act as the beings we are—with a body. It is also 
not entirely immaterial; we still use material technologies, and this is especially the 
case with robots. Interaction with robots—in care and elsewhere—is as material 
and physical as interaction can get (ivi: 456).

Se questo scenario può essere accolto poco favorevolmente da chi ha una scarsa 
competenza digitale, gli anziani di un futuro prossimo avranno vissuto parte della 
loro età matura a contatto con la tecnologia, il web e alcune forme di Intelligenza 
Arti�ciale, soprattutto algoritmica – qualche volta inconsapevolmente. Invece, co-
loro che saranno anziani in un futuro lontano saranno in parte e, da un certo mo-
mento in poi, nati già nell’onlife, cosa che dovrebbe rendere accettabile l’idea di 
coabitare con un robot che si occupa anche di cura e di assistenza. La coabitazione 
con i robot (e, in generale, con la tecnologia che verrà) potrebbe avviare le persone 
allo sviluppo di certe forme di abilità che, al momento, non sono necessarie: 

New technologies could render and are rendering our lives meaningful and engag-
ing in different ways. For example, gaming might be detaching and disengaging in 
some ways, but not in others: they might detach us from our immediate social and 
physical environment, but at the same, they introduce opportunities for engage-
ment with new kinds of artifacts (‘‘virtual’’ ones)— let’s say new forms of in-game 
engagement—and for establishing new, very real kinds of social relations mediated 
via the game (ibidem).

Il processo che porta all’acquisizione di un’abilità s’inscrive in un modello di re-
lazione in un cui un soggetto acquisisce un nuovo saper fare attraverso l’attività 
ludica e le tecnologie già note, con la produzione di un nuovo attante e di un nuo-
vo programma narrativo (Landowski 2018a, 2018b). La relazione tra smart object
e soggetti genera uno spazio in cui si realizzano pratiche e la coabitazione matura 
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anche dimensione della ripetizione e dell’abitudine. Nei termini di Coeckelberg 
bisognerebbe pensare a un raddoppiamento dello spazio: �sico perché occupato 
dai soggetti e virtuale perché digitale e in assenza di compresenza. Il dualismo tra 
virtuale e reale potrebbe essere oltrepassato con la nozione di ibrido5, nel senso di 
generato da una pluralità di soggetti e oggetti attraverso un nuovo linguaggio – e 
questo richiede nuove forme di narrazione della convivenza. 

For example, like many other autonomous robots in research, care, and enter-
tainment, the famous Paro robot has been shown to function as a kind of medium 
which brings people together as they focus on the new artifact and talk about—thus 
increasing social interaction (see for instance Kidd et al. 2006). Robots may also en-
courage elderly people to develop new skills or to maintain existing skills (e.g., skills 
that have to do with care for a pet or young child) (Coeckelberg 2016: 456).

La coabitazione produce modi di utilizzo di uno spazio in cui un attante collettivo 
determinato da età, necessità mediche e uso interagisce con il robot Paro6, il quale 
favorisce il saper fare e il poter fare in una forma sintonizzata, senza che l’attante 
robotico sia considerato un mero strumento (Finocchi, Perri, Peverini 2020) ma 
un soggetto. L’interazione tra soggetti che genera l’acquisizione di nuove compe-
tenze ha una valenza creativa in cui la novità si innesta sul già dato quasi a voler 
richiamare l’attitudine del bricoleur.

3.Coordinazione e improvvisazione nelle interazioni

3.1. Flessibilità e alterità

Lo stato dell’arte delle ricerche e delle applicazioni in ambito di Intelligenza Ar-
ti�ciale per la Silver Age mostra un quadro eterogeneo, anche se riferito in lar-
ga parte al dominio medico-assistenziale, con attenzione a temi etico-giuridici. Il 
punto di vista di chi realizza e progetta gli agenti arti�ciali o di chi si occupa di 
medicina e terapie assistenziali considera non suf�cientemente problematica la 
questione della relazione tra persona e robot, poiché a quest’ultimo è attribuito 
un ruolo legato alla funzionalità tecnica. 
Al contrario, la necessità di problematizzare la relazione è giusti�cata da due or-
dini di motivi: il primo riguarda le scelte che i decisori politici si troveranno a do-
ver compiere in un’ottica di welfare; il secondo riguarda la rappresentazione e la 
narrazione della vecchiaia con la generazione di stereotipi.
La rappresentazione della vecchiaia in Occidente (Costanzi 2022) ha seguito un 
percorso che attribuisce agli anziani un ruolo nella comunità diverso nei secoli: 
dal saggio delle società orali �no alla parabola discendente della vulnerabilità e al 
fenomeno dell’ageismo, sempre più spesso celato dal mito dell’eterna giovinezza. 
Riteniamo opportuno focalizzare l’attenzione su vulnerabilità e ageismo perché 
fenomeni interdipendenti, anche se, nell’immaginario collettivo, la vulnerabili-
tà è intesa solo nel senso di fragilità, necessità di cure e protezione senza alcuna 
apertura all’agency. Proprio la combinazione di vulnerabilità e ageismo rafforza 
un’immagine di comunità escludente che tende a lasciare ai margini chi è ritenuto 
diverso o più debole rispetto a chi ampli�ca il culto della giovane età7. 
Il movimento di esclusione e di allontanamento reso in termini spaziali è la esem-
pli�cazione del “noi” pericoloso e ingannevole dell’uomo �essibile di Sennett. 
Nell’epoca moderna, secondo Sennett, “noi” contiene una sorta di riferimento 
implicito tanto a coloro che sono bisognosi quanto a coloro che vogliono elargire 
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una forma di assistenzialismo, che lacera il senso della comunità perché non at-
tribuisce un valore positivo all’indipendenza e all’uguaglianza, proponendo un’i-
stanza di subalternità. Sebbene tanto la �ducia quanto il senso di responsabilità 
reciproca siano ritenuti fondamentali per mantenere le relazioni in una sorta di 
accordo permanente, la vita di una comunità è determinata anche dal con�itto 
come luogo in cui s’impara la negoziazione. Tra accordo e disaccordo si trova il 
“noi” pericoloso creato dal capitalismo per giusti�care la �essibilità e la coppia 
indispensabilità/non indispensabilità: si tratta di un “noi” troppo fragile per reg-
gere l’orizzonte della richiesta dell’altro. 
Perché chiamare in causa uno scritto sul ruolo dell’uomo nell’era del capitalismo 
moderno e un quasi elogio della �essibilità? La rappresentazione della fragilità 
come unica qualità della vecchiaia trova riscontro solo in apparenza nell’impiego 
dei robot sociali: come abbiamo visto, infatti, le narrazioni che mettono a fuoco 
l’interazione tra persone anziane e robot fanno emergere l’orizzonte di una forma 
di proattività aumentata dall’alterità.

3.2 Oltre la coordinazione: verso l’aggiustamento programmato

Gli esempi di interazione tra social robot e persone anziane mettono in luce il te-
ma dell’alterità nella dinamica della coabitazione, che può essere affrontata con la 
proposta di una convergenza tra la prospettiva semiotica e quella antropologica 
di corrispondenza inaugurata da Tim Ingold. Infatti, la relazione come corrispon-
denza consente di spostare l’attenzione sul valore differenziale rispetto all’altro 
da sé inteso non come caratteristica statica ma come dinamica e dialogica, ossia 
«nel senso di un nostro rispondere a ciò che accade intervenendo, domandando 
e replicando, come se fossimo impegnati in una corrispondenza postale» (Ingold 
2021: 218). L’idea di corrispondenza offre la possibilità di guadagnare l’asse della 
temporalità contribuendo a de�nire ulteriormente la relazione attraverso la con-
sapevolezza del passato, un modo di adeguarsi al presente e la possibilità di coor-
dinarsi nel futuro8. È una strategia di co-creazione di uno stadio interattivo prima 
inesistente, il cui valore si acquisisce nella relazione con l’altro da sé. 
Questo quadro teorico offre indicazione sulla presa in carico dell’alterità non 
esaurita nell’idea di corrispondenza e da considerare in convergenza con alcune 
prospettive semiotiche.
La voce “relazione”, presente nel dizionario di Greimas e Courtés, si riferisce 
a quell’attività cognitiva che identi�ca identità o differenza tra due grandezze o 
oggetti del sapere, così come “relazione” è anche il rapporto (secondo diverse 
dimensioni) tra due oggetti. Ciascun elemento non possiede valore in sé, né que-
sto è immutabile, anzi il valore di ciascun elemento dipende dalla relazione con 
(almeno) un elemento altro da sé – che in ambito saussuriano e strutturalista è 
dato in termini differenziali e negativi. 
Il paradigma greimasiano propone un modello di narrazione (e di comunicazio-
ne) che prevede la giunzione di soggetto e oggetto, in cui l’alterità è oggettivata 
senza possibilità di negoziare la distanza. Le narrazioni della robotica sociale in 
relazione con la Silver Age non possono essere rappresentate da questo modello 
(§2.2., §3.1.): nel programma narrativo il soggetto-persona anziana e un oggetto 
di valore dovrebbero congiungersi attraverso un mezzo che assume un ruolo fun-
zionale e accessorio. Invece, nella rappresentazione della coabitazione tra soggetti 
e (s)oggetti (§2.2.), ma anche tra oggetti diversi, notiamo la rilevanza della parte-
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cipazione anziché della distanza: non si tratta di (con)giunzione ma di una unione 
di soggetti caratterizzata da una corrispondenza creativa (§2.2., §3.1.), come ipo-
tizza Landowski (2004, 2005).
Il mutamento di paradigma autorizza la modellizzazione delle relazioni in cui il 
rischio è inscritto nella relazione con i soggetti che abitano mondo9, situazione a 
cui come specie ci siamo “abituati” nel corso dell’evoluzione. Tenendo sullo sfon-
do il tema del rischio, Landowski individua «diversi regimi di interazione, e di 
conseguenza, fra dei regimi di senso distinti» (2005, ed. digitale), prediligendo l’u-
nione alla giunzione tra attanti Soggetto e Oggetto e favorendo l’emersione di un 
soggetto-corpo come alterità. Si apre a una forma di interazione, il regime dell’ag-
giustamento, che accompagna il regime della regolarità (operazione) e il regime 
dell’intenzionalità (manipolazione) già previste dalla semiotica narrativa classica. 
Ricordiamo che un’operazione corrisponde a una sequenza di azioni program-
mate (ed eventualmente) programmabili: si tratta di un regime di interazione e 
di senso adeguato a rendere conto del funzionamento di un algoritmo o di un 
robot come Pepper10 che compie operazioni quali dare informazioni o ricordare 
un evento, in forma di un contratto unilaterale, secondo la narrativa greimasiana. 
La proposta di Landowski sull’aggiustamento si discosta dalla regolarità e dall’in-
tenzionalità: «È infatti nell›interazione stessa, in funzione di ciò che ognuno dei 
partecipanti trova, e più precisamente sente nella maniera di agire del partner, o 
dell›avversario, che emergono poco alla volta i principi che consentono agli inte-
rattanti di “aggiustarsi” a vicenda» (ivi, ed. digitale). Questa modellizzazione del-
la relazione evita l’oggettivazione in favore di una soggettivazione che richiede la 
compresenza dei soggetti in una sorta di sintonizzazione (Landowski 2004), con 
l’apertura alla dimensione estesica dell’esperienza11.
Il regime dell’aggiustamento corrisponde alla descrizione del funzionamento dei 
robot sociali (par. 2.2) e alla costruzione dell’ambiente ibrido condiviso da agenti 
arti�ciali e persone, come ad esempio nel caso di Paro o Pepper in interazione 
con persone anziane. 
Nato dal progetto del robot NAO, Pepper è un robot umanoide con sensori tat-
tili (testa, mani, paraurti), quattro microfoni direzionali, telecamere 3D e HD, un 
tablet touchscreen. Si muove a 360°, è alto 120 cm e pesa circa 30 kg. Viene uti-
lizzato per ragioni di marketing, per orientare i clienti/utenti in uno spazio ed è 
utilizzato in progetti pilota per la socializzazione con persone anziane. Nei casi di 
effettivo utilizzo in situazione qualche volta controllata da un operatore, l’intera-
zione tra Pepper e la persona anziana si esplicita attraverso gesti, espressioni fac-
ciali, �nanche la persona anziana trattiene Pepper per un braccio mentre gli parla 
o un’altra elabora brevi racconti della sua vita in risposta alle fotogra�e mostrate 
sullo schermo e viene ulteriormente sollecitata a mantenere attiva la situazione 
comunicativa12. 
I partecipanti all’interazione sono (inter)attanti Soggetti che presentano di-
verse analogie con i corrispondenti di Ingold in un’ottica di relazione guidata 
dall’aggiustamento reciproco. Tuttavia, il regime di aggiustamento prevede 
almeno un certo grado di improvvisazione, di imprevedibilità e di rischio che 
generalmente emergono quando nella relazione non si può prevedere l’azione 
o la reazione a un’azione da parte del partner. L’interazione attanziale nel re-
gime dell’aggiustamento prevede una partecipazione dei soggetti che esclude 
in linea di principio il social robot, poiché esclude la regolarità. Questo limi-
te può essere superato se viene contemplato un certo tipo di rapporto con la 
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regolarità che caratterizza la tecnologia algoritmica al di là del deep learning. 
Recentemente Lancioni e Sparti (2022), sottolineando la possibilità di combina-
zione dei diversi regimi di interazione e soppesando il rischio di voler identi�care 
pratiche quotidiane per ciascuno di essi, rilanciano il modello di Landowski ri-
considerando l’elemento dell’improvvisazione tanto da sostenere la tesi di un’arti-
colazione del regime di aggiustamento che prevede l’esistenza di un aggiustamen-
to programmato. Quest’ultima è una forma di aggiustamento che “presuppone” 
la regolarità causale della programmazione e riesce a contemperare gli aspetti 
dell’aggiustamento basati sull’improvvisazione. L’interazione attanziale così con-
cettualizzata dai due autori, che richiamano esplicitamente il bricoleur proprio 
come in §2.2., risponde al limite (se così può essere de�nito) del modello di Lan-
dowski, restituendo la coabitazione dinamica tra persone e robot.

4. (Nuove) narrazioni della Silver Age e aggiustamento programmato

Una delle ultime rappresentazioni della vecchiaia omnicanale è lo spot La gio-
ia di condividere13 rilasciato da Amazon nel mese di novembre 2023: si tratta di 
una vecchiaia in qualche modo attiva o resa vivace attraverso il giusto supporto 
(in questo caso un acquisto sul portale di acquisti del brand, che presuppone un 
rapporto ravvicinato con gli algoritmi, ossia con una forma di Intelligenza Arti-
�ciale). 
Qualche anno fa, per consolidare la diffusione di Echo, Amazon diffonde uno 
spot in cui un giovane nipote mostra al nonno, affaccendato nella lettura del quo-
tidiano, il funzionamento dello smart object, cui subito dopo saranno rivolte do-
mande e richieste di azione da parte dell’anziano signore. Il giovane nipote svolge 
solo in apparenza una mediazione nella relazione tra l’anziano e il device. Infatti, 
la narrazione mette in scena una relazionalità in cui la persona anziana si rivolge 
al device in forma di soggetto e adeguando lo scambio comunicativo per renderlo 
possibile. La rappresentazione di questa vecchiaia mostra un soggetto coinvolto 
e partecipante, quasi divertito, in una forma di interazione attanziale nel regime 
dell’aggiustamento programmato14. Ancora una volta gli smart objects non hanno 
il carattere del mero strumento, come hanno già evidenziato Finocchi, Perri e Pe-
verini, offrendo lo spunto per una ricerca futura su una questione ancora aperta: 
«my agentivity is modeled on the SO, which in turn creates its own starting from 
interaction with me and/or all the other SOs online which together determine its 
action» (2020: 161).
Il mondo di interoggetti e intersoggetti non rappresenta una novità teorica in ter-
mini assoluti, ma la prospettiva di interazione si adegua a un mutato contesto co-
municativo e narrativo. Bisognerà approfondire l’interazione tra persone anziane 
e care robot: la rappresentazione della vecchiaia non è sovrapponibile alla vulnera-
bilità come sinonimo di fragilità ma trova una nuova de�nizione nella proattività 
generata dalla sintonizzazione e dalla compresenza. Dunque, una diversa rappre-
sentazione della vecchiaia con un claim da sottoporre agli esperti di marketing e 
ai caregiver umani: non di soli strumenti vive la persona anziana.
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Note
1 Un care robot è un tipo di social robot progettato per attività di sostegno e cura. Rudy, prodotto da 
INF Robotics Inc., è un robot progettato per la relazione di cura di persone di età uguale o superiore 
ai 65 anni. L’utilizzo in casa è pensato per il miglioramento della socialità e dell’adesione ai trattamenti 
sanitari (con eventuale controllo da remoto). Si veda: https://www.youtube.com/watch?v=Qt98NlE_
SRo.
2 Si veda l’ultima analisi ISTAT “Gli anziani nelle città metropolitane. Pro�lo sociodemogra�co e ana-
lisi comparativa fra i contesti urbani” pubblicata nel mese di agosto 2023: https://www.istat.it/it/ar-
chivio/287263. Si precisa, inoltre, che la soglia di ingresso nella popolazione anziana a 65 anni è �ssata 
dall’Organizzazione Mondiale della Sanità (e come tale presa come riferimento dall’ISTAT), sebbene 
già nel 2018 la Società Italiana di gerontologia e geriatria abbia proposto di spostare l’ingresso nella 
popolazione anziana a 75 anni.
3 Qui intendiamo che il fenomeno non è ancora pervasivo, anche se in via di diffusione. Tuttavia, il 
campo d’indagine in ambito medico e sociologico si presenta già strutturato. A questo proposito, rac-
comandiamo la lettura di alcune systematic review sull’impiego di social robot (Pepper, Paro) a scopo 
di cura delle persone anziane, spesso affette da patologie come la demenza o l’Alzheimer: Pandey, 
Gelin (2018); Kang, Makimoto, Konno, Koh (2020); Yu, Sommerlad, Sakure, Livingston (2022); Lu-
perto, M., Monroy, J., Renoux, J. et al (2023).
4 Nel 2017 la Commissione Affari Legali del Parlamento Europeo, attraverso la relatrice Mady Del-
vaux, ha presentato una risoluzione con raccomandazioni per la Commission on Civil Law Rules on 
Robotics con l’intento di avviare il confronto tra le parti sociali per individuare scenari relativi alla 
convivenza tra esseri umani e esseri robotici, de�niti persone elettroniche, evidenziando carenze in 
ambito giuridico e ponendo problemi etici derivanti da una potenziale società ibrida. Cfr. Floridi 
2017a, Floridi 2017b.
5 Non intendiamo approfondire il senso di ibrido che potrebbe apparire come una banalizzazione del 
senso di amalgama o assemblaggio offerto da Latour, sulla cui raf�natezza e complessità hanno recen-
temente scritto Mattozzi (2023) e Marrone (2023).
6 Paro è un robot progettato da Takanori Shibata nel 1993. Utilizzato nella pet therapy in case di cura 
e per assistenza a persone affette da demenza e persone con disturbo dello spettro autistico, Paro ha 
la forma di una foca, pesa circa 2,5 kg ed è lungo 55 cm.
7 In particolare, per l’Italia vale la pena ricordare che l’insistenza sull’immagine della persona sana, 
piena di forze, esempio di produttività e pronta alla riproduzione resiste �no agli anni Sessanta, come 
eredità del ventennio fascista (Costanzi 2022).
8 Ingold, forse ben oltre le sue intenzioni, disegna un modello di comunicazione molto distante dall’e-
co generata dall’espressione “corrispondenza postale” vagamente assimilabile al modello matematico 
della comunicazione di Shannon e Weaver .
9 Qui il riferimento è al cosiddetto principio del mondo stabile da Gigerenzer (2022), in origine e nella 
forma del mondo instabile da Katsikopoulos et al. (2020).
10 Presentazione del robot umanoide Pepper a cura del laboratorio di Robotica Cognitiva e Social 
Sensing dell’Istituto di Calcolo e Reti ad Alte Prestazioni: https://www.icar.cnr.it/attrezzature/attrez-
zatura-1/.
11 Riprendendo il tema dell’aggiustamento, Moutat (2018) ha offerto una rilettura della robotica socia-
le nel quadro dei già citati Dumouchel e Damiano, per giungere a una riarticolazione dell’esperienza 
estetica nel caso di interazioni tra persona e Paro.
12 Cfr. utilizzo di Pepper a Fulda: https://www.youtube.com/watch?v=pS7uAESUy7g; Pepper intera-
gisce con una persona anziana proponendo attività ludiche come la danza: https://www.youtube.com/
watch?v=XuwP5iOB-gs; attività legate alla memoria in persona anziana affetta da demenza: https://
www.youtube.com/watch?v=AQn8RuKcGII.
13 Si veda: https://www.youtube.com/watch?v=_mThQXpI1XQ
14 Così come questo spot, anche altre campagne insistono sui valori aziendali e sui bene�ci che alcune 
persone potrebbero trarre dall’uso di un brand. Si rimanda alla ricerca “Voice4Health” condotta da 
DataWizard, l’Università Cattolica del Sacro Cuore (centro di ricerca Engage Minds Hub) e Amazon:  
https://datawizard.it/en/discover-voice4health-voice-assistants/ . Il progetto ha lo scopo di valutare 
l’uso di assistenti vocali e la diminuzione del senso di isolamento sociale a fronte di interazioni verbali 
con lo strumento Alexa.

https://www.istat.it/it/archivio/287263
https://www.istat.it/it/archivio/287263
https://www.youtube.com/watch?v=pS7uAESUy7g
https://www.youtube.com/watch?v=XuwP5iOB-gs
https://www.youtube.com/watch?v=XuwP5iOB-gs
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Il superuomo che invecchia:  
la terza età nei fumetti di supereroi
di Francesco Galofaro

«Gli eroi son tutti giovani e belli»
Francesco Guccini, La locomotiva

Abstract in English

In relation to our culture, superhero comics constitute a corpus of myths in the 
technical sense, being subject to those constant rewritings and reincarnations 
that, with Lévi-Strauss, characterise myth as pure content plane. The origins of 
the heroes in tights are subject to actualisation and reinvention; their precarious 
cosmos is subject to periodic apocalypses. This happens because of a preterition: 
the superhero cannot grow old. The superhero’s competence is embodied in most 
cases by his athletic and muscular body; this happens even when his ‘special’ 
abilities are eminently intellectual. What superhero comics remove is not exactly 
death (the good death of the superhero is a ubiquitous topos). More precisely, 
repression regards life in a body that is no longer functional and erotic. Generally 
speaking, in this genre of comics, characters do not age, or are condemned to an 
eternal old age, of which they render an oleographic image.
Some stories, outside the usual serial continuity, exploit the ageing of the 
superhero. Works such as The Dark Knight Returns, Watchmen, The Story of 
Our Lives of Spider-Man and The Fantastic Four lend themselves to a study of 
the narrative functions attributed to the elderly: a sender who guarantees the 
transcendence of values; a subject struggling against a “not-being-able to do” 
embodied in his own body; a non-antisubject who redeems himself and discovers 
interpersonal relationships of a different quality. The life/death value opposition 
selects the different thematic and attitudinal roles associated with the old person. 
They are also assigned either a euphoric or a dysphoric value, depending on 
whether the elderly person is able to compensate for the loss of know-how to do 
through a know-how to be, by making changes in his or her lifestyle. In this way, 
the comic strip organises the issues related to old age by contrasting models and 
anti-models.

Keywords: fumetto, mito; vita/morte; pragmatico/esistenziale; replicabilità

1. Obiettivi

Il fumetto di supereroi è per molti versi un’espressione del mito contemporaneo. 
Pertanto, mi è parso interessante indagare come in esso si rappresenti l’invecchia-
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mento del supereroe sotto un pro�lo gra�co e narrativo per comprendere meglio 
il rapporto che la nostra cultura intrattiene con la vita e con la morte.
Anche il mito tradizionale mostra un rapporto problematico con la vecchiaia e la 
morte: il più antico, quello di Gilgameš, narra proprio di un eroe che non si ras-
segna a togliere il disturbo. La pianta della vita, che egli trova e che gli viene sot-
tratta, restituisce la giovinezza a chi la mangia. Per quanto il divenire anziani, in 
epoche in cui la vita era piuttosto breve, dovesse avere un senso diverso da quello 
che gli si attribuisce oggi, spesso gli eroi e le eroine del mito compiono le proprie 
imprese da giovani e muoiono prima di aver raggiunto l’età della saggezza. 
Vi sono eccezioni. Nell’Iliade, Nestore restituisce l’immagine oleogra�ca del vec-
chio saggio dispensatore di consigli a principi achei irruenti e scarsamente auto-
consapevoli, almeno secondo la lettura di Snell (1946). Non è chiaro come sia 
morto: «ritornò sano e salvo a Pilo, dove visse sino a tarda età, in pace serena, cir-
condato dai suoi robusti e intelligenti �glioli (Graves 1955)». Nel poema omerico 
troviamo anche Priamo: eroe saggio, probo quanto tragico: troppo anziano per 
battersi, è destinato ad assistere alla morte dei propri �gli. La vecchiaia è dunque 
associata all’impotenza e al dolore.
Anche nel fumetto di supereroi l’invecchiamento è un’eccezione. Tra i supereroi 
della golden age (1938 – 1954)1, Wonder Woman non invecchia perché è una dea; 
Superman perché è un alieno; Namor perché è un ibrido tra uomo e atlantideo 
… Nel corpus su cui si basa il presente studio, Reed Richards dei Fantastici 4 è 
caratterizzato �n dal primo numero come uno scienziato quarantenne brizzolato 
con qualche ruga espressiva sulla fronte (Lee & Kirby 1961). In seguito, sembra 
ringiovanire: cessa di fumare la pipa, smette giacca e cravatta per indossare il co-
stume realizzato dalla moglie Susan (Lee & Kirby 1962) e mostrare un �sico pre-
stante. Susan è al principio una giovane bionda che veste alla moda dell’epoca, 
non volgare ma di grande fascino: il principe Namor le promette di risparmiare 
la terra se acconsentirà a sposarlo. Nel corso dei decenni il personaggio si eman-
cipa progressivamente (Byrne 1982). Tuttavia, nonostante due gravidanze, è una 
perenne pin-up col vitino da vespa, occhi azzurri e labbra carnose (Lodbel & Da-
vies 1998).

1.1 Il corpus

La quantità di fumetti di supereroi non permette una disamina esaustiva né un 
criterio di selezione indiscutibile; l’analisi si concentra prevalentemente su due 
classici del fumetto del 1986 (Watchmen e Dark Knight), perché rappresentarono 
il tema della senescenza del supereroe in maniera innovativa, tanto da costituire 
tuttora un modello. Inoltre, mi sono concentrato sui Fantastici Quattro (1961 
– oggi), perché le tante raccolte di storie classiche e contemporanee disponibili 
permettono di effettuare una sorta di “carotaggio”. Inoltre, ho preso in conside-
razione una miniserie speciale dell’Uomo Ragno, in cui la vita dell’arrampicamuri 
è raccontata come se, a partire dagli anni ’60, egli fosse invecchiato normalmente. 
Non mi sono occupato dei �lm e delle serie televisive sui supereroi, principalmen-
te perché in essi l’invecchiamento dell’interprete obbliga gli autori a introdurre 
un parallelo invecchiamento del personaggio.
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2. Fumetto e mito

A fare del fumetto di supereroi un corpus di miti non è l’analogia, vaga o pun-
tuale, tra le gesta dei superuomini statunitensi e quelle degli eroi greci; il fumet-
to di supereroi condivide col mito le riscritture attraverso cui esso si riattualizza 
costantemente. Sono le varianti a de�nire il mito; non una sua supposta versione 
“autentica” o primitiva: 

La nostra proposta è (…) di de�nire ogni mito in base all’insieme di tutte le sue 
versioni. In altri termini: il mito resta mito �n tanto che è percepito come tale (…) 
Non esiteremo dunque ad annoverare Freud, come Sofocle, fra le nostre fonti del 
mito di Edipo. Le loro versioni meritano lo stesso credito delle altre, più antiche e, 
in apparenza, più “autentiche” (Lévi-Strauss 1964: 566 - 567).

Lévi-Strauss (1971: 610) concepisce il mito come una struttura che necessita di 
essere costantemente raccontata: è “senso meno il suono”. Questa caratteristi-
ca non si spiega solo con la trasmissione orale, dato che il mito conosce anche 
riscritture, adattamenti cinematogra�ci, serie televisive. Egli chiama traduzioni
queste costanti ri-narrazioni, sottolineandone la natura diacritica: «Ogni loro 
trasformazione risulta da un’opposizione dialettica a un’altra trasformazione e la 
loro essenza consiste nel fatto irriducibile della traduzione mediante l’opposizio-
ne e per l’opposizione» (ivi: 608).
Dunque, la replicabilità (Dusi & Spaziante 2006) è la condizione perché il fumetto 
di supereroi possa essere considerato un corpus di miti in senso stretto. Le origini 
di Superman e Batman, il ciclo della morte e rinascita di Fenice vengono periodi-
camente riscritte. Il mondo �nzionale in cui sono ambientate le storie va incontro 
a periodiche apocalissi. 
Gli editori di fumetti motivano tali azzeramenti con la necessità di attrarre lettori 
delle nuove generazioni, i quali dif�cilmente possono apprezzare i numeri origi-
nali, ambientati in altre epoche caratterizzate da valori differenti e da un linguag-
gio fumettistico arcaico. Il processo di traduzione ha coinvolto altri media (cine-
ma, serie tv) e si è esteso a svariati mondi �nzionali non compossibili (il cosiddetto 
multiverso), permettendo maggiore libertà nella riscrittura, aggiornamenti quan-
to a moda, costumi, stili di vita: è il caso, ad esempio, di Miles Morales, versione 
ringiovanita e blackwashed dell’Uomo Ragno.

2.1 Autonomizzazione del supereroe

Le riscritture dei miti classici coinvolgono il racconto orale, la poesia epica, il 
teatro, l’opera, il cinema … Anche il fumetto riscrive eroi mitologici come Thor 
ed Ercole. Nel mito classico, alcune caratteristiche registrate dall’enciclopedia 
sono antonimiche: I�genia è morta (in Aulide) o viva (in Tauride) �nché un te-
sto non attualizza una delle due possibilità disegnando un percorso coerente. 
Rifacimenti e riprese assicurano agli eroi di qualunque genere di storia un certo 
grado di indipendenza enciclopedica dalle narrazioni in cui si trovano implicati 
(Barbieri 2006: 194).
I fumetti moltiplicano le riscritture mutando ogni caratteristica del supere-
roe, realizzando, col tempo ogni combinatoria dei tratti possibili di un sistema. 
Cambiano le peculiarità plastiche del costume; cambia il sesso, l’appartenen-
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za etnica, l’età, l’identità segreta del supereroe e per�no il suo nome. Inoltre, 
quando la storia viene attualizzata al presente dell’atto enunciativo, muta la 
programmazione temporale e il mondo possibile in cui è ambientata la storia, 
con conseguenze sulle relazioni del supereroe e sui vissuti �nzionali che danno 
forma alla sua esperienza. 
Secondo Eco (1979: 8.7) «Il vero problema dell’identità attraverso mondi è 
individuare qualcosa come persistente attraverso stati di cose alternativi». In-
fatti, le caratteristiche del supereroe possono mutare, ma non tutte insieme. È 
vero che, un tratto alla volta, si può trasformare Superman in Wonder Woman; 
tuttavia, non riconosciamo in Wonder Woman una variante di Superman pro-
prio come Achille non è una variante di Pentesilea. A cambiare è il loro senso: 
non sono mutuamente sostituibili (Hjelmslev 1943: 80). Che nei racconti alcu-
ni tratti rimangano costanti (ivi: 28) è tra i motivi che rendono possibile e utile 
un’analisi strutturale. Ciascun mondo possibile riprende dall’enciclopedia una 
classe di funtivi, di volta in volta diversi, che fungono da costante. Istituisce 
inoltre una seconda classe di funtivi, che fungono da variabile, tramite un pro-
cesso di differenziazione dalle caratteristiche registrate nell’enciclopedia. In tal 
modo si genera una nuova variante del supereroe, e l’enciclopedia sarà aggior-
nata. Così, tra le varianti si conserva un’aria di famiglia (Wittgenstein 1953: 67). 
Per tutti questi motivi, come nell’analisi del mito, anche in quella del fumetto 
non sembra corretto attribuire un peso speciale all’Ur-text originale o alle va-
rianti più antiche.

2.2 Esorcizzare la morte

Anche Umberto Eco (1964) era convinto che Superman fosse un mito contempo-
raneo, sebbene per ragioni diverse da quelle che ho esposto sopra. Secondo Eco, 
la società della demitizzazione aveva sviluppato nuovi simboli, come i supereroi, 
per sostituire i precedenti, avvertiti come obsoleti. 
Il genere di serialità analizzata da Eco, oggi superata, consisteva in episodi auto-
conclusivi con un legame molto tenue tra loro. Gli autori dell’epoca si privavano 
di molte potenzialità sotto il pro�lo dello sviluppo narrativo. Le storie di Super-
man della Golden Age erano effettivamente ambientate in una sorta di presente 
onirico, sottratto alle leggi di causa e di effetto. 
Eco avanzava diverse ipotesi sul motivo dell’adozione di questo genere di seria-
lità. Molte sono basate sul suo corpus d’analisi e risultano oggi datate. Tra esse, 
tuttavia, ve n’è una pertinente alla nostra ricerca: «nello stesso comic book, o la 
settimana successiva, inizia una nuova storia. Se essa riprendesse Superman al 
punto in cui lo aveva lasciato, Superman avrebbe fatto un passo verso la morte» 
(Eco 1964: 220). Secondo Eco, la peculiare temporalità che caratterizza questo 
genere di fumetto risulta dalla necessità di inserire un personaggio immortale nel 
contesto di quotidianità che caratterizza l’esperienza del lettore. Si tratta di un’in-
terpretazione interessante della penuria di supereroi anziani in cui ci si imbatte al 
momento di costruire un corpus; non è l’unica, come vedremo.

2.3 Invecchiamento e multiverso

Come si è detto, Eco considera prevalentemente storie di Superman della golden 
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age. Questo non gli impedisce di notare quanto poco sia credibile, alla lunga, l’e-
terna giovinezza dei protagonisti dei fumetti. Per ovviare al fatto che personaggi 
creati alla �ne degli anni ’30 continuassero a muoversi a proprio agio nella crono-
logia degli anni ’60 e ’70 la DC comics distinse tra due realtà alternative (Terra-1 
e Terra-2) ambientando le storie della silver age del fumetto nella prima, quelle 
della golden age nella seconda. Il passaggio tra golden e silver age (1956 - 1972) è 
solitamente giusti�cato con il mutamento generazionale (cfr. Restaino 2004: 153 - 
159). Da un punto di vista semiotico, tuttavia, è proprio l’introduzione di due di-
versi mondi �nzionali (Eco 1979) per rimediare all’inverosimiglianza del mancato 
invecchiamento dei supereroi è una tra le caratteristiche narrative che permetto-
no di fondare nel testo il passaggio dall’età dell’oro a quella d’argento nel fumet-
to. In questo modo ha origine il multiverso fumettistico, un espediente narrativo
oggi un po’ abusato.

3. Superanziani-soggetto

La necessità di azzerare periodicamente le vicende biogra�che dei supereroi per 
attualizzarle nel mutato contesto storico è tra i motivi per cui non si trovano se-
rie regolari con protagonisti divenuti anziani nel corso delle uscite. Un’eccezione 
importante è costituita dal Batman di Terra-2, la linea temporale che, come si è 
detto, tra gli anni ’60 e ’80, proseguiva le storie dei supereroi degli anni ’40. Su 
Terra-2 Bruce Wayne invecchia, appende il costume al chiodo e sposa Selina Kyle 
(Catwoman) dalla quale ha una �glia. Purtroppo, una gang gli uccide la moglie 
(Levitz e Stanton 1977) condannandolo a un lutto senza vie d’uscita. Così, quan-
do un supercriminale minaccia i suoi ex-compagni della Justice Society of Ameri-
ca, torna a calzare i panni di Batman e si sacri�ca per loro (Levitz & Staton 1979). 
In questi due albi Wayne è ritratto come un uomo dal �sico vigoroso ma ricurvo 
per il peso del dolore e dell’angoscia. I capelli sono brizzolati, la mascella quadra-
ta, l’espressione af�itta (Fig. 1). 

Fig. 1. Paul Levitz e Joe Staton, “Only Legends Live Forever!”, 1979

La storia presenta due temi che ritorneranno spesso nel nostro corpus. Il primo è 
il rientro in scena che risponde alla mancata realizzazione del supereroe sul piano 
del fare e dell’essere, una volta sopraggiunto il pensionamento. Il secondo è quel-
lo del sacri�cio, che può essere letto come una realizzazione compiuta e de�nitiva: 
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la bella morte e il rimpianto dei supercolleghi sono la soluzione alla miserabile 
solitudine dell’anziano uomo pipistrello.

3.1 La perdita della competenza

Nonostante l’importante precedente di cui sopra, la terza età del supereroe non è 
rappresentata nelle serie regolari. È piuttosto il tema di miniserie autoconclusive, 
af�date a scrittori affermati e abili disegnatori, raccolte in volume per le librerie. 
Si rivolgono a lettori esigenti, che si attendono intrecci meno scontati e un’inda-
gine psicologica più approfondita dei personaggi. Un modello è costituito ancora 
una volta da Batman. Il protagonista di The Dark Knight Returns (Miller & Janson 
1986) è un Bruce Wayne ultracinquantenne, single e insoddisfatto della propria 
vita dissipata. Torna a vestire la calzamaglia per fronteggiare una crisi sociale e in-
ternazionale à la fois. In realtà, è descritto come una persona irrisolta, in lotta con i 
propri demoni: un corpo che non risponde come un tempo alla volontà; il rapporto 
fallimentare con i diversi comprimari susseguitisi nella parte di Robin; l’occasione 
di chiudere i conti con vecchi avversari. Soprattutto, è vittima di una sorta di coa-
zione a ripetere: egli si nutre del con�itto, come i supercriminali cui dà la caccia. Il 
Batman di Miller inaugurò un’epoca in cui le storie dei supereroi – incluse quelle 
seriali – si fecero meno ingenue, scanzonate e ottimiste: il supereroe anziano non 
è innocente; se la sua morale rimane il più delle volte acriticamente manichea – un 
tratto di genere che lo accomuna al noir – quella del mondo in cui vive non lo è più.
L’opera permette di avanzare una nuova ipotesi sui motivi per cui non si invecchia 
nei fumetti seriali di supereroi. Si tratta di un problema relativo alla struttura nar-
rativa del fumetto stesso (Greimas & Courtès 1979). 
Come scrive Mattozzi (2005), la competenza del supereroe si incarna nel suo super-
corpo. Esso è l’elemento che sul piano d’espressione manifesta il potere e il saper 
fare del supereroe. Mattozzi concentra la propria analisi sulle pose di supereroi 
rappresentati con tratti statuari, muscoli ben evidenziati, anatomie ipercinetiche 
che infrangono i limiti del realismo. Incarnando la competenza, il corpo del su-
pereroe non può essere rappresentato altrimenti. A riprova di ciò si può citare 
il personaggio di Ciclope, componente del super gruppo X-men, apostrofato nei 
dialoghi degli autori come slim (magrolino, macilento), laddove i disegnatori gli 
appioppano invariabilmente un corpo da culturista. Al contrario, il corpo del 
supereroe anziano è debole e, in alcuni casi, antiestetico. La perdita di un corpo 
giovane, performante ed erotico si accompagna dunque a una perdita della com-
petenza. Nel caso del Batman di Miller e Janson, prima del rientro in scena, Bruce 
Wayne porta dei baf� eleganti (Fig. 2), che taglierà quando deciderà di indossare 
nuovamente il cappuccio. Anche i capelli bianchi vengono riorganizzati in una 
pettinatura più funzionale. In tal modo, al suo rientro in scena, Wayne sembra 
ringiovanire e rinvigorirsi.
Il corpo invecchiato ha il ruolo attanziale di opponente nella misura in cui incarna 
il non poter fare del soggetto-supereroe. Nel proprio monologo interiore il pro-
tagonista descrive le reazioni sensomotorie disforiche provate durante il combat-
timento: lentezza, dolori alle articolazioni, ossa che scricchiolano. Normalmente 
il corpo del supereroe può essere percosso, contuso, sottoposto a tagli e muti-
lazioni senza termine ritornando sempre intonso al bisogno. L’anziano Batman, 
tuttavia, necessita di tempi di recupero maggiori; non può attendere la completa 
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guarigione. Anche dal punto di vista gra�co, il corpo ferito di Bruce Wayne, pur 
mantenendo inalterata la propria muscolarità, si copre di cicatrici; il disegnatore 
evidenzia le rughe del volto; per�no la stempiatura si fa più evidente. 

In proposito si può parlare di una costante ricerca della s�da per mantenere il 
proprio corpo a un livello adeguato sul piano della performance. Non importa se 
la s�da consiste nel confronto con bande di giovani teppisti o contro Joker. Ritro-
viamo alcuni tratti fondamentali della s�da secondo Greimas (1983: 205-215): in 
fondo, la complicità tra manipolatore e manipolato che presuppone la condivi-
sione dei valori di fondo si dà a maggior ragione nella s�da con se stessi in quanto 
entrambi i ruoli si incarnano nel medesimo attore.
Tra gli altri antisoggetti con cui Batman si batte in Dark Knight, merita attenzione 
Superman. Il duello messo in scena da Miller e Janson conoscerà diverse riscrit-
ture, anche cinematogra�che. Al contrario di quello di Bruce Wayne, il corpo di 
Superman non invecchia. Non ha una ruga e dimostra perennemente vent’anni. 
Se teniamo fermo il paragone col mito, Batman sta agli eroi come Superman agli 
dèi in quanto è a tutti gli effetti immortale – nel fumetto sopravvive a un’esplo-
sione nucleare. Superman è il cane da guardia del potere e mostra un dogma-
tico rispetto verso le istituzioni, laddove Batman rappresenta, come i detective 
dei romanzi noir, un ideale di giustizia astratto, assoluto e non compromissorio. 
Un’ulteriore differenza tra Superman e Batman, pertinente al tema del presente 
articolo, consiste nel fatto che il primo è un eroe individuale mentre Batman, in 
questa particolare versione, si circonda di giovani emuli psicolabili per i quali di-
viene una guida idolatrata. Tra questi vi è la giovane Carrie Kelly, tredicenne, i cui 
genitori sono intellettuali di sinistra in disarmo che passano la vita a commentare 
talk show televisivi e che giudicano Batman «un fascista». Carrie diviene il nuovo 
Robin permettendo a Batman, che invidia il corpo atletico della sua aiutante prea-
dolescente, di riprendere il gioco maestro/allievo. Come vedremo, il trasferimento 
della competenza è un tema importante in associazione all’anzianità.

3.2 Il soggetto realizzato

Una visione più serena dell’anzianità si trova in una storia dei Fantastici Quattro
scritta in occasione del quarantesimo anniversario (editoriale) del matrimonio tra 

Fig. 2. Frank Miller e Klaus Janson Batman: the dark knight returns, 1986
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Reed Richards e Susan Storm (Kesel & Johnson 2006). Divenuta anziana, l’inos-
sidabile coppia raduna ad un party diverse versioni di sé provenienti da vari mo-
menti della propria vita, come in un album di ricordi animato, raccontato non 
cronologicamente. La coppia ha raggiunto la tranquillità: Susan esibisce le foto 
dei nipotini; suo fratello Johnny ha �nalmente messo la testa a posto; non è chiaro 
se Reed sia riuscito a curare l’amico Ben Grimm; in compenso, non teme più di 
mostrarsi sentimentale. In questa prospettiva, sia gli episodi piacevoli della vita 
della coppia (il corteggiamento, la proposta, il matrimonio) sia le crisi (il trian-
golo amoroso di Sue con Namor; la richiesta di divorzio) appaiono tras�gurati: i 
colori virano all’oro, al seppia; la luce è onnipresente in queste tavole. I due super 
anziani sono rappresentati come una coppia di eccentrici: il costume è sostitui-
to da un camice bianco, sotto il quale i due portano maglioni a collo alto neri e 
guanti dello stesso colore. Reed porta una sciarpa blu. I suoi capelli sono bianchi 
e corti, il volto magro, gli occhi piccoli e socchiusi. Susan ha ancora capelli biondi 
con un’acconciatura “spettinata”, porta occhiali da ipermetrope e mostra appena 
qualche ruga. Entrambi sono abbronzati e sorridono pressoché in ogni vignetta 
(Fig. 3). Lo status di anziani felici è rappresentato anche da un set di mazze da 
golf che Reed porta tra i bagagli della nuova avventura che si accinge a vivere con 
Sue. Al termine della festa i due preparano una valigia e attraversano un porta-
le luminoso: Reed mostrerà a Susan «qualcosa che nessuno ha mai visto prima».

Con ogni evidenza, il racconto mette in scena una compiuta realizzazione di cop-
pia. Non potrebbe essere altrimenti, dato che la gran parte delle prove che es-
si affrontano hanno un carattere relazionale-matrimoniale. Il carattere duale del 
soggetto Richards-Storm è confermato anche da altri racconti di realizzazione 
presenti nel nostro corpus (Russell & Izaakse 2021). Solo in questo modo i due 
anziani supereroi possono intraprendere serenamente l’ultimo viaggio. Come ac-
cade per alcuni personaggi biblici, la �ne della vita terrena non è la morte, ma a 
un passaggio interdimensionale, equivalente fumettistico dell’ascesa al cielo.

4. Superanziani-destinante

Watchmen (Moore & Gibbons 1986) è un altro indiscusso classico del fumetto. 
Ha ispirato un �lm di successo e una serie tv analizzata da Coviello (2021) e Ber-
nardelli (2023). In questa sede l’opera mi interessa perché vi si trovano interessan-
ti esempi in cui la perdita della competenza del supereroe sul piano del fare, di cui 

Fig.3. Karl Kesel e Drew Johnson, The Life Fantastic, 2006.
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ho già scritto sopra, si accompagna al trasferimento della competenza su quello 
dell’essere. Il fumetto racconta le sorti di due generazioni di supereroi costretti al 
pensionamento anticipato da Richard Nixon; tra essi, quelli della prima genera-
zione (i Minutemen) hanno raggiunto ormai un’età ragguardevole. La storia inclu-
de una pletora di supereroi originali che, tuttavia, rinviano enciclopedicamente 
ad altri eroi molto noti grazie a caratteri �gurativi, valoriali, o che coinvolgono la 
programmazione spazio-temporale della storia.
 Ad esempio, Nite Owl rinvia a Batman per via della caverna, della sua ricchezza, 
dei suoi gadget tecnologici. Rorschach rimanda a Mr. A di Steve Ditko, in quanto 
entrambi sono eroi manichei, dal volto enigmatico; indossano un cappello fedo-
ra; professano un individualismo radicale, “di destra”. Dato che i suoi personaggi 
presentano una varietà di tratti stereotipici, Watchmen è per certi versi un raccon-
to sul mito del supereroe (una de-mitizzazione: cfr. Gatto & Brancato 2006: 142).
Dopo il proprio ritiro, Hollis Mason, (Nite Howl) ha scritto un libro di ricordi, 
e dispensa consigli al suo successore Daniel Dreiberg, uno dei protagonisti della 
miniserie. Mason è un anziano che “invecchia bene”: le rughe non nascondono 
la mascella squadrata, gli occhi chiari, il sorriso sulle labbra e i capelli bianchi 
perfettamente pettinati, con la riga in ordine. Mason intrattiene rapporti came-
rateschi con la propria ex-nemesi, il supercattivo Moloch. Al contrario di Mason, 
Moloch invecchia male: è povero, malato e dipendente da antidolori�ci. Il suo 
volto è magro, scavato, i capelli corti mettono in evidenza le orecchie a punta, 
e – dal punto di vista del colore – il disegnatore lo illumina sempre con una luce 
giallastra, che gli conferisce l’aspetto di un goblin. L’invecchiamento del supercri-
minale è dunque rappresentato in maniera speculare a quello dell’eroe: l’identi�-
cazione del bene e del bello può ricordare l’estetica di Platone.
Il ruolo tematico di Mason ricorda quello di Mentore nell’Odissea: sostituisce un 
padre assente. Questo genere di anziano – esempli�cato dalla zia May nell’Uomo 
Ragno – trasferisce la competenza al soggetto-supereroe, che eredita un potere 
e un sapere non tanto sul piano del fare, quanto piuttosto su quello dell’essere. 
Nell’universo secolarizzato dei supereroi questo genere d’anziani ha la funzione 
di correlare l’universo immanente del racconto e quello trascendente dei valori, 
dei quali si fa garante. La trasmissione della competenza può dunque essere con-
siderata come un caso di comunicazione partecipativa (Greimas 1983: 40).
Tuttavia, la presenza di questi anziani impedisce di fatto ai soggetti di divenire 
compiutamente adulti, condannandoli ad un’adolescenza coatta. Non è un caso 
che l’allievo ed emulo di Mason, Daniel Dreiberg, sia sessualmente impotente: egli 
risolve il proprio problema indossando il costume, feticisticamente. 
Dal punto di vista delle strutture narrative, il fatto che l’anziano mentore ricopra 
il ruolo di destinante è il motivo per cui, nelle serie regolari, è piuttosto dif�cile 
che muoia. Se in Watchmen Mason viene assassinato da una gang di teppisti e il 
suo pupillo Dreiberg risolve in�ne i propri problemi, realizzandosi, ciò si deve al 
fatto che l’opera è una miniserie, come tale destinata a concludersi; nel fumetto 
seriale il supereroe non può invecchiare perché, tra le altre cose, non può diveni-
re adulto. Allo stesso tempo, l’anziano mentore non può morire perché il giovane 
necessiterà sempre di una �gura vicaria del padre2.

4.1 Anziani sanzionatori

In Watchmen si trova un altro genere d’anziano, forse più interessante perché 
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non del tutto paci�cato. Sally Jupiter (Silk spectre) vive in una casa di riposo. 
Alcolista, rimpiange la giovinezza perduta, quando era una supereroina e un sex 
symbol: colleziona parodie pornogra�che delle proprie avventure3. È ritratta 
come una donna anziana, dalla pettinatura totalmente fuori moda, avvolta in 
una vestaglia rosa che la rende squadrata e ingombrante: ciò che resta di un 
supercorpo. 
Sally non riesce a risolvere il con�itto generazionale con la �glia Laurie, pro-
tagonista femminile della miniserie. Quest’ultima rappresenta forse una �gura 
di donna maggiormente emancipata ma fondamentalmente nevrotica e irrisolta 
nel ruolo di compagna di supereroi maschi. Accusa la madre di averla spinta 
a divenire una supereroina proiettando su di lei le proprie aspirazioni. Laurie 
non comprende come Sally possa aver perdonato il proprio stupratore, il supe-
reroe noto come il Comico, �nché non scopre di esserne la �glia. Il rapporto tra 
Laurie e Sally è antitetico a quello, epigonale, che si dà tra Dreiberg e Mason: 
la madre è infatti l’antimodello della �glia. Il ruolo attanziale di Sally Jupiter è 
quello di destinante sanzionatore: al termine della storia, dopo avere incidental-
mente salvato il mondo da un con�itto nucleare, Laurie riuscirà �nalmente a 
riconciliarsi con la madre. Sally impersona lo stereotipo dell’anziano che invita 
la �glia a non aspettare troppo tempo per renderla nonna. Ma che ne è di lei, al 
termine della storia? L’ultima vignetta in cui compare la ritrae sola, in lacrime, 
dopo aver baciato la foto dell’uomo che l’ha stuprata e dal quale ha avuto Lau-
rie (Fig. 4). Proprio perché non incarna il ruolo di soggetto del percorso narra-
tivo canonico, Sally rimane un personaggio non risolto, in preda all’amarezza 
per la vita che non ha più.

Fig. 4. Alan Moore  
e Dave Gibbons,  
Watchmen, 1986.
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5. Anziani non destinanti

Come ho scritto nella sezione precedente, il fatto che Sally Jupiter non giochi 
il ruolo attanziale di soggetto, se non in programmi narrativi annessi, permette 
all’autore di ritrarre un personaggio irrisolto. Lo stesso si può dire di Moloch, 
che ho introdotto sopra. Il fumetto presenta diverse �gure simili, solitamente nel 
ruolo di antisoggetto, manipolato da un anti-destinante comune (Adrian Veidt). 
Tra essi vi è Janet Slater, la prima moglie di del Dr. Manhattan, un �sico soprav-
vissuto a un incidente avvenuto durante un esperimento atomico. Poiché i super-
poteri del Dr. Manhattan lo rendono immortale, egli scarica Janet per Laurie, un 
fatto che la prima commenta così: «dopo tre anni mi scaricò per una sedicenne 
che girava mezza nuda». Janet si vendica rilasciando un’intervista in cui accusa 
l’ex compagno di essere la causa del suo cancro. È ritratta come una anziana ma-
gra e ossuta, dal volto rugoso, i capelli di un grigio scuro dai ri�essi lilla, che fuma 
compulsivamente. Nel ritrarre i quadri fondamentali della storia del Dr. Manhat-
tan e di Janet Slater, il disegnatore è impietoso: aggiunge progressivamente rughe 
espressive, cancella la pienezza del volto, rendendola magra, sottrae charme at-
traverso la scelta degli abiti, ritrae il rimmel che si scioglie a causa delle lacrime di 
lei nel momento in cui viene lasciata, rendendola sempre più simile a una strega 
stereotipica (Fig. 5). In realtà, Janet è uno dei personaggi il cui mutamento psico-
logico viene indagato con maggiore minuzia, di pari passo con l’invecchiamento 
�sico. Anche in questo caso, ciò è possibile in quanto si tratta di un comprimario, 
qualcuno – cioè – che non deve necessariamente realizzarsi.

5.1 Soffocare i giovani

In Zdarsky & Bagley (2019) la storia dell’Uomo Ragno è raccontata a partire da-
gli anni ’60 lasciando che i protagonisti invecchino normalmente, a differenza di 
quanto accade nella serie regolare. Il successo porta a una analoga miniserie con 
protagonisti i Fantastici Quattro (Russell & Izaakse 2021). Entrambi i fumetti pre-
sentano i tratti della passione per il vintage (Panosetti e Pozzato 2013). Non sono 
fumetti à la manière de: le citazioni dalle serie originali sono espresse in un linguag-
gio più contemporaneo; la ricostruzione dell’epoca avviene attraverso i suoi feticci: 
Kennedy, Reagan, Carl Sagan; la guerra in Vietnam, il paci�smo, lo Studio 54. Si 
mettono in scena, attraverso le epoche, gli stili di vita dei supereroi, intesi come «re-
gola di “deformazione coerente” attraverso la quale il soggetto esprime il desiderio 

Fig. 5. Alan Moore e Dave Gibbons, Watchmen, 1986.



200

di “distinzione” dagli altri» (ivi: 23). In questo modo, anche il divenire anziano può 
essere inteso come un insieme di deformazioni coerenti, in relazione alle scelte che 
egli opera per relazionarsi con l’Altro. Inoltre, anche se ciò non viene esplicitato da 
marche dell’enunciazione speci�che, l’enunciatario guarda al passato retrospettiva-
mente, attraverso la memoria individuale o collettiva dei supereroi.
In Zdarsky & Bagley (2019) la morte di Peter Parker conferma quanto le analisi cir-
ca il legame tra sanzione mancata, rientro in scena e sacri�cio dell’anziano in cerca 
di una sanzione de�nitiva. Troviamo anche un supereroe anziano che gioca il ruolo 
di destinante, ovvero il dr. Richards. Trasferisce la competenza a Peter Parker e lo 
sanziona positivamente riconciliandosi con lui dopo una rottura. È più interessante 
il fatto che la storia abbondi di scienziati pazzi invecchiati, i quali, in posizione di 
antisoggetto, “parassitano i giovani”. Il prof. Warren invidia la giovane moglie di 
Peter Parker, Gwen Stacy: si spinge a clonarla e �nirà per ucciderla accidentalmen-
te; per vendicarsi di Parker, Norman Osborne, ormai malato di cuore, spinge il 
�glio Harry a divenire Goblin �nendo per provocarne la morte; il Dr. Octopus in-
colpa Parker per il fallimento della propria relazione con la zia May, e prende il con-
trollo del corpo ancor giovane di Miles Morales, il nuovo Spider-Man, per aggredire 
l’ormai anziano Peter Parker. Per contrappasso, Octopus si ridurrà all’immobilità, 
avvizzito e connesso a una macchina che lo mantiene in vita (Fig. 6). Troviamo qui 
rappresentato in maniera piuttosto cruda il tema della perdita di competenza, as-
sociata questa volta all’invalidità e alla perdita della dignità della vita. Al contrario, 
il vecchio Dr. Richards di Russell & Izaakse (2021), pur affetto da una sindrome 
locked-in, riesce a venire in aiuto della propria famiglia e a salvare il mondo, vincen-
do la propria condizione. 
I supercattivi invecchiati nel ruolo di antisoggetto, dunque, sono accomunati dalla 
perduta competenza corporea. Si vendicano precludendo il futuro ai giovani come 
conseguenza di un desiderio che non può trovare soddisfazione.

Fig. 6. Chip Zdarsky e Mark Bagley, Spider-man: Life Story, 2019
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Conclusioni

La dif�coltà a rappresentare l’invecchiamento dell’eroe, come altre analogie tra 
fumetto e mito, non è super�ciale o contingente; al contrario, le sue cause hanno 
un carattere strutturale. Cerco ora di ricapitolare le principali (Tab. 1).

Tabella 1. Come la categoria profonda vita/morte organizza le storie 
sull’invecchiamento dei supereroi
Ruolo tematico 
dell’anziano

Supereroe/Mentore Supereroe Supereroe Villain

Temi Ascensione/Tutoraggio
S�da con se stessi;  
sacri�cio

Con�itto  
generazionale

Con�itto  
generazionale

Ruolo attanziale Soggetto Soggetto
Destinante 
Sanzionatore

Antisoggetto

Sintagma narrativo Realizzato
Non ancora 
realizzato

Realizzazione  
(del giovane)

Realizzazione 
(del giovane)

Categoria forica Euforico Disforico Disforico Disforico

Valore profondo Assenza di Morte Morte Vita
Assenza di 
vita

Per esorcizzare la morte, il supereroe permane nella maggior parte dei casi in uno 
stato di mancata realizzazione sul piano esistenziale. Come si è visto, infatti, solo 
i supereroi realizzati “invecchiano bene” (anche al livello �gurativo); l’avvenuta 
realizzazione li porta a non rimpiangere la competenza perduta al livello pragma-
tico, poiché sono in grado di guardare retrospettivamente alla propria vita come a 
un percorso di realizzazione al livello esistenziale. Sono pronti per un ultimo viag-
gio che riprende dal mito e dalla religione la �gura dell’assunzione (legata all’as-
senza di morte). In alternativa, cambiano ruolo attanziale: da soggetto divengono 
destinante nella traiettoria narrativa di un secondo supereroe giovane, assumendo 
il ruolo tematico del mentore, sostituti di un padre assente.
Al contrario, i supereroi non realizzati sono costretti al “rientro in scena”; intra-
prendono una s�da con se stessi a causa della perdita di competenza sul piano 
pragmatico legata all’invecchiamento del supercorpo. Questo avviene anche nel 
caso dell’invalidità, che viene in qualche modo superata. Finiscono sovente per 
sacri�carsi: la morte del supereroe coincide allora con una sanzione de�nitiva. In 
entrambi i casi, al termine del percorso narrativo, la realizzazione individuale, di 
coppia o collettiva, è immancabilmente raggiunta dal soggetto.
Come si è visto, i temi più interessanti riguardo all’anzianità sono associati a per-
sonaggi che non ricoprono il ruolo del soggetto (ex supereroi, super cattivi) e non 
devono necessariamente realizzarsi. Il ruolo di destinante sanzionatore è legato al 
con�itto generazionale. La sanzione coincide infatti con la riappaci�cazione con 
un giovane soggetto, ma non porta alla realizzazione dell’anziano, il quale prose-
gue nella sua vita, valorizzata disforicamente. Nel ruolo di antisoggetto, invece, 
l’anziano porta rancore per la propria mancata realizzazione e �nisce per preclu-
dere la realizzazione del giovane. Solitamente, quella dell’anziano antisoggetto è 
una non-vita, intesa come l’assenza di una vita degna – alcuni sono invalidi, malati 
cronici o terminali.
Dunque, nel fumetto di supereroi l’opposizione valoriale vita/morte seleziona i 
diversi ruoli tematici e attanziali associati all’anziano, sotto forma di una trasfor-
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mazione sintagmatica: dalla vita alla non-vita o alla non-morte oppure alla morte. 
Ad essi viene assegnato anche un valore forico, positivo o negativo, a seconda che 
l’anziano sappia compensare la perdita del saper fare attraverso un saper essere, 
operando modi�cazioni del proprio stile di vita. In questo modo, il fumetto or-
ganizza i temi legati all’anzianità contrapponendo modelli e anti-modelli: l’anziano 
che viene in aiuto alle nuove generazioni e quello che ostacola i giovani; l’anziano 
che vince la s�da con se stesso e quello condannato all’invalidità e alla malattia; 
l’anziano che guarda con serenità al futuro e quello che rimpiange il passato o che 
prova ostilità e rancore. Sul piano gra�co, l’opposizione etica tra modelli e anti-
modelli si traduce platonicamente in termini estetici: l’anziano modello invecchia 
bene. Se maschile, mantiene alcune caratteristiche di un volto e di un corpo virile 
o per lo meno – nel caso di Reed Richards – autorevole; se femminile il volto e il 
corpo rimane giovanile e dinamico. L’anziano anti-modello, al contrario, invec-
chia male: in questo caso la matita indaga impietosamente nasi adunchi, menti 
aguzzi, schiene curve e tante, troppe rughe.

Note
1 Per la periodizzazione, cfr. Restaino (2004: 132 – 159).
2 Qualche anno dopo la morte della zia May (DeMatteis & Bagley 1995) il personaggio fu “resuscita-
to” in via de�nitiva. «Il celebre cartoonist John Byrne (…) lamentò il fatto che zia May fosse la persona 
più importante della vita di Spider Man, il costante ricordo del suo errore, e sarebbe quindi dovuta 
tornare in scena» (Brighel 2023:96).
3 Si tratta di un omaggio degli autori alle così dette Tijuana bibles, che esercitarono una grande in�uen-
za sul fumetto underground degli anni ‘60
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Biography of a wrinkle. Aging, temporality,  
and transformation of the human face
di Remo Gramigna

«The human face is so full of time
that it seems all time must be in that one face.»

Max Picard

Abstract in English

Faces always tell a story. Medicine men and curanderos of Latin America think 
that people without wrinkles have no personal history. Their faces are like blank 
spots. They are, therefore, illegible because they have no meaning. The face of 
a baby is yet to be written as it is wrinkles-less, whilst the face of an adult is a 
wrinkled face, which shows signs of time. Whilst traditional medicine has gener-
ally assigned a positive value to wrinkles-the value of time, experience, unique-
ness-modern conceptions of the face somewhat challenge this view. The history 
of physiognomy is rich of examples that assign to facial wrinkles a pivotal role in 
face readings. Girolamo Cardano, for instance, in his Metoscopia, sets out an en-
tire system for physiognomic reading based on astrology and divination that was 
centred around the frontal area of the face, leaving all the rest aside. J. Taxil, C. 
Spontone, F. Finella and many others argued pretty much the same. George Li-
chtenberg, who is usually and erroneously thought of as being an anti-physiogno-
mist, thought that the face is like a message board onto which the signs of times 
are displayed. Lichtenberg not only thought that signs of time are visible and can 
be read in people’s faces, but he asked whether there an in�uence of external 
events and circumstances–the environment–on people’s faces. He suggested that 
a wrinkle can become a �xed facial trait by means of repetition, as if the repeated 
facial expression can with time become a �xed trait, thus positing a link between 
dynamic and static facial traits. Today the paradigm of physiognomy has lost its 
grip and new cultural norms have emerged in order to regulate the canons of 
beauty and social appearance. Whilst wrinkles are the natural history of change 
displayed on one’s faces, wrinkles in other contexts are thought of as traces that 
should, instead, be removed, masked, altered or hidden away. This has to do with 
cultural norms of beauty and attractiveness that convey the idea that human faces 
are better and more attractive when the face is rather plain and young.

Keywords: face wrinkles, physiognomy, aging, old age, human face
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1. Aging as a semiotic process

Undoubtedly, the human face has fascinated humankind for millennia. From 
ancient physiognomics (Magli 1988; 1995) to the skillful dexterity of artists and 
painters capturing the mystery of a smile or the depth of a gaze (Britton 2002), 
to the prevalence of automated face reading systems in today’s surveillance and 
bio-political society (Gates 2011), interest in the human face remains steadfast.
1 The face is the site of perception, signs, and semiosis. Notably, the biological 
composition of Homo sapiens uniquely concentrates four out of �ve senses in 
the face, with sight, hearing, smell, and taste all localized in this pivotal region 
playing a key role in the perception of the environment. 
Faces act as cognitive templates enabling others to recognize us¾discerning 
friend from foe and serving as a biological cornerstone. Additionally, faces play 
a vital role in socio-cultural contexts, providing a sense of identity, individuality, 
and self-awareness. Juri Lotman, in Culture and Explosion (2009), asserts that:

Man became man when he realized himself as a man. And this occurred when he 
noticed that the different members of the human race consisted of different peo-
ple, different voices and different experiences. The face of the individual, as with 
individual sexual selection, was probably the �rst invention of man as a man. (Lot-
man 2009: 155)

Similarly, Giorgio Agamben eloquently outlines the social and political impor-
tance of the face:

Of course, all living beings show themselves and communicate with each other, but 
only man makes the face the place of his recognition and his truth, man is the ani-
mal that recognizes his own face in the mirror and mirrors and recognizes himself 
in the face of the other. In this sense, the face is both similitas, similitude and si-
multas, the being together of men. A faceless man is necessarily alone. This is why 
the face is the place of politics (Agamben 2021)2.

2. Scope and purpose of the research

Face wrinkles, among the signs of old age, are the subject of this study. Old age, 
as the concluding stage of the life cycle, is distinguished by speci�c indices and 
signs, some of which are observable on the human face. Indeed, the aging face, 
along with facial wrinkles and the subtle transformations it undergoes over time, 
are considered indicators of the aging process. In what follows, I argue that facial 
wrinkles offer an opportunity to delve into the challenging yet essential issue of 
temporality and change in the human face. While the topic of aging encompasses 
broader anthropological, social, cultural, political, and medical dimensions that 
cannot be fully addressed here, I have only selected speci�c portions of the avail-
able information on this subject.

This work is primarily concerned with aging as a semiotic process. In this article, 
I highlight the signi�cance of face wrinkles among the many facets of the human 
face. Whilst it is evident that everyone must eventually confront their own ineluc-
table physical decline, making the discussion may seem trivial, old age can also be 
viewed as a unique form of semiosis. This involves studying the meaning and com-
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munication of old age, including the signs of aging visible on the human face as 
outlined by Bartlett Stafford in 1977 (Bartlett Stafford 1977: 210). 

The essay is divided into four parts: a literature review on aging with a focus on 
face wrinkles, a discussion of face reading systems, particularly physiognomy, and 
an exploration of historical methods of reading and interpreting facial wrinkles. 
Additionally, the distinction between physiognomy and pathognomy is examined. 
One speci�c research question addressed is the hypothesis that repeated facial ex-
pressions contribute to the formation of face wrinkles. This essay traces the ori-
gin of this idea, identi�es relevant sources in the literature on physiognomy, face 
studies, psychology, and otolaryngology, and explains its continued applicability. 
The implications of this research for face studies and semiotics are also discussed. 
Additional sources are provided in the bibliography for those seeking more in-
depth information on this topic and for those interested in more copious details3. 

3. Interlude. Familiar faces and wrinkles formation

I will begin with a brief personal anecdote. When my uncle passed away, he left us 
with his autobiography. In a touching chapter of his manuscript, the author por-
trayed his own father as a hard-working man, whose wrinkles on his cheeks were 
«as deep as two furrows»4. Similarly, I have personally experienced the observa-
tion of new wrinkles on familiar faces on several occasions. Having lived abroad 
for approximately twelve years, I would return to visit my family in southern Italy 
each year, usually during the summer months. Amidst the excitement and joy of 
coming back to my homeland after a long, cold, icy, and dark winter, I was always 
taken aback when I noticed yet another wrinkle etched on my mother’s face. Her 
appearance had changed, and I could not help but notice this subtle yet signi�-
cant alteration in her physical features (Fig. 1). The most familiar faces are often 

the ones where the subtle changes of time are most easily discernible, especially 
when we have not seen that familiar face for an extended period. 
Leaving aside my personal history and family genealogy, the purpose of these ob-
servations is to emphasize the following point: our faces constantly change and they 
always tell stories5. As I will elaborate on in the following discussion, whilst faces 
change, there is something that remains the same, however.
Faces are often intertwined with a narrative, re�ecting the biography and journey 
of the individual. Traditional healers and curanderos in Latin America have always 
placed great importance on facial wrinkles, believing that people without wrinkles 
lack a personal history. Faces without wrinkles are likened to blank pages, unreada-
ble because they have not yet acquired meaning through life experiences. Likewise, 
Chinese medicine has paid attention to face wrinkles elaborating a reading system 
that interprets the meaning of each wrinkle. The infant’s face, being wrinkle-free, is 

Fig. 1 Family wrinkles. Copyright  The Author
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often considered unwritten, while the wrinkles on an adult’s face signify the passage 
of time and life experiences6. Therefore, native beliefs about the face view it as accu-
mulating experiences and showing them through wrinkles as one ages. 

It is worth mentioning that Duchenne de Boulogne, in his work Mécanisme de la 
physionomie humaine (1862), contrasted the expressionless face of an infant with 
the emotive face of an older person. He described the infant’s face as “neutral”, 
at “zero degrees”⎯it is a face at rest⎯while the adult face shows expressions that 
re�ect habitual sentiments and dominant passions: in adults «facial expression is 
formed in repose in the individual face, which must be the image of our habitual 
sentiments, the facies of our dominant passions» (Duchenne [1990]1862: 31).

I term this approach the “cumulative” approach as it sees the accumulation of life 
experiences re�ected in one’s face. On the other hand, Max Picard held a quite 
contrasting view. According to Picard, the aged person’s face is not solely a result 
of their experiences⎯it does not follow a cumulative approach as the face is not a 
“memorial of [their experiences]” (Picard 1930: 201)⎯but rather, it appears sud-
denly and is “a monument of the unity of the soul”. As he pointed out,

The face is more than a mere memorial tablet of experiences. Experiences are not 
just written down on the face one after the other in the order of their occurrence, 
so that they may be read off as from a list,⎯but what happens is this: the various 
experiences are united with the soul and merge into a unit, and it is that unit that is 
stamped upon the face. That is why the face of the aged is not a memorial of his ex-
periences, but it is a monument of the unity of his soul. It is as if the aged had lived 
so long only that his face be there at the end of life as that monument. So natural 
is the appearance of this �nal face that it has the appearance of origin rather than 
�nality, like the beginning of a face and not like the end. (…) The last face is not 
slowly formed through the passage of years, it appears suddenly. Suddenly, on an 
appointed day, there it is. Just as a supersaturated solution will suddenly crystallize 
when the least disturbance strikes it, so does this last face suddenly crystallize out 
of the former face (Picard 1930: 201–202).

Whilst traditional medicine has generally assigned a positive value to facial wrin-
kles⎯symbolizing time, experience, uniqueness, wisdom, and knowledge⎯mod-
ern conceptions of the face somewhat challenge this view. Wrinkles are often 
seen as something to be hidden or erased in today’s society, with many resorting 
to cosmetic procedures or facial surgery in an attempt to soften what is actually a 
natural process for all living beings. The trend towards erasing facial wrinkles to 
adhere to beauty standards of perfection and symmetry has resurfaced today due 
to the widespread use of facial �lters used to digitally alter images on social media 
platforms like Snapchat, Instagram, TikTok, and others (Poulsen, 2019).

4. Past and future visage: life in retrospect

During an interview at the inaugural Congress of the International Association 
for Semiotic Studies in Milan, Italy, in 1974, Roman Jakobson expressed his per-
petual interest in the dynamic nature of semiotic systems and how they evolve 
while maintaining an inherent structure7. Transitioning from the macro-level of 
cultures and semiotic systems to the micro-level of the human body, the human 
face serves as a prime example of a changing, mutable, and dynamic entity. Al-
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though possessing constant features that facilitate identity and recognition, fa-
ces undergo changes over time.
This observation may not be immediately apparent, as there has been a prevai-
ling tendency in face studies to emphasize the «static» dimension of the face 
while neglecting its «dynamic» aspect.8 I will come back to this point. Inter-
nationally renowned scholars such as Charles Darwin (1872) and Paul Ekman 
(1978) concentrated on mobile facial traits, expressions, and basic emotions, 
yet their research and experiments predominantly relied on still images and 
photography, presenting a rather static view of the face. On the contrary, scho-
lars like George Lichtenberg, Rudolf Kassner and Ludwig Klages argued that 
the essence of the face lies in its dynamism, rhythm, and movement, emphasi-
zing the dynamic element over the static dimension.9 Therefore, my contention 
lies with the disproportionate focus on the static aspect of the face at the expen-
se of its dynamic nature.
The inclusion of face images in a series or short visual narratives allows for a 
deeper understanding of the face as an inherent metamorphosis.10 While vi-
sual and social media platforms often capitalize on this concept indirectly, one 
effective method to visualize temporal changes is through an arrangement of 
old photos in chronological order. For instance, Facebook Inc. incorporates a 
«Facebook memory» feature that showcases users’ past photos, posts, and mi-
lestones in a chronological timeline, fostering a retrospective view of one’s past 
selves.11 By comparing images of oneself over time, individuals can observe the 
passage of time and personal evolution. While the «Facebook memories» fea-
ture may not arrange photos in a strict series, it effectively conveys the essence 
of reminiscence and the transient nature of time: life in retrospect. To illustrate 
this concept, a series of my own Facebook pro�le pictures is provided below, 
arranged in a chronological order (Fig. 2).

Faces can be viewed not only in retrospect by tracing one’s trajectory through 
time (past faces), but they can also be envisioned in the future by imagining one’s 
future selves. Mobile phone applications, such as FaceApp, serve as apt examples 
of the manipulative power of media and the element of playfulness associated 
with manipulating digital facial images (Fig. 3). FaceApp allows users to visualize 
their potential appearance in 30 or 40 years, presenting a visual depiction of the 
«future self».12

Fig. 2 Life in retrospect.
Facebook Inc. pro�le pictures. Copyright The 
Author
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This feature enables users to compare their current and future representations, 
offering a means to envision and speculate about their potential appearance un-
der various conditions, environmental circumstances, or lifestyle choices (such 
as smoking, alcohol use, aging, etc.). By predicting one’s future visage or con-
structing an imaginative �ctional self in a distant future, this form of future face 
representation challenges Roland Barthes’ well-known assertion that the essence 
of photography lies in the past, in the ça-a-été (Barthes 1980), as these images are 
projected forward into the future.

5. The rich tapestry of old age: A review of the literature 

Growing old is not merely a biological phenomenon, but also culturally depen-
dent, bearing deep social signi�cance and manifold rami�cations. Undoubtedly, in 
recent times, life expectancy has increased. The extension of the average age within 
the world population is a trend that has impacted all facets of life. This has impli-
cations for the economic, sociological, medical, and demographical aspects13. Old 
age has been studied alongside with the social representations that accompany it. 
The classical concept of “stigma” coined by Erving Goffman in his seminal work 
Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity (1963), is pertinent at this jun-
cture, as this concept encompasses, among other things, the social status of being 
old. As Lane pointed out, «the passage of time does bring about physical changes 
which contribute to the perception of older people as “other”. The development 
of wrinkles and the graying of hair are often considered stigmas of old age» (Lane 
1999: 3-4). 

Within some cultures, however, the elderly are highly respected and regarded as 
the bearers of wisdom and knowledge¾as seen, for instance, in the shamanic tra-
dition of native Indians (Mails 2012) ¾while in others, they are relegated to the 
fringes of the socio-cultural «semiosphere» (Lotman 1989) and stigmatized as 
sick, dependent, and almost seen as a burden. In contemporary Western socie-
ties, the face of the elderly are often neglected and equated with forms of sickness 
and deviance, as the news frequently report these days. As Le Breton pointed out, 
«The elderly person sometimes wears his or her body as if it were a stigma, the 
resonance of which is more or less vivid depending on the social class to which he 
or she belongs and the quality of the family environment. There is a heightened 
virtuality of stigma in ageing» (Le Breton 2021: 245)14. It is worth recalling that, in 
contrast to «aging», the term «ageism», coined by Robert Butler in 1979, is a prej-
udice predicated upon chronological age (Achenbaum 2015). Likewise, Kevi Pat-
erson and Bill Hughes argue that judgements are bases on «aesthetic evidence»:

Fig. 3 FaceApp editor. Photo courtesy: https://
www.faceapp.com/
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Such exclusions from responsibility are a stark reminder of the oppressive logic of 
the carnal hierarchy; they are a palpable denial of ‘social competence’ based on a 
knee-jerk aesthetic judgement. This assumption/conclusion about my (‘lack of’) ‘so-
cial competence’ was reached in an instance as an embodied reaction to my bo-
diliness. Instantaneous, infantalising judgements are commonplace reactions in my 
experience and are clearly (unthinking) reactions to my body, its movement and 
speech. They are based, primarily, on aesthetic ‘evidence’ as if (somehow) appea-
rance is an omnipotent guide to competence (Paterson and Hughes 2010: 606–607)

Facial wrinkles, in particular, are intertwined with the social construction of 
beauty and the resulting desire to erase or conceal them through plastic surgery, 
makeup (Ghigi and Rodler 2010; Muecke 2003; Magli 2013), and, more recent-
ly, through the digital manipulation of facial images in mobile apps, or «digital 
cosmetics» (Leone 2020). Today, the paradigm of physiognomy has diminished, 
and new cultural norms have emerged to regulate the standards of beauty and 
social appearance. While  wrinkles are a natural part of aging that are displayed 
on one’s face, in other contexts, wrinkles are seen as imperfections that should be 
removed, masked, altered, or hidden. This relates to cultural standards of beauty 
and attractiveness that suggest human faces are more appealing when they appear 
smooth and youthful.

6. Interpreting facial expressions

The face is a springboard of information and a natural signi�er. Today’s social sci-
enti�c community has dismissed most of physiognomic claims as pseudo-scien-
ti�c. However, as Alimahomed noted, «the relationship between inner and outer 
traits suggests a psychological focus, and just because there is no causal relation-
ship between internal characteristics and facial traits does not mean that humans 
do not engage in interpretive behaviors when seeing facial qualities on another 
person» (Alimahomed 2002: 7).  As Jürgen Ruesch and Weldon Kees pointed out:

The total appearance of a person furnishes information for initial and tentative as-
signment of identities and roles; age, sex, body build, clothing¾even temperament 
and intelligence¾all furnish helpful cues. (…) Foremost among the body parts that 
have communicative value is the face. Facial expression is capable of indicating 
a wide variety of emotional states about which words can only give rough hints 
(Ruesch and Kees 1961: 57). 

Interpreters in human relations are constantly caught up in guessing and making 
inferences about others, which are often inaccurate, trying to «read» their minds 
and predict possible ways of acting and behaving. In a way, we are all natural-born 
physiognomists as we base our judgments on �rst impressions, that tiny micro-se-
cond that works like a barometer in social interactions. The fact that human beings 
are wired and evolutionary inclined to reading facial displays and cues in face-to-
face interactions is supported by scienti�c evidence (Liberman 2013). 

When people make inferences about others in face-to-face interactions, there 
is a host of stimuli taking place, so much so that Ekman and Friesen (1975: 10) 
refer to the face as a «multisignal» and a «multimessage system». We owe to 
Paul Ekman and Wallas V, Friesen a �rst typology that laid out different types 
of face signals. Ekman and Friesen argued that the face signal can be grouped 
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in three main types: «static», «slow», and «rapid». As they pointed out:

The face provides three types of signals: static (such as skin color), slow (such as 
permanent wrinkles), and rapid (such as raising the eyebrows). The static signals 
include many more or less permanent aspects of the face¾skin pigmentation, the 
shape of the face, bone structure, cartilage, fatty deposits, and the size, shape, and 
location of the facial features (brows, eyes, nose, mouth). The slow signals include 
changes in the facial appearance which occur gradually in time (Ekman and Frie-
sen 1975: 10).

Static signs have received the most attention since Aristotle. Today there is a great 
deal of focus on rapid signs since these signs can express emotional states. The 
most famous study in this �eld addressed the question of what is the link between 
facial expression and human emotion. Ekman recognized the universality of sev-
en facial expressions: happiness, sadness, anger, disgust, fear, contempt, and sur-
prise. However, compared with static facial expression, little attention has been 
paid to slow facial expression.

7. Gombrich’s concept of ‘physiognomic constancy’

In an essay entitled The Mask and the Face. The Perception of Physiognomic Like-
ness in Life and the Art (1978), Gombrich discusses the concept of «physiognomic 
constancy» that exists in the face, namely, a constancy that can be traced in the hu-
man face regardless of the various changes it undergoes over time. 
To explain this concept, Gombrich compares two images of the philosopher Ber-
trand Russel, one showing him at the age of 4 and the other at the age of 90 (Fig. 4). 

Gombrich shows how the two Russel faces are perfectly recognizable despite the 
very long time lapse between the taking of each picture, as they exhibit a certain 
constancy. Although Russel’s face has undergone all the transformations that time 
inevitably imprints, it remains the same face, demonstrating a unity that is recogni-
zable and constant. Gombrich writes, «Yet all growth and decay cannot destroy 
the unity of the individual’s looks¾witness two photographs of Bertrand Russel as 
a child of four and at the age of ninety. It certainly would not be easy to program a 
computer to pick out the invariant, and yet it is the same face» (Gombrich 1973: 6).

A great many factors are taken into account in the phenomena of perception, rec-

Fig. 4 Physiognomic constancy (Gombrich 1978: 6-7)
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ognition and identi�cation of a face, some of which are beyond the control of our 
consciousness. They are often guided in our perceptual judgements by schema, 
patterns, and templates of recognition that are by no means obvious. Simplifying 
greatly, we could say that in recognizing a face, we project shapes and templates 
that make the perception of the face something that is, in a sense, constructed. 
In this respect, reading a face falls short of a semiotic fallacy (Gurisatti 2006: ).  
In other words, when we see a face we do not just see a face, but we see a face in 
that we project something onto it. As the 18th-century physicist from Göttingen, 
George Christoph Lichtenberg, pointed out, 

It is perfectly consistent with the laws of our thought and our sensibility that, as 
soon as we set our eyes on a man, we are immediately reminded of the absolute 
likeness of the �gure we have already encountered. This �gure usually directly 
determines our judgement. We regularly judge by the face, and we are regularly 
wrong (Lichtenberg 1991: 127). 

This phenomenon is called «associationism of ideas». Lichtenberg’s criticisms of 
physiognomy are numerous and acute and certainly cannot be dismissed in a few 
words. One of these criticisms concerns the principle of the association of ideas. 
This principle underlies the mechanism of associating faces with psychological 
traits on the basis of a set of prior models and assumptions that the individual 
has.  Lichtenberg, in fact, argues that, in recognizing others, people project onto 
the other person’s face certain pre-existing cognitive schemas that play a funda-
mental role in the perception and recognition of human faces. As Lichtenberg 
writes, «the super�cial physiognomist in every inkblot �nds a face and in every 
face a meaning» (Lichtenberg 1991: 127). The scholar explains how face recog-
nition works in the following terms. Against the principles of traditional physi-
ognomy that has held sway since the time of Aristotle, Lichtenberg argues that 
the face is essentially unfathomable in its entirety. For this very reason, in order 
to grasp a face, each of us creates an «extract», a model of a face. This extract is 
obtained according to the interests, mood, and knowledge of the person looking 
at the face, assigning a range of different meanings to it (Lichtenberg 1991: 129). 
According to Lichtenberg, this model is then systematized in such a way that each 
observer identi�es a face consisting of four points, as depicted in the following 
image (Fig. 5):

Fig. 5 Face template according to Lichtenberg (1991: 129)
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8. Decoding facial wrinkles: Exploring Metoposcopy

As far as I am concerned, there is not an ex professo treatment on wrinkles within 
semiotics, except for the many works on facelift and aesthetic surgery (González-
Ulloa 1987) or the many contributions in gerontology. Therefore, to uncover in-
sights into the semiotics of wrinkles, we should delve into the extensive literature 
on physiognomy.
From Aristotle to Giovan Battista della Porta, from Lavater to Gall and to Lom-
broso in Italy, the goal of all physiognomists has always been, so to speak, to tame 
or master an object of study ¾the human face, speci�cally¾that is intrinsically 
untamable and immeasurable. Faces have no barometer or system, yet there have 
been numerous attempts to harness it into well-de�ned categories. Physiognomy 
in 14th- and 15th-century European was widely embraced as part of a broad net-
work of pseudo and para-sciences that including magical, esoteric, astrological, 
alchemical, chiromantic, and divinatory approaches.
The history of physiognomy is rich of examples that assign a pivotal role to facial 
wrinkles in face readings. One of the most signi�cant contributions to the devel-
opment of physiognomy is attributed to Girolamo Cardano, who was a physician, 
astrologer, mathematician philosopher, and interpreter of dreams (Fierz 1983). 
His studies on physiognomy primarily focused on reading the lines of the fore-
head, which he called «Metoposcopy». In his work Metoscopia, Cardano estab-
lished an entire system for physiognomic reading based on astrology and divina-
tion that was focused around the frontal area of the face, while neglecting the rest.  
J. Taxil, C. Spontone, F. Finella and many others argued pretty much the same.
According to Cardano, the fundamental principle of metoposcopy can be 
summed up in the evidence that wrinkles are different in every individual and the 
theory that the planets act differently depending on individual predispositions 
indicated in the natal horoscope. He believed in the in�uence of the planets on 
the individual, and consequently, on all parts of the body: the forehead is closest 
to the sky and therefore he thought the greatest in�uence was concentrated on it.
He believed to be able to trace a person’s character and destiny by analyzing the 
appearance and distribution of forehead wrinkles. The forehead is divided into 
7 parts, each of which corresponds to the well-de�ned in�uence of a planet. Me-
toposcopy argued that each individual had his destiny written on their forehead 
and this reading of face line is one of the earliest forms of a semiotics of wrinkles. 

9. Exploring the interplay between physiognomy and pathognomy.  
Why repeated expressions leave physiognomic imprints

I will now turn to the distinction between physiognomy and pathognomy. While 
physiognomy is concerned with the study of �xed or static traits of the human 
face, pathognomy tackles the study of the dynamic or mobile facial features and 
their expressions, emotions, and affect. The �rst recognition of the difference be-
tween static and dynamic aspects of the face goes back to the debate between J. 
K. Lavater and G. Lichtenberg in the 17th century. This is a turning point in face 
studies.
Firstly, we can trace the physiognomy / pathognomy distinction in J. K. Lavater. 
In the second fragment of the fourth volume of his Physiognomic Fragments, he 
writes that «physiognomy is the interpretation of forces, the stable character and 
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its signs, the �xed traits of the face. Pathognomy is the interpretation of passions, 
the character in motion and its signs, mobile traits and motion» (Lavater 1989: 
46). It is important to stress that Lavater considers the two sciences as insepara-
ble and complementary and they should be studied in tandem. The interdepend-
ence of these two dimensions is clearly formulated in an important principle that 
posits the in�uence of mobile movements on facial static traits as well as wrinkle 
formation. As he writes:

Every mimic movement repeated over and over again, every recurring posture, 
every change of face ends up leaving a stable imprint on the soft parts of the face. 
The more intense the movement, and the more frequent its repetition, the stronger, 
deeper and more indelible the imprint it leaves. (...) In all parts of the face, often 
repeated states of mind ... make permanent imprints15. (Lavater 1989: 60).

The momentary rage of the meek alters his features only momentarily, but the 
constant anger of the irascible is permanently imprinted on his face. In Lavater, 
however, the emphasis falls more on the static than on the mutability of character 
and face, while the temporal dynamics will later be investigated by Lichtenberg. 
Alexander Todorov attributes to James Parsons, who wrote before Lavater, the 
idea that continual expression of the same emotions could become imprinted on 
the face. As he put it, «habitual disposition, causing the muscles of the face, that 
are destined to express it, frequently to act in obedience to that bent of mind, 
brings on at length a habitual appearance of that passion in the face, and molds it 
into a constant consent with the mind» (Todorov 2017: 205)16.
George Lichtenberg, who is usually and erroneously thought of as an anti-phys-
iognomist, believed that the face is like a message board onto which the signs 
of time are displayed.  Lichtenberg not only believed that signs of time are vis-
ible and can be read in people’s faces, but he also questioned whether external 
events and circumstances¾such as the environment, the job one does, etc.¾can 
in�uence people’s faces and facial expressions. He suggested that a wrinkle can 
become a �xed facial trait by through repetition, indicating that a repeated facial 
expression can, over time, become a permanent trait, thus establishing a link be-
tween dynamic and static facial characteristics. 
Lichtenberg placed a strong emphasis on the mobile aspect of the face and its 
ability to undergo “chameleon-like” transformations (Gurisatti 2006). He advo-
cated for pathognomy as a semiotics of passions, viewing everything as mobile 
and changing in the human face.  Despite their different perspectives, there is a 
a shared belief between Lavater and Lichtenberg. Lichtenberg, like Lavater, be-
lieved that frequent repetition of pathognomic expressions could leave physiog-
nomic imprints. As he elucidated:

If repeated frequently, pathognomic expressions do not disappear completely 
each time, but leave physiognomic imprints. (Thus, sometimes the little wrinkle 
of madness is formed, which appears on the face of the one who is astonished 
at everything but understands nothing; or the hypocritical little wrinkle of the 
swindler, the dimple of the cheeks, the little wrinkle of obstinacy, and God knows 
what other little pits and wrinkles) (Lichtenberg 1991: 124).

Thus, there is a clear hypothesis that “enduring psychological traits are etched 
into permanent facial wrinkles”. (Alimahomed 2002: ). In this is not enough to 
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contend with, the same line of thinking is also found elsewhere. Almost 100 years 
later, Duchenne de Boulogne in his book Mecanisme de la Physionomie Humaine
(«The mechanism of human facial expression») argued that facial wrinkles are 
caused by habitual facial expressions. 
The hypothesis that facial expression will leave characteristic or trademark per-
manent wrinkles is also found and backed up by research done in other �elds. 
In the �eld of otolaryngology (the study of head and neck surgery), two types of 
wrinkles are identi�ed: 1) �ne wrinkles caused primarily by sunlight and smoking 
and 2) dynamic wrinkling or animation lines caused by expression (Ellis & Ward 
1986). Of the two kinds I am more interested in the second type.
The causes of wrinkles are varied and isolating them is a challenging task due to 
the interaction of different factors such as race, genetic makeup, habitual facial 
movements, and environmental in�uences like smoking and sun exposure (Ellis 
& Ward 1986: 217). Plastic surgeon David Knize (Knize 2001) introduced the 
term «pseudoexpression» to describe how slow channel wrinkling of the face 
transforms into facial expressions. Gravity and dynamic wrinkling contribute to 
these pseudoexpressions. Certain habitual contractions and corrugations may 
lead to visible wrinkles that resemble facial expressions and can be used to infer 
personality traits. Knize (2001) explains that individuals who undergo facial sur-
gery often express concerns that they appear angry, tired, or grumpy, even if they 
are not.

10. Conclusive remarks

In this article, I have only scratched the surface of a subject that deserves much 
deeper investigation. There are key points that can be extrapolated from this dis-
cussion. To begin with, little attention has been given to slow facial signals and 
dynamic facial traits in face studies, and this gap should be addressed. Secondly, 
while the main claims of physiognomy have been dismissed as pseudo-science, we 
should not throw the baby out with the bathwater. As I have pointed out, there 
is an important in�uence of pathognomy on physiognomy, and this can be sum-
marized with the research question proposed: do pathognomic expressions leave 
physiognomic imprints? This argument has been traced not only in the history 
of physiognomy but also in other �elds such as otolaryngology and the arts. The 
implications of studying facial wrinkles are signi�cant. The relevance of pathog-
nomy is both semiotic and characteriological. 
Empirical studies should be conducted to assess whether permanent wrinkles 
impact the likability of an individual. Wrinkles can have positive or negative con-
notations as they are associated with pro-social or anti-social facial expressions. 
Recent studies suggest that this may be the case (Alimahomed 2002). Addition-
ally, the cultural signi�cance of wrinkles should not be underestimated. Wrinkles 
are not solely a biological element but are part of a broader network of semiotic 
systems, from the beauty industry’s efforts to erase wrinkles with Botox and plas-
tic surgery to body image representations on platforms like Instagram and social 
media.
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Note 
1 The literature on face reading systems and physiognomy is legion. For a �rst survey of this immen-
se discussion, I recommend the volumes of Patrizia Magli and Giovanni Gurisatti.
2 Agamben, Giorgio 2021. Il volto e la morte. Quodlibet, 24 June, 2022 (https://www.quodlibet.it/
una-voce-giorgio-agamben). First published in German as “Wo das Gesicht verschwindet”, Neue 
Zürcher Zeitung, 29 April 2021; now also in Agamben 2021. Original in Italian: “Certo tutti gli esseri 
viventi si mostrano e comunicano gli uni agli altri, ma solo l’uomo fa del volto il luogo del suo ricono-
scimento e della sua verità, l’uomo è l’animale che riconosce il suo volto allo specchio e si specchia e ri-
conosce nel volto dell’altro. Il volto è, in questo senso, tanto la similitas, la somiglianza che la simultas, 
l’essere insieme degli uomini. Un uomo senza volto è necessariamente solo. Per questo il volto è il luogo 
della politica.” Agamben 2021 was accessed at https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-il-volto-e-
la-morte. on 24 June 2022.
3 For an overview on the subject from the standpoint of cultural analysis, see Andrea von Hülsen-
Esch.
4 Unpublished manuscript. 
5 On the visual narrative aspect of the aged face, see the illustrated book by the artist JR entitled 
Wrinkles.
6 For a recent account on the representation of the face of infants in cinema, see Surace.
7 Umberto Eco, “Il mondo dei segni”, https://www.youtube.com/watch?v=6doQdNdGgzI (last ac-
cessed 30/09/2023).
8 The static and dynamic dimensions of the face are a constant in the literature on face studies.
9 For a satisfactory overview of this trend see Giovanni Gurisatti, Dizionario Fisiognomico. The face, 
the forms, the expression, Quodlibet, 2006.
10 On the problems related to human face and temporality, see Ahmadi, 203-212.
11 Facebook Lancia Memories, la nuova sezione dei ricordi: https://tg24.sky.it/tecnologia/2018/06/12/
facebook-memories-ricordi (accesso 04/01/2024).
12 On the notion of “future self”, see C. Neil Macrae et al.
13 It suf�ces to mention, for instance, that in Italy as well in other European countries, there is a quite 
unique phenomenon of caregivers (badanti or assistenti familiari) ⎯usually female coming from abro-
ad ⎯ linked with a culture of nursing home for old people, which makes this a very idiosyncratic and 
signi�cant social phenomenon.
14 “La persona anziana porta a volte il proprio corpo quasi fosse una stimmate, la cui risonanza è più o 
meno viva a seconda della classe sociale alla quale appartiene e della qualità dell’accoglienza dell’ambien-
te famigliare. Vi è una virtualità accentuata dello stigma nell’invecchiamento”.
15 “Ogni movimento mimico ripetuto più volte, ogni postura ricorrente, ogni mutamento del volto �-
nisce per lasciare un’impronta stabile sulle parti molli del viso. Quanto più intenso è il movimento, e 
quanto più frequente è la sua ripetizione, tanto più forte, profonda e indelebile è l’impronta che lascia 
(persino sulle parti ossee, �n dalla gioventù)… In tutte le parti del volto, stati d’animo spesso ripetu-
ti… danno impronte durature”.
16 For support of Parsons’s hypothesis, see C. Z. Malatesta, M. J. Fiore, and J. J. Messina (1987). 
“Affect, personality, and facial expressive characteristics of older people.” Psychology and Aging 2, 
64–69.

https://www.youtube.com/watch?v=6doQdNdGgzI
https://tg24.sky.it/tecnologia/2018/06/12/facebook-memories-ricordi
https://tg24.sky.it/tecnologia/2018/06/12/facebook-memories-ricordi


219

Bibliography

Achenbaum, Andrew
2015 A History of Ageism since 1969. “Generations: Journal of the American Society on 
Aging”, 39, 3, 2015, 10-16.

Agamben, Giorgio 
2021 Il volto e la morte. Quodlibet, 3 Maggio 2021, https://www.quodlibet.it/una-voce-
giorgio-agamben.

Ahmadi, Pouya 
2014 “The Human Face and Temporality”. In Gottfried Boehm, Michael Renner, Maria 
Giuseppina Di Monte (eds.), Gesicht und Identität / Face and Identity, Brill, 2014, 203-212. 

Alimahomed, Kasim
2002 The communicative force of wrinkles: Perceptions of likability as a result of differing 
wrinkle patterns. [Order No. 1409307]. California State University, Fullerton; 2002. 

Barthes, Roland
1980 La chambre claire. Notes sur la photographie. Seuil: Paris.

Bartlett Stafford, Philip
1977 The Semiotics of Old Age in a Small Midwestern Town: An Interactionist Approach, 
Unpublished Diss., Department of Anthropology, Indiana University.

Chatman, Seymour
1979 A Semiotic Landscape. Panorama Sémiotique. Proceedings of the First Congress of the 
International Association for Semiotic Studies, Milan, June 1974, De Gruyter Mouton.

Darwin, Charles 
1872. The expression of emotion in man and animals. London: Murray.

Duchenne, G. B. de Boulogne. 
	 [1990]1862 Mechanisme de la physionomie humaine, Trans. R. A. Cuthbertson. Cambridge: 

Cambridge University Press.
Ellis D. A. and Ward D. K. 

1986 The aging face. “The Journal of Otolaryngology” 15(4), 217-223.
Ghigi, Rossella; Rodler, Lucia

2010 “Fisiognomica e chirurgia estetica. Le radici di un dilemma”. In Da Vinci Daniele (a 
cura di), Il volto bel pensiero contemporaneo, Il Pozzo di Giacobbe, 484-495.

Gates, Kelly A. 
2011. Our Biometric Future: Facial Recognition Technology and the Culture of 
Surveillance. New York, London: New York University Press. https://doi.org/10.18574/
nyu/9780814732090.001.0001.

Goffman, Erving
1963 Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity, Prentice-Hall Inc.

Gombrich, Ernst
1978 “The mask and the face: The perception of physio- gnomic likeness in life and the 
art”, in Gombrich, E. H., Julian Hochberg, Max Black (eds.) Art, Perception, and Reality, 
John Hopkins University Press, Baltimore, Md, 1-46. 

González-Ulloa, Mario
1987. The Aging Face. Piccin-Nuova Libraria.

https://www.quodlibet.it/una-voce-giorgio-agamben
https://www.quodlibet.it/una-voce-giorgio-agamben


220

Gurisatti, Giovanni
2006. Dizionario �siognomico. Il volto, le forme, l’espressione, Quodlibet.

Hülsen-Esch, Andrea von
2021 Cultural Perspectives on Aging. A Different Approach to Old Age and Aging, De 
Gruyter.

JR
2019 Wrinkles, Phaidon

Knize, David M. 
2001 The forehead and the temporal fossa. Philadelphia: Lippincott.

Lane, Becky Kay
1999 Wrinkles, Muscles, Gray Hair, and Gold Medals: An Analysis of Aging Within the 
Senior Olympic Games, Unpublished Diss. The University of Iowa.

Lavater, Johann Kaspar
1989 Frammenti di �siognomica. Theoria.

Le Breton, David
2021 Antropologia del corpo, Mimesis.

Lichtenberg Georg.
1991 Sulla �siognomica. Contro i �siognomi. Lo specchio dell’anima. Pro e contro la 
�siognomica. Un dibattito settecentesco. Il Polografo: Padova.

Lieberman, Matthew D.
2013 Social: Why our brains are wired to connect, Crown Publishers/Random House.

Leone, Massimo
2020 Digital Cosmetics: A Semiotic Study on the Chinese and Global Meaning of the Face in 
Image Processing Apps. “Chinese Semiotic Studies”, 16, 4, 551-580.

Lotman Yu. M. 
1989. The semiosphere. “Soviet Psychology” 27(1): 40-61.

Lotman, Juri
2009. Culture and Explosion, edited by Marina Grishakova, translated by Wilma Clark, 
Mouton de Gruyter.

Magli, Patrizia
1988 Ancient physiognomics. “Versus. Quaderni di studi semiotici” 50-51: 39-55.
1995 Il volto e l’anima. Fisiognomica e passioni, CDE spa.
2013 Pitturare il volto. Il trucco, l’arte, la moda, Venezia, Marsilio.

Malatesta C. Z.,   Fiore M. J., and J. J. Messina 
1987. Affect, personality, and facial expressive characteristics of older people. “Psychology 
and Aging” 2, 64–69.

Mail, Thomas E.
2012 Fools Crow. Wisdom and Power, Pointer Oak.

Muecke, Patricia Ann
2003 Wrinkles: A Depth Psychological View Through the Lens of History, Unpublished 
Diss., Paci�ca Graduate Institute. 

Paterson, Kevin; Hughes, Bill
2010 Disability studies and phenomenology: The carnal politics of everyday life, “Disability 
& Society”, 14, 4, 597-610.

Picard, Max
1930 The Human Face, Farrar & Rinehart.

Poulsen, Søren Virgild
2019 “Filtered Aesthetics. A Study of Instagram’s photo �lters from the perspective of 
semiotic technology”. In Tønnessen, Elise Seip and Frida Forsgren (eds.), Multimodality 
and Aesthetics. New York and London: Routledge, 258-273.

Ruesch, Jurgen; Kees, Weldon 
1961 Nonverbal communication. Notes on the visual perception of human relations, 
University of California Press.

Surace, Bruno
2022 I volti dell’infanzia nelle culture audiovisive. Cinema, immagini, nuovi media, Mimesis.

Todorov, Alexander
2017 Face Value. The irresistible in�uence of �rst impression, Princeton and Oxford,  
Princeton University Press.

Vetere, Ugo 
Autobiography, Unpublished manuscript.



221

Prosocialità, creatività sessuale e tecnologie per l’assistenza  
medica a distanza. Cambiamenti sociali attraverso nuovi 
comportamenti nella terza età
di Emiliano Loria

Abstract in English

The demographic perspective presents a portrait of a new society, where indivi-
duals aged over 60 and over 70 will constitute a signi�cant portion of the popu-
lation in industrialized countries. This scenario, which is evolutionarily and cul-
turally unprecedented, will impact political orientations, socio-economic struc-
tures, and medical and welfare needs. While current infrastructures and socio-
healthcare characteristics may not be equipped to handle this future scenario, 
there are models and technological tools in the �eld of Aging sciences and remote 
healthcare that can offer capabilities to transform the future aspect of society 
from a problem into a resource by focusing on the needs, possibilities, and risks 
of the elderly person.

Keywords: prosociality; healthy-aging; ageism; Telecare

1. Introduzione 

L’articolo consiste in un’analisi retrospettiva delle risultanze provenienti dal 
campo delle scienze dell’invecchiamento e intende soffermarsi su alcuni aspet-
ti dell’invecchiamento, inteso come naturale processo biopsicologico, osservato 
in questa sede attraverso la comparazione di ricerche sull’attività sessuale negli 
anziani, sul peso e condizionamento dei pregiudizi ageisti, sull’isolamento e le 
malattie croniche. In bilico tra opportunità e aspettative la via per la longevità è 
minata dai rischi insiti nell’erronea declinazione della nozione di “invecchiamen-
to di successo”, che non coincide con quella di “invecchiamento sano”. L’accento 
sull’aggettivo “sano”, denso di riferimenti non solo alla sfera �siologica, dovreb-
be enfatizzare un modello di invecchiamento meno performante e più relaziona-
le. I risultati emersi dai più recenti studi evidenziano le potenzialità delle attività 
solidali e prosociali nell’allungamento della vita in modo accettabile e resiliente, 
antidoti ef�caci per contrastare l’isolamento e la solitudine, che comportano l’in-
sorgere di malattie e comportamenti nocivi per la salute. L’ultima parte dell’arti-
colo riguarda le forme di teleassistenza, ritenute uno dei fattori cruciali per esten-
dere democraticamente le opportunità �nalizzate a un invecchiamento sano, e 
per instaurare senso di prossimità nel rapporto medico-paziente, e da qui �ducia 
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e sicurezza personale, a loro volta fattori determinanti nell’aderenza terapeutica. 
Innovative e personalizzate forme di prevenzione promuovono, in conclusione, 
autoconsapevolezza della persona e restituzione delle dimensioni di autenticità, 
di interdipendenza e connessione con gli altri, che sono i fattori determinanti del-
la formazione ed evoluzione dell’identità personale nell’arco di vita. 

2. Vecchiaia, prosocialità e attività sessuale

Cominciando ad esaminare che cosa si intende comunemente con il termine “vec-
chiaia”, vediamo da subito emergere delle contraddizioni, dacché il senso comu-
ne, viziato da preconcetti culturali, pregiudica un’interpretazione laica e multi-
dimensionale del fenomeno dell’invecchiamento, più diversi�cato di quanto si 
creda. Un fenomeno naturale, certamente, ma dai contorni inediti su un piano 
evolutivo: sempre più persone invecchiano a fronte di un calo delle nascite che 
riguarda molti Paesi industrializzati1. Il che si traduce, o meglio si sta traducen-
do, in società sempre più anziane, non attive lavorativamente, con sempre meno 
giovani. Si tratta, come qualcuno ha detto, di una rivoluzione demogra�ca (Bar-
Tur 2021). Ciononostante non vi è categoria sociale più misconosciuta di quella 
della terza età2.
Diversi studi hanno ormai evidenziato che molti anziani sono relativamente sani, 
attivi, indipendenti e hanno molte più risorse per mantenere alti livelli di benes-
sere. Una porzione (sempre più ampia) di popolazione anziana dimostra di essere 
resiliente, socialmente impegnata e coinvolta dalle e nelle proprie famiglie e co-
munità (Golini e Rosina 2011 per il caso dell’Italia). Molti anziani risultano attivi 
svolgendo volontariato o lavori part-time con i quali possono ancora contribui-
re al benessere della famiglia e della comunità (Williamson e Christie 2009). Ma 
non solo. Dall’indagine condotta da Cismaru-Inescu e colleghi (2022) in Belgio 
è emerso che il 50,3% dei 511 partecipanti ha dichiarato di avere una relazione 
sessuale, principalmente con il proprio partner; il 31,3% ha dichiarato di essere 
sessualmente attivo e il 47,3% dei partecipanti sessualmente inattivi ha riferito di 
aver sperimentato forme di tenerezza �sica nei 12 mesi precedenti alla rilevazio-
ne. In poche parole, un adulto anziano su 3 dai 70 anni in su, che vive in Belgio, 
si dichiara sessualmente attivo. 
Negli Stati Uniti il trend sembra seguire questa linea già da tempo, almeno stando 
ai risultati dello studio di Lindau e colleghi (2007), che hanno condotto un’inda-
gine longitudinale sulla sessualità in una coorte rappresentativa a livello naziona-
le di 3005 adulti statunitensi di età compresa tra 57 e 85 anni. Nel gruppo di età 
più anziano, il 54% delle persone sessualmente attive aveva un rapporto almeno 
due volte al mese e il 23% ha riferito di avere rapporti sessuali una o più volte 
alla settimana. 
Un’attività sessuale regolare, quindi, non rappresenta un evento eccezionale in 
età avanzata. Molti uomini e donne mature sono sessualmente attivi nonostan-
te l’aumento (naturale) delle disfunzioni sessuali legate all’età. Bisogna, quindi, 
superare il pregiudizio secondo il quale l’invecchiamento e l’attività sessuale so-
no inesorabilmente incompatibili. I cambiamenti �siologici legati all’età non ren-
dono impossibile o necessariamente dif�cile una relazione sessuale signi�cativa. 
Esistono diverse opzioni terapeutiche per raggiungere una soddisfacente capacità 
sessuale in età avanzata, laddove si intende per sessualità intimo contatto, tenere 
carezze, masturbazione, vicinanza �sica e calore emotivo. Sebbene l’Organizza-
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zione Mondiale della Sanità abbia riconosciuto la sfera sessuale come indicato-
re fondamentale della salute della persona, la sessualità riceve scarsa attenzione 
nell’educazione e nella formazione degli operatori sanitari, e raramente viene ap-
profondita durante l’anamnesi e l’esame �sico degli anziani. Tanto è vero che, 
sebbene sia stato scritto molto sulla sessualità degli adolescenti e degli adulti, po-
chi studi si concentrano sulla natura della sessualità in gruppi di età più avanzata. 
Ciò potrebbe essere dovuto allo stereotipo dominante, veicolato dai media, del-
l’“anziano asessuato”, una delle tante forme di quello stigma denominato “agei-
smo”, che coinvolge vasti settori della società e di cui non sono esenti medici e 
personale sanitario (Lochlainn & Kenny 2013)3.

3. Lo stigma dell’ageismo

Con il termine “ageismo” si intende il pregiudizio, la stigmatizzazione, la discrimi-
nazione e persino l’oppressione nei confronti di una particolare persona o gruppo 
di persone a causa della loro età (Overall 2016). L’idea della vecchiaia come orri-
bile, disgustosa e ossessionata dall’approssimarsi della morte ha una lunga storia 
(Tonetti 2022). L’atteggiamento di molti (giovani e non solo) nei confronti della 
vecchiaia può essere riassunto nelle tre R di «ripudio», «ripugnanza» e «repulsio-
ne» (de Lange 2013: 176). L’insidia insita in ogni stigma, e nell’ageismo in parti-
colare, è quella di in�uire negativamente sugli individui appartenenti al gruppo 
stigmatizzato. La stessa ricetta di un buon invecchiamento può includere forme 
di stigmatizzazione come la de�nizione di “invecchiamento di successo”, che può 
comportare nell’anziano, e nel modo in cui si guarda l’anziano nelle società oc-
cidentali, un carico di aspettative di alta performance. Si richiede, per dirla con 
altre parole, di non essere mai “vecchi”, neanche a letto. Rowe e Kahn (1997) 
de�niscono «l’invecchiamento di successo» attraverso tre componenti principa-
li: bassa probabilità di malattia e di disabilità correlata alla malattia, alta capacità 
funzionale cognitiva e �sica, e impegno attivo nella vita. Tuttavia, la nozione di 
“successo” non riesce a cogliere, per ristrettezza concettuale e portata semantica 
e normativa del termine, la multidimensionalità del processo di invecchiamento. 
Il modello dell’invecchiamento di successo connesso alla sfera sessuale, poi, �ni-
sce per proiettare sull’anziano un’aspettativa di comportamento ad alto funziona-
mento performativo, data anche l’aggravante, nelle nostre società, di pregiudizi 
“machisti” – che impongono prestanza �sica negli uomini e sex appeal nelle don-
ne (indipendentemente dall’età). 
Secondo Curley e Johnson (2022), lo stigma che consegue dal pregiudizio sociale 
dell’invecchiamento di successo non riguarda tanto l’accettazione di una sessua-
lità ancora desiderante nelle persone anziane, quanto il non adeguamento di tale 
sessualità ai canoni machisti, che �niscono per inibire, in privato, la libertà stessa 
di dare espressione ai propri desideri. In termini psicologici, il peso dello stigma 
ageista non è irrilevante, come è stato evidenziato da altre ricerche (Sinkovic e 
Towler 2019). Il non sentirsi adeguati a tali precetti può generare sentimenti di 
bassa autostima, di non (auto)accettazione e rinforzare quelle tendenze all’isola-
mento molto diffuse nella terza età, che, a loro volta, aumentano esponenzialmen-
te il rischio di malattie �siche e psichiche, come vedremo più avanti. Ecco allora 
che l’etichetta di “invecchiamento di successo”, almeno in alcuni progetti di ri-
cerca (si veda ad esempio, per restare al caso italiano, l’Aging Project dell’Uni-
versità del Piemonte Orientale4) è sostituita da quella di “invecchiamento sano”. 
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Ma Hughes (2016) suggerisce un’ulteriore opzione: invecchiamento «autentico», 
una de�nizione che mutua dalle considerazioni storiche e teoretiche del �losofo 
Alessandro Ferrara (1998).

4. Invecchiamento autentico e sano

Alessandro Ferrara (1998) ha suggerito una convergenza su quattro dimensioni 
di autenticità che derivano dalla tradizione psicoanalitica: coerenza, vitalità, pro-
fondità e maturità. La coerenza va intesa in senso di capacità narrativa di rendere 
conto delle modi�cazioni avute durante la vita. La coerenza narrativa è un mezzo 
per l’autenticità, che richiede un grado di integrazione e un senso di continuità 
nel tempo. La vitalità designa l’esperienza di gioioso empowerment che deriva 
dal soddisfacimento dei propri bisogni principali, dal senso di congruenza del 
proprio stato attuale con la memoria di ciò che si è stati e dalla sensazione di 
progredire verso la realizzazione di ciò che si vuole essere. È il sentirsi «genuini 
e spontanei» (Ferrara 1998: 80, 87, 92). La profondità indica la capacità auto-
ri�essiva di consapevolezza del proprio percorso di costruzione identitaria (ivi: 
96). La profondità ha a che fare anche con l’autonomia, concepita in termini di 
relazionalità; l’autonomia relazionale coglie meglio la condizione ontologica di 
interdipendenza, interconnessione con gli altri, che sono alla base dello sviluppo 
e dell’evoluzione dell’identità personale nell’arco di vita (Marraffa e Meini 2016). 
La maturità, in�ne, sta a indicare un’accettazione della fatticità del mondo natu-
rale e sociale e del proprio mondo interiore (ivi: 100), una summa di tutte le altre 
componenti nei termini di un incessante equilibrio tra le proprie aspirazioni e 
quel che si è e si può fare, con una dose suf�ciente di «ironica accettazione della 
propria �nitudine» (ivi: 105).
La concezione di invecchiamento autentico non si discosta poi molto da quella 
medico-scienti�ca di invecchiamento sano, soprattutto per l’idea che è alla base 
della ricetta di un invecchiamento positivo: a qualsiasi età, le persone dovrebbero 
investirsi della responsabilità della propria qualità di vita (Bar-Tur 2021). Le cre-
scenti evidenze neuroscienti�che che collegano il benessere psicologico alla salu-
te �sica e alla regolazione biologica evidenziano che l’impegno, la realizzazione e 
la crescita di sé e l’autostima in�uenzano la durata e il benessere della vita. Studi 
epidemiologici hanno suggerito che il grado di scopo nella vita predice una ridu-
zione del rischio di numerose malattie (malattia di Alzheimer, ictus, infarto del 
miocardio) (Bar-Tur 2021). 
Vi è dunque una concreta possibilità di ottimizzare l’esperienza individuale di in-
vecchiamento, mettendo in atto non solo una serie di comportamenti salutari, ma 
adottando atteggiamenti esplicitamente autori�essivi, creativi e prosociali. I risul-
tati del progetto americano MIDUS (www.midus.wisc.edu) hanno documentato 
che molteplici fattori psicosociali, come lo scopo nella vita, le relazioni sociali, la 
padronanza di sé e i comportamenti prosociali come il volontariato, sono legati 
a un migliore stato di salute soggettivamente percepito, un maggiore benessere e 
una migliore funzione cognitiva, anche in presenza di disabilità e malattie croni-
che (Toyama 2022). 

5. Il peso della vecchiaia

In questa nuova visione fenomenologica della terza età, il passaggio del tempo 
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non sta a indicare un appassimento della vita da medicalizzare, ma un’esperienza 
di vita e di cambiamento da accogliere. Il cambiamento dell’esperienza sessuale 
consisterebbe nella ride�nizione di prossimità col partner, di intimità, autenticità, 
all’insegna di approcci comportamentali trasformativi e aperti a una sessualità di-
versa e variegata, diversa rispetto a quella delle altre fasi della vita, ma non meno 
appagante e gioiosa.
Si è insistito �n qui sull’aspetto della sessualità nell’anziano perché è il meno con-
siderato tra i molti problemi che af�iggono la terza età, come l’incidenza delle 
malattie croniche (presenti spesso in comorbidità) e l’isolamento di molti anzia-
ni, condizione che spesso è determinata dalle malattie, mentre altre volte ne è la 
causa. Lo vedremo meglio nel paragrafo successivo. Tali condizioni negative, tra 
loro concatenate, minano la possibilità di una attività sessuale vitale e autentica. 
Matthias e colleghi (1997) hanno riscontrato che su 1216 persone di età superiore 
ai 65 anni con reti sociali carenti (in base alla Lubben Social Network Scale) ave-
vano maggiori probabilità di essere sessualmente inattivi e insoddisfatti. Lindau e 
Gavrilova (2010) hanno riferito che la frequenza dell’attività sessuale e l’interesse 
per il sesso sono positivamente associati alla salute nella mezza età e in età avan-
zata. Questo dato non può lasciare indifferenti i professionisti del settore socio-
sanitario al momento della presa in carico della popolazione anziana, soprattutto 
in una prospettiva cronologica a breve-medio termine. Entro il 2050, infatti, si 
prevede che il 65% degli ottuagenari saranno donne. La sessualità delle donne 
anziane è in�uenzata da molti fattori e la prevalenza delle disfunzioni sessuali è 
elevata. Generalmente, i disturbi speci�ci includono secchezza vaginale (58%), 
dispareunia (39%), diminuzione della sensibilità della clitoride (36%), dell’in-
tensità dell’orgasmo (35%) e della frequenza dell’orgasmo (29%) (Lochlainn & 
Kenny 2013). Negli uomini, invece, durante l’invecchiamento, si veri�cano cam-
biamenti signi�cativi nella struttura del pene, che contribuiscono allo sviluppo 
della disfunzione erettile5. 
Le malattie croniche, poi, in�uenzano direttamente la funzione sessuale interfe-
rendo con processi endocrini, neurali e vascolari che mediano la risposta sessuale. 
Collegati alla disfunzione sessuale sono il diabete mellitus, l’ipertensione, l’obesi-
tà, le malattie cardiache, il cancro alla prostata e il suo trattamento, il Parkinson, 
l’ischemia, la sclerosi multipla, i disturbi renali, le malattie polmonari, vascolari 
periferiche, l’ipertiroidismo (e altri disturbi endocrini), la depressione, l’ansia, il 
disturbo ossessivo-compulsivo, lo stress cronico. De Boer e colleghi hanno con-
dotto uno studio nel 2005, nei Paesi Bassi, riportando che l’85,3% degli uomi-
ni con disfunzione erettile desiderava sostegno medico-psicologico, ma solo il 
10,4% riceveva cure mediche. Lindau et al (2006) evidenziavano, sempre agli 
inizi del millennio, che negli Stati Uniti la maggior parte delle donne riteneva che 
i medici dovessero chiedere informazioni sul sesso (75%), tuttavia solo il 55% 
riferiva che un medico avesse parlato di sesso con loro dopo aver compiuto i 60 
anni. In uno studio qualitativo sugli atteggiamenti dei medici di medicina genera-
le, Gott e colleghi (2004) misero in evidenza che la categoria dei medici generali 
restava in�uenzata dagli stereotipi sulla sessualità in età avanzata piuttosto che 
dalla realtà delle esperienze dei loro pazienti anziani. 
Come è facile immaginare, la responsabilità non ricade solo sui medici di base. Il 
pregiudizio ageista esiste a tutti i livelli della società e trova la sua base in atteggia-
menti troppo generalizzati, atteggiamenti appresi nei confronti di individui che 
non si conformano a ciò che viene percepito (erroneamente) come normale all’in-
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terno di quella società6. Molti professionisti del settore socio-sanitario tendono a 
trascurare una visione olistica del paziente inserita in un contesto �sico, sociale 
e mentale, a maggior ragione per alcune patologie come la depressione, che co-
stituisce il disagio più comune negli adulti anziani7. Ciononostante, agli anziani 
vengono raramente offerti interventi psicologici (Serfaty et al. 2009). Il rischio di 
suicidio tra gli uomini anziani è piuttosto elevato e pare essere determinato so-
prattutto dall’insorgenza di malattie �siche croniche e disabilità (Conejero et al. 
2018). La cronicità è il vero aggravio della terza età dacché incide profondamente 
su più livelli: la qualità di vita, la qualità di vita dei caregiver e non ultimo i siste-
mi nazionali di cura e assistenza. Considerata l’attuale tendenza demogra�ca nei 
Paesi occidentali industrializzati, la s�da più grande che ci troviamo ad affrontare 
nei prossimi venti anni è la gestione delle malattie croniche. Attualmente, circa 
l’80% delle malattie, delle disabilità e delle morti premature sono dovute a malat-
tie croniche, come la broncopneumopatia cronica ostruttiva (BPCO), la cardio-
patia cronica, l’insuf�cienza cardiaca cronica (CHF), ictus e malattie neurodege-
nerative (Scalvini et al. 2018).
A fronte di questa situazione, l’obiettivo degli interventi terapeutici dovrebbe an-
dare verso un incoraggiamento degli anziani a essere più consapevoli dei propri 
punti di forza. Programmi che perseguono questo intento già esistono: è il caso 
del modello ABC (Activating events-adversity, Beliefs-Consequences8), che si ba-
sa sulle nozioni di accettazione incondizionata di sé e delle frustrazioni legate alle 
inevitabili conseguenze dell’invecchiamento: gli anziani sono incoraggiati ad ac-
quisire un atteggiamento più positivo verso se stessi e il proprio passato, miglio-
rando anche le interazioni con gli altri. Un modo per avere un nuovo scopo nella 
vita è rivalutare il presente e il passato, o impegnarsi in attività sociali. I volontari 
anziani, ad esempio, sono risultati più felici, più calmi, più soddisfatti, più ap-
pagati e più vitali (Green�elds & Marks 2004). Invece di concentrarsi solo sulle 
debolezze personali, gli operatori socio-sanitari dovrebbero, quindi, valutare e 
attivare i punti di forza e le capacità di resilienza dell’anziano e del suo ambiente 
primario (famiglia, amici, caregivers). Ciò anche al �ne di disinnescare quello che 
in letteratura è emerso essere la malattia più insidiosa della terza età: la solitudine 
e il connesso isolamento sociale, che risultano essere anche effetti non così tanto 
indiretti del pregiudizio ageista.

6. I mali oscuri dell’invecchiamento: solitudine e isolamento

L’isolamento sociale si riferisce a una mancanza oggettiva di contatti sociali con 
altre persone ed è caratterizzato dal fatto che una persona ha una rete sociale li-
mitata e contatti sociali infrequenti. La solitudine, invece, è una sensazione sog-
gettiva di disagio che si veri�ca quando occorre una discrepanza tra le relazioni 
sociali desiderate e quelle effettive. La solitudine è uno dei più signi�cativi fattori 
di rischio per l’insorgere di problemi di salute mentale e �sica nella terza età. L’i-
solamento sociale e la solitudine rappresentano gravi (ma sottovalutati) rischi per 
la salute pubblica e colpiscono una parte signi�cativa della popolazione anziana. 
Nel corso della vita, l’isolamento sociale e la solitudine possono essere episodici o 
cronici, a seconda delle circostanze e delle percezioni dell’individuo. Un numero 
cospicuo di studi mostra che l’isolamento sociale rappresenta un rischio impor-
tante di mortalità prematura, paragonabile ad altri fattori di rischio come l’iper-
tensione, il fumo o l’obesità9. Dalla meta-analisi di Fan e colleghi (2023) risulta 
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che l’isolamento sociale e la solitudine hanno un ruolo critico nei meccanismi 
di incidenza, progressione e mortalità dei pazienti con patologie cardiovascolari. 
Smith e colleghi (2021) hanno indicato che, nel Regno Unito, il rischio di mor-
te senza ricovero ospedaliero risulta sostanzialmente più alto negli individui più 
isolati socialmente rispetto a quelli meno isolati (almeno per quanto riguarda le 
malattie coronariche e l’ictus). La solitudine può innescare comportamenti non 
salutari, come cattiva alimentazione e inattività �sica, che possono aumentare il ri-
schio di morte. Sono stati identi�cati meccanismi che contribuiscono all’associa-
zione negativa tra solitudine e salute, tra cui comportamenti nocivi, disturbi del 
sonno e disfunzioni neuroendocrine e immunitarie (Hawkley & Cacioppo 2010). 
Studi epidemiologici sulle associazioni tra isolamento sociale, solitudine e morta-
lità hanno evidenziato che il legame tra supporto sociale e salute è bidirezionale, 
il che conduce a un circolo vizioso per cui gli anziani perdono il supporto sociale 
nel corso del tempo proprio quando hanno più bisogno di supporto sociale ri-
spetto alla popolazione generale, una volta ammalati (Fan et al. 2023). 

7. I Ministeri della solitudine: il confronto tra il caso inglese e giapponese

Il confronto tra Gran Bretagna e Giappone, Paesi che hanno istituito uf�cialmen-
te un Ministero della solitudine - per primo il Regno Unito nel 2018 e a seguire il 
Giappone nel 2021 - è al centro dello studio di Saito e colleghi (2021). Il Regno 
Unito ha fatto molti progressi nel favorire scambi sociali nella popolazione adulta 
over 65 anni, mentre il Giappone è ancora indietro anche per peculiarità cultu-
rali legate all’etica lavorativa e le disuguaglianze di genere. Oltre a diventare una 
società molto anziana, il Giappone sta vivendo un rapido aumento del numero di 
persone mai sposate. Il confronto, dunque, è ancora più istruttivo ai nostri �ni. 
Il divario tra i due Paesi era già evidente venti anni fa, quando nel 2003, l’Orga-
nizzazione per la Cooperazione e lo Sviluppo Economico (OCSE) riportò che 
la percentuale di intervistati che trascorrevano raramente o mai del tempo con i 
propri cari era diversa nei vari Paesi, e i dati dal Giappone risultavano allarman-
ti. Gli autori dello studio comparativo stimano che l’1,6% dei decessi annuali in 
Giappone è oggi associato all’isolamento sociale. L’isolamento è un fattore di ri-
schio che può essere affrontato con diversi interventi. Se, dunque, molte sono le 
evidenze scienti�che che confermano quanto l’isolamento sociale sia strettamente 
correlato alla mortalità (per tutte le cause) (Hodgson et al. 2020) - tanto che non 
è esagerato affermare che la salutare in�uenza di relazioni sociali adeguate incide 
sulla diminuzione del rischio di mortalità in maniera paragonabile allo smettere di 
fumare -, i sistemi sanitari di tutto il mondo dovrebbero imparare a far fronte alle 
crescenti esigenze della popolazione anziana in maniera mirata. Ad esempio, in 
linea con quanto esaminato �n qui, promuovere il dialogo e il senso di comunità 
può aiutare gli anziani ad aumentare il loro sostegno sociale ed emotivo, a trovare 
il modo di preservare e arricchire i legami con la famiglia, gli amici e la comuni-
tà e ad appro�ttare delle attività di quartiere, della comunità e della socialità per 
affrontare l’ansia e il senso di isolamento10. Un passo importante è rappresentato 
dalle interazioni proattive per contattare gli anziani che non hanno una radicata 
rete sociale, includendoli negli eventi sociali e nelle attività di associazioni di set-
tore. Le competenze in Internet sono, da questo punto di vista, un vantaggio. Si 
può insegnare agli anziani a cercare contenuti di interesse per la loro fascia d’e-
tà, a leggere i giornali locali, a ottenere informazioni mediche, a informarsi sugli 
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eventi di interesse personale e a socializzare tramite e-mail o piattaforme social. 
Alcuni studi mostrano che la conoscenza del computer riduce l’isolamento e raf-
forza il senso di autonomia (Raj e Kumar 2019).
Dall’inizio della pandemia, molti anziani hanno scelto di rimanere a casa ed evita-
re di frequentare i centri diurni e altri programmi comunitari. Ciò sottolinea l’im-
portanza di istituire un sistema di assistenza a distanza sia per le patologie �siche 
che mentali. Le videochiamate, le televisite – che dal 2020, almeno in Italia, sono 
riconosciute come servizio erogato dal SSN – possono rappresentare un’enorme 
opportunità per raggiungere molti anziani, che altrimenti non riceverebbero sup-
porto assistenziale, emotivo. Ciò contribuirebbe sicuramente a ridurre la solitu-
dine e l’isolamento che accompagnano le degenze a lungo termine. A rafforzare 
e migliorare il rapporto con e tra anziani, caregiver e �gure assistenziali (medi-
ci, infermieri, personale socio-sanitario), sta intervenendo in maniera sempre più 
massiccia e multiforme la Teleassistenza.

8. Le opportunità di prossimità all’anziano offerte dalla teleassistenza

Attualmente vi sono pochi studi esaurienti sul tema dell’adesione e accettazione 
delle applicazioni di telemonitoraggio (TMA) per i pazienti anziani con morbilità. 
Lang e colleghi (2022) suggeriscono che le TMA devono essere integrate in modo 
discreto nella vita quotidiana e dovrebbero essere utilizzate in modo appropriato 
in base alla malattia, per evitare di stressare il paziente. Per quanto riguarda l’a-
derenza alle TMA, è fondamentale fornire una persona di riferimento, la quale 
sia disponibile per i pazienti che hanno problemi a gestire i device tecnologici. I 
dubbi e le domande sulla salute possono così essere affrontati tempestivamente, 
garantendo una “sensazione di sicurezza” nel processo di cura, che è l’elemen-
to chiave di ogni approccio terapeutico. Il senso di �ducia congiunto a quello 
di sicurezza possono favorire l’adesione terapeutica, che costituisce uno dei più 
urgenti problemi clinici da affrontare, praticamente in tutte le branche della me-
dicina11. Soluzioni innovative come l’e-Health potrebbero rispondere a questa 
esigenza. 
La gestione delle malattie croniche in una popolazione che invecchia progressiva-
mente è un problema fondamentale nei paesi occidentali industrializzati e la tele-
assistenza è un modo per garantire la continuità delle cure nelle malattie croniche 
(Scalvini et al. 2018). A tal proposito, l’azienda Qwince, specializzata in servizi 
per la sanità digitale, ha condotto, in collaborazione con Doxa Pharma, l’indagi-
ne «S�de e opportunità nell’aderenza terapeutica dei pazienti cronici: l’apporto 
della tecnologia». I risultati del rapporto mostrano che i pazienti con malattie cro-
niche sono propensi a utilizzare tecnologie digitali al �ne di migliorare l’aderenza 
alle terapie. L’80% dei 300 pazienti cronici intervistati ha valutato in maniera po-
sitiva la possibilità di avvalersi di una piattaforma digitale per facilitare la comu-
nicazione con i medici e con gli operatori sanitari, così da avere un monitoraggio 
continuo a distanza dello stato di salute, e favorendo l’aderenza alle terapie, anche 
grazie a una facilitazione nella prenotazione di visite, esami e farmaci. Uno dei da-
ti più signi�cativi emersi dall’indagine è la consapevolezza da parte dei pazienti 
intervistati dell’utilizzo di questo servizio di telemedicina proprio per migliorare 
l’aderenza alla terapia: «6 intervistati su 10 ritengono il servizio particolarmente 
utile a favorire l’assunzione corretta dei farmaci»12. 
Per ottenere la massima centralità dell’utente nei processi di sviluppo delle TMA, 
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i pazienti – si è chiarito - devono essere coinvolti come esperti, co-progettisti, te-
nendo conto delle loro esigenze e percezioni, in linea con le più aggiornate pra-
tiche deontologiche in favore di una «giustizia epistemica» in ambito sanitario 
(Lalumera 2022). L’eHealth - in particolare l’uso della telemedicina - può avere il 
potenziale per migliorare l’ef�cienza delle attività dei medici nei processi di cura 
dei pazienti, ridurre il loro carico di lavoro, nonché i costi, e aumentare la qualità 
della pratica clinica e dell’assistenza (Scalvini et al. 2013). 
Attualmente esistono solo pochi studi completi sull’accettazione delle applica-
zioni di telemedicina, soprattutto per quanto riguarda i pazienti geriatrici con 
comorbilità. Diversi studi qualitativi di osservazione condotti in contesti di cure 
primarie e di comunità con pazienti anziani hanno riportato un alto livello di sod-
disfazione e di accettazione delle TMA. I pazienti riferiscono un miglioramento 
soggettivo, una conoscenza più dettagliata della propria salute e una crescente 
aderenza al processo di cura (Lang et al. 2022).

9. Conclusioni e previsioni

La rivoluzione demogra�ca rappresenta una vera e propria s�da per la società, 
ma in particolare per la popolazione anziana e i professionisti dell’assistenza socio 
sanitaria. La s�da per gli anziani è quella di mantenere e, se possibile, aumentare 
le proprie risorse personali in modo da non sovraccaricare le risorse sociali con i 
loro bisogni. In un quadro che è stato fortemente aggravato dal Covid (dalla ma-
lattia in sé e dai lock-down e conseguente ride�nizione delle priorità sanitarie in 
contesto di emergenza), la spesa sanitaria in Italia per la gestione delle cronicità 
occupa l’80% delle risorse sanitarie13. Gli anziani in cattive condizioni di salute 
sono i maggiori consumatori di risorse sanitarie, sia in ospedale che in comunità. 
Questa tendenza socioeconomica fa sì che ci sia un maggiore interesse a fornire 
un’assistenza ef�cace ai malati cronici a domicilio. Nel contesto di proliferazio-
ne della tecnologia nel campo medico, lo sviluppo dei servizi di telemedicina, e 
in generale di teleassistenza – da non confondersi tout court con gli strumenti di 
Intelligenza Arti�ciale elaborati per migliorare le prestazioni diagnostiche e la ge-
stione dei dati sanitari14 – va nella direzione di una promozione della prossimità 
medico-paziente. Una prossimità che si estende ai familiari, ai caregiver e che rap-
presenta lo strumento più avanzato e forse il più ef�cace per contrastare i rischi 
dell’isolamento e della solitudine. Oltre alla condizione di bene�ciari di servizi 
sanitari in costante evoluzione, gli anziani dovrebbero assumersi la responsabilità 
di mantenere la propria salute, di condurre uno stile di vita sano e di impegnarsi 
nelle proprie famiglie e comunità. La s�da per i professionisti è, dall’altra parte, 
quella di allontanarsi dagli stereotipi dell’ageismo e di proporre interventi che si 
concentrino sul benessere e sulle capacità di adattamento degli anziani piuttosto 
che sulla malattia. Un punto primario dell’intervento è identi�care le risorse e fa-
cilitare la cooperazione tra le reti sociali che manterranno gli anziani socialmen-
te e �sicamente attivi e coinvolti nelle loro comunità, con l’obiettivo di fornire 
opportunità di autorealizzazione, crescita personale continua e impegno sociale.



230

Note 
1 Secondo l’Organizzazione Mondiale della Sanità, il numero di persone con più di 60 anni in quasi 
tutti i Paesi sta crescendo più rapidamente di qualsiasi altro gruppo di età.
2 A onor del vero, una sensibilizzazione politica a livello internazionale è indubbiamente emersa da più 
di vent’anni, ovvero dalla rati�ca del Piano di Azione Internazionale di Madrid sull’Invecchiamento 
(Madrid International Plan of Action on Ageing - MIPAA) da parte dell’Assemblea Generale dell’Or-
ganizzazione delle Nazioni Unite (ONU) (Resolution 57/167; UN, 2002). Il fondamento giuridico di 
questa impostazione è da ricondurre alla Convenzione Internazionale sui Diritti Economici, Sociali 
e Culturali (a sua volta basata sulla Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo) adottata dall’As-
semblea Generale dell’ONU il 16 dicembre 1966 ed entrata in vigore il 3 gennaio 1976 (Rospi 2018).
3 Gli uomini, indipendentemente dall’età e/o dalla generazione, sono risultati avere convinzioni stig-
matizzanti signi�cativamente più elevate rispetto alle donne o a coloro che hanno dichiarato di appar-
tenere ad un altro sesso (Syme & Cohn 2016).
4 https:\\www.agingproject.upo.it. Consultato in data 30 settembre 2023.
5 La disfunzione erettile può essere considerata un marker precoce di aterosclerosi, rischio cardiova-
scolare e malattia vascolare subclinica. Chew et al. (2009) hanno evidenziato che su 1580 uomini in 
Australia vi è una prevalenza di disfunzione erettile pari al 52% tra i soggetti di età compresa tra i 60 
e i 69 anni, del 69% tra quelli di età compresa tra i 70 e i 79 anni e del 76% tra quelli di età pari o 
superiore agli 80 anni.
6 In letteratura mancano informazioni sull’attività sessuale degli anziani nelle case di riposo. Non c’è 
motivo di credere che questo desiderio di intimità si perda quando si entra in una casa di riposo. Gli 
ostacoli all’espressione sessuale nelle case di riposo possono essere mancanza di privacy, gli atteggia-
menti del personale, la mancanza di conoscenze personale e le opinioni dei familiari dei residenti. 
7 È noto che forme più lievi di depressione, come la distimia, colpiscono il 20-30% di tutti gli adulti 
anziani (Sansone & Sansone 2009).
8 https://thedecisionlab.com/reference-guide/psychology/the-abc-model. Il modello ABC rielabora 
una tecnica utilizzata nella terapia cognitivo-comportamentale (CBT), una forma di psicoterapia che 
aiuta gli individui a rimodellare i loro pensieri e sentimenti negativi. La CBT allena gli individui a esse-
re più consapevoli di come i loro pensieri e sentimenti in�uenzino il loro comportamento, e il model-
lo ABC viene utilizzato in questa ristrutturazione per aiutare i pazienti a sviluppare risposte più sane 
all’ambiente e agli eventi che vedono coinvolto il paziente.
9 Il programma “Social Isolation and Loneliness in Older Adults” riassume le evidenze di base ed 
esplora il modo in cui l’isolamento sociale e la solitudine in�uenzano la salute e la qualità della vita 
negli adulti dopo i 50 anni e oltre, in particolare tra le popolazioni a basso reddito e vulnerabili (Cfr. 
National Academies of Sciences, Engineering, and Medicine (2020), Social Isolation and Loneliness 
in Older Adults: Opportunities for the Health Care System, Washington, DC: The National Academies 
Press. https://doi.org/10.17226/25663).
10 Si vedano le ri�essioni sui rapporti intergenerazionali nella famiglia di Chiara Saraceno contenute 
in Golini e Rosina 2011. 
11 Si veda ad esempio Laranjeira et al. (2023) e Xie et al. (2020).
11 https://medicoepaziente.it/2023/telemedicina-tecnologia-digitali-a-supporto-delladerenza-terapeutica/
13 Piano nazionale delle Cronicità. Cfr https://www.salute.gov.it/imgs/C_17_pubblicazioni_2584_al-
legato.pdf
14 Per questo aspetto si veda l’interessante articolo di Hatherley (2020), che si sofferma sulla differenza 
tra af�dabilità dell’IA e �ducia nell’IA all’interno di una relazione terapeutica.

https://thedecisionlab.com/reference-guide/psychology/the-abc-model
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Tra Vanitas e  vanità.
Marginalità e potere nell’autoritratto  femminile.
di Patrizia Magli

«Dans l’art, l’esprit est effectivement présent à soi, mais comme hors de soi et devant soi, par consé-
quent encore enfoui en soi et objectivé dans la distance par rapport à lui-même.» 

André Hirt (2012: 31) 

Abstract

What does the artistic practice of making one’s own portrait conceal? This is what 
we propose to address here in relation to the female self-portrait, with particular 
attention to those who have used this artistic practice as a witness to one of the 
most catastrophic events that can affect a human being: the ageing process. Many 
self-portraits narrate, as a serial production, the temporal evolution on our face 
that, stage by stage, accompanies it to its �nal ruin. This is what happens in the 
series of self-portraits by a Finnish painter, Hélène Schjerfbeck, which we take 
here as a case study. In addition to the fascinating relationship between power 
and marginality shared by many women artists, we ask how the pictorial transfor-
mation of the face is able to trace the various evolutions of the concept of identity 
within our society. Indeed, what does the intense and sometimes manic produc-
tion of the self-image conceal? And is this visual construction, often the result of 
reckless experimentation on the face, capable of undermining not only the status 
of the self-portrait, but also that of the image itself, just as time, with the devas-
tation it wreaks on an individual’s appearance, is capable of erasing not only his 
identity, but his very recognisability as a human being?

Keywords: autoritratto femminile, invecchiamento, metamorfosi, funzione apo-
stro�ca, aniconico.

1. Introduzione

Se il ritratto talvolta è considerato il racconto di una intera vita, ancor di più lo è 
l’autoritratto. Ne abbiamo un esempio illustre nel libro di Gerolamo Cardano, De 
vita propria, uscito postumo nel 1643, un’opera autobiogra�ca, retta da una forte 
memoria di sé e da una profonda attenzione alla propria corporeità. Negli anni 
in cui Cardano con le parole si descriveva �sicamente, i pittori, con i pennelli, fa-
cevano dell’autoritratto una pratica artistica sistematica al punto che, potremmo 
dire, l’autoritratto sta all’autobiogra�a come il ritratto sta alla biogra�a. 
Tra “io narrato” e “io dipinto” esiste tuttavia un décalage. Sono forme testuali di-
verse non solo per la sostanza dell’espressione, ma anche per una diversa strategia 
dello sguardo. Per fare un esempio, se, nell’autoritratto pittorico, la relazione tra 
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l’artista e il suo volto è mediata dallo specchio, in quello letterario, questa descri-
zione è fatta da un “io” narrante che si racconta “in presa diretta”, attraverso una 
prospettiva decisamente di parte, incarnata in un soggetto profondamente radicato 
nel proprio corpo, nei propri pregiudizi, desideri, avversioni. 
Molteplici sono le ragioni che accomunano scrittori e pittori nel riprodurre, ostina-
tamente, la propria immagine. C’è chi è sollecitato da mire auto-celebrative e chi, 
viceversa, lo fa come intima esplorazione di sé; ci sono poi altri che interpretano, 
come autoritratto, l’intera opera di un artista. “Ogni dipintore dipinge sé stesso”, 
diceva Cosimo de’ Medici. Analogamente in letteratura Marguerite Duras (2013: 
62) sosteneva che tutti gli scrittori narrano sé stessi anche quando sembrano parlare 
d’altro. Tuttavia, come saggiamente avverte Paul Valéry, « il y a des moi plus moi 
que d’autres ». In altre parole, ci sono opere più autobiogra�che di altre. 
Se escludiamo alcune eccezioni come Leonardo che compulsivamente tracciava il 
proprio pro�lo su qualunque pezzo di carta gli capitasse sottomano, l’autoritratto 
è il risultato di un preciso gesto intenzionale. Chi costruisce la propria immagine, 
(perché di costruzione si tratta) lo fa per qualcuno e in vista di qualcosa. Le moti-
vazioni possono essere diverse, come illustra Omar Calabrese (2006: 24) nel suo 
fondamentale libro L’arte dell’autoritratto, dove prova a ipotizzarne alcune come 
la ricerca dell’identità, la testimonianza autografa, la traccia di sé nel mondo, la 
rivendicazione del merito artistico, l’esplorazione intima. Tutti motivi, dice Cala-
brese, che intrattengono relazioni reciproche e il loro insieme è così compatto che 
ci fa pensare all’esistenza di una “teoria dell’autoritratto”, elaborata lentamente, 
ma saldamente, una teoria che �nisce con il coincidere con una più vasta teoria 
della rappresentazione poiché esprime, e di volta in volta mette in discussione, i 
canoni di quest’ultima. 
Estremamente sensibile alle trasformazioni che il concetto d’identità subisce 
all’interno di una cultura, a queste talvolta la pratica dell’autoritratto si adegua, 
più spesso le anticipa. È quanto è avvenuto con la grande �oritura dei diari del 
XVIII secolo quando l’emergenza della rappresentazione di se stessi è stata fon-
damentale per quelle artiste desiderose di acquisire una riconoscibilità non solo 
di fronte agli altri, ma soprattutto di fronte a loro stesse. Lo testimonia Madame 
Roland che, pochi giorni prima di morire sulla ghigliottina, insoddisfatta dei ri-
tratti che i pittori avevano fatto del suo volto, volle lasciare, nelle sue Mémoires, 
una descrizione “veritiera” di sé. Nel costruire con le parole il proprio volto, Ma-
dame Roland ritrova un forte senso di sé, capace di s�dare per�no la morte. “Avec 
une telle manière d’être il est dif�cile de s’oublier” (1905: 98), ella con �erezza 
conclude, senza alcun accenno di modestia, rivelando invece una caratteristica 
segreta dell’autoritratto femminile: il potere. 

2. Marginalità e potere 

Ma come possiamo parlare di potere in una produzione artistica apparentemente 
condannata alla marginalità come quella femminile? 
Nella galassia semantica del termine “potere”, possiamo distinguere due modi 
d’intenderlo: o come facoltà di azione o come modalità di essere. Secondo la prima 
accezione, il potere, nel mondo dell’arte, per secoli è stato di esclusiva pertinen-
za maschile. In genere erano gli uomini a realizzare opere commissionate da altri 
uomini, ed erano ancora gli uomini ad autorizzare, sanzionare, premiare. Per le 
donne, salvo rare eccezioni, l’accettazione nell’ambito della professione era rara e 
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piena di pregiudizi e divieti. Per questo motivo la storia dell’autoritratto femmi-
nile spesso appare segnata da un forte tratto ideologico. Nei loro dipinti si diceva 
che �ltrasse la rivendicazione di un’autonomia se non l’atto stesso di una ribellio-
ne contro il potere maschile. In realtà questi autoritratti, più che una rivolta, sono 
una prova di potere. Essere autore della propria immagine, farsi l’autoritratto, �n 
dall’antichità era considerato un segno di arroganza. Plutarco giudicava un gesto 
di folle superbia quello di Fidia che si era raf�gurato in uno dei guerrieri nella 
battaglia delle Amazzoni sul Partenone. Ma anche Artemisia Gentileschi, nei pri-
mi del Seicento, sebbene ancora giovanissima, amava raf�gurarsi negli abiti della 
Pittura stessa. 
Ma non è forse il potere, per le donne artiste, quella sorta di “profumo timico” 
che circola nelle parole di Madame Roland intenta a descrive il proprio volto 
mentre attende che il boia bussi alla porta della sua prigione? Non nasce forse 
questo potere dalla consapevolezza del proprio valore, un potere che è proprio di 
chi non si arrende alle avversità della sorte? È questo un potere la cui modalità di 
essere consiste, innanzitutto, in un processo d’intensi�cazione della soggettività. 
È viso del mio viso, “Exceptionnelle présentation de soi par soi”, dice Emmanuel 
Levinas (1961: 159). E così, l’autoritratto, soprattutto se eseguito da donne co-
strette a restare lontane dai riconoscimenti pubblici, è, in primo luogo, una forte 
enunciazione di presenza. È come se dicessero: “Eccoci, ci siamo anche noi”. Ma 
soprattutto è un potere che non teme le ingiurie esterne come l’invecchiamento, 
che non permette allo sguardo di retrocedere né di smarrirsi di fronte al proprio 
volto quando questo è s�gurato dal tempo. 

3. Am I Still a Woman?

Il viso è volubile. Non è mai un’entità statica, continuamente esposto come è al 
cambiamento. Esso muta forma, colori, natura, talvolta in modo così radicale da 
essere irriconoscibile per�no a noi stessi. I volti umani sono sempre in viaggio 
per divenire qualcos’altro. Ce ne accorgiamo quando, inaspettatamente, la nostra 
immagine ci viene incontro ri�essa su una super�cie specchiante. “Presto fu tar-
di nella mia vita”,1 scrive, a questo proposito, Marguerite Duras nel suo romanzo 
più autobiogra�co, L’amant, il cui inizio è dedicato a una dettagliata esplorazione 
del proprio volto. 

 A diciotto anni – ella dice – era già troppo tardi. Tra i diciotto e i venticinque anni 
il mio viso ha deviato in maniera imprevista. Sono invecchiata a diciott’anni. È sta-
to un invecchiamento brutale. L’ho visto impossessarsi dei miei lineamenti uno a 
uno, alterare il rapporto che c’era tra di loro, rendere gli occhi più grandi, lo sguar-
do più triste, la bocca più netta, incidere sulla fronte fenditure profonde.2

Molti artisti hanno registrato il progressivo decadimento del loro corpo ricorren-
do alla pratica dell’autoritratto. Soprattutto le donne si sono confrontate con la 
potenza distruttiva del tempo. La pittrice americana Audrey Flack, per esempio, 
si è dipinta nuda all’età di ottant’anni, oppure Jo Spense che dal 1982, dopo la 
diagnosi di un tumore al seno, ha lavorato quasi esclusivamente sul motivo della 
malattia; similmente la pittrice e scultrice Rachel Lewin ha insistito sulla manife-
stazione della propria anoressia nel suo lavoro dal titolo evocativo: Am I Still a 
Woman? (1990). Ma già nel Sei/Settecento, pittrici come Sofonisba Anguissola o 
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Rosalba Carriera, nei loro numerosi autoritratti, hanno mostrato, con feroce re-
alismo, la devastazione prodotta dal tempo sulla loro pelle, sui loro capelli, sulla 
loro identità. 
L’interesse manifestato dalle donne nei confronti della trasformazione del loro cor-
po va cercato in una motivazione più profonda di quanto possa esserlo una vanità 
oltraggiata. Osservando il proprio volto invecchiato, così commenta la Duras: 

Invece di esserne spaventata, ho assistito a quest’invecchiamento con lo stesso in-
teresse che avrei potuto prestare allo svolgersi di una lettura. (…) Quel nuovo viso 
si è mantenuto così, è divenuto il mio viso. Certo, è invecchiato ancora, ma relati-
vamente meno di quello che avrebbe dovuto. È un viso lacerato da rughe nette e 
profonde, con la pelle screpolata. Non ha ceduto come certi volti dai lineamenti 
minuti, ha mantenuto gli stessi contorni, ma la materia di cui è fatto è andata di-
strutta. Ho un viso distrutto.3

Malgrado la fredda lucidità con la quale la scrittrice registra ogni dettaglio della 
devastazione subita dal suo volto, si fa strada, nelle sue parole, un amor proprio 
che trasforma questa distruzione in un oggetto di curiosità e per�no di scoperta. 
Lungi dall’essere una forma di compiacimento morboso, questo modo di guar-
darsi �nisce per far divenire il volto la metafora stessa della scrittura. Attraverso 
l’identi�cazione tra autoritratto e romanzo, infatti, la Duras propone una poetica 
esistenziale dove la bellezza non sta nell’integrità del corpo, ma nella sua rovina. 
È questa una poetica che si riconosce nella complessità multiforme di un oggetto 
del quale è prevista anche la sua distruzione. 

4. Metamorfosi e identità 

Le trasformazioni del viso sono qualcosa di più che semplici segni di come il 
tempo lavora la materia umana �no a compromettere la persistenza del suo ap-
parire. Essendo  un processo graduale, l’invecchiamento costruisce un rapporto 
d’identità minimale tra uno stato iniziale e uno terminale. In altre parole, è una 
metamorfosi. Ma cosa accade se questa continuità trasformativa viene interrotta? 
Nel romanzo della Duras, tra l’immagine del suo viso di adolescente e quella di 
vecchia, c’è un salto temporale che appiattisce queste due �gure in due zone tem-
porali distanti all’interno delle quali si perde tutto ciò che sta in mezzo.  Una zona 
al cui interno è stata cancellata la processualità del divenire. Questa stessa inter-
ruzione è ciò che provoca il disorientamento che coglie il narratore, nell’ultimo 
atto della Recherche di Proust4. Costui, tornato in società, dopo una lunga assen-
za, partecipa alla matinée dei principi di Guermantes dove non riconosce nessu-
no, neppure il padrone di casa. La vecchiaia che accomuna tutti i partecipanti 
alla matinée è il risultato della trasformazione dei loro corpi all’interno dei quali 
alcune fattezze hanno smarrito il loro aspetto originario per rivestire forme nuove 
e imprevedibili. È una metamorfosi in cui “mutazione”, “alterazione”, “tras�gu-
razione”, “peggioramento”, “danneggiamento” sono i termini più frequenti usati 
per descriverla. Ne è un caso esemplare il signore d’Argencourt:

rimasi ammirato del potere di totale rinnovamento proprio del tempo, che, pur 
rispettando l’unità dell’individuo sa […] introdurre arditi contrasti in due aspetti 
successivi di uno stesso personaggio. […] l’artista Tempo aveva “reso” tutti quei 
modelli in modo che fossero riconoscibili, ma senza essere somiglianti. 5
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La rivoluzione nella geologia del volto di Argencourt, le erosioni prodotte lungo 
il  naso e le enormi alluvioni intorno alle gote rendono irriconoscibile la faccia di 
questo personaggio. Che cosa è accaduto? Semplicemente è venuto a mancare
la percezione del processo che porta progressivamente alla vecchiaia. Una volta 
cancellato il divenire che si veri�ca attraverso gradualità di transizioni, non solo il 
narratore non riconosce più gli altri, ma neanche gli altri riconoscono il narratore, 
il quale, frastornato da tutto questo disconoscimento, �nisce per non riconoscere 
neppure se stesso. Egli, infatti, percepirà il proprio mutamento solo attraverso lo 
sguardo degli altri. 

Gilberte de Saint-Loup mi disse – Volete che pranziamo insieme noi due soli al 
ristorante? – Siccome risposi: - Se non vi par compromettente venirvene a pranzo 
sola con un giovinotto, - udii che tutti intorno s’erano messi a ridere e mi affrettai 
ad aggiungere: - O, meglio, con un vecchio signore!”6

5. Ossessione seriale 

Chi dipinge se stesso o chi di se stesso scrive, non vive, né rivive, ma rappresenta. 
Questa rappresentazione è una verità non scoperta, ma fabbricata. È una verità 
costruita attraverso un gioco complesso di rinvii, di ri�essi, di rimbalzi. La di-
mensione fortemente dialogica che sta alla base della costruzione dell’autoritratto 
sembra mettere in crisi il luogo comune che lo vuole come l’intimo ri�esso dell’in-
teriorità, come il mezzo delegato a investigare gli anfratti più oscuri della nostra 
essenza. Ma in che cosa consiste questa essenza? Si chiede Ludwig Wittgenstein 
nelle sue Investigazioni �loso�che. Questa essenza non è forse qualcosa di inaffer-
rabile anche a noi stessi? Non appartiene a un illusorio “mito dell’interiorità”? 
L’identità per lo più è intesa come una sorta di chiusura del senso esistenziale che 
cerca, nell’involucro sensibile del volto, una forma di �ssazione iconica. Nella let-
teratura autobiogra�ca la sua ricerca si volge al passato, è una forma di ricostru-
zione della propria vita come se questa fosse da scoprire e non da costruire, come 
se fosse un’essenza segreta che avremmo perduto e che bisogna cercare in un’im-
maginaria oggettività del passato. Ma il volto è un universo in perenne liquefa-
zione dove nulla è permanente. Quando crediamo che la nostra “essenza” sia 
realizzata in una rappresentazione pittorica, nel tornare a guardare quest’ultima, 
ecco che subito essa ci appare stranamente diversa. Quando un autoritratto ha 
raggiunto la sua “forma” compiuta, il viso è andato oltre, ha preso altre direzioni. 
Di qui la relazione perversa tra autoritratto e identità. Di qui l’ossessiva necessità 
di controllare ogni tappa di questa metamorfosi. Di qui la serie di autoritratti di 
artisti quali Leonardo, Goya, Van Gogh, e più recentemente Arnulf Rainer i cui 
lavori, per sua stessa ammissione, sono nati dalla ricerca d’identi�cazione e tra-
sformazione dell’“io”. 
L’autoritratto, infatti, una volta terminato, sembra condurre un’esistenza auto-
noma dal suo arte�ce, lontano dagli accidenti che lo colpiscono come malattie, 
dispiaceri, vecchiaia. Il viso ritratto non viene coinvolto nelle trasformazioni che 
af�iggono il viso reale. Sottoposto alle leggi del tempo, l’autoritratto arresta la 
verità di un momento, una verità che il momento successivo è destinato a nega-
re. E così, chi si auto-ritrae torna a farlo. La serie degli autoritratti di un artista è 
ciò che potremmo de�nire un autoritratto in divenire. Famoso è il caso di Rem-
brandt che tra il 1606 e 1669, dipinse più di novanta autoritratti. Se il processo 
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di riconoscimento del volto esige più passaggi, più stadi successivi, più tappe del 
divenire, ciascuna di esse, in teoria, esige un ritratto. Di qui nasce l’ossessione se-
riale di dipingere la propria immagine. Del resto, il concetto stesso di serie esibi-
sce un “sapere” progressivo che poi è una forma di “potere” in quanto controllo 
non solo del passato ma anche di ciò che avverrà. È un “poter sapere” che lavora 
come preveggenza. Leonardo da Vinci variava sistematicamente i suoi pro�li per 
immaginare quale forma avrebbe preso il suo volto non solo negli anni a venire, 
ma anche nel caso gli fosse capitato di cadere vittima della demenza o di qualche 
altro morbo repellente. Nelle serie degli autoritratti, la realizzazione di alcune ico-
ne somatiche spesso porta alle estreme conseguenze la metamorfosi che, dentro 
di loro, è già virtualmente inscritta. Ogni volto, infatti, racchiude possibili per-
corsi. La caratteristica della serie consiste nel realizzare non un unico percorso ma 
anche altri, dando vita ai molteplici volti che ciascuno ha dentro di sé. È quanto 
avviene nella serie degli autoritratti di un’immensa, sebbene quasi sconosciuta 
pittrice, Hélène Schjerfbeck. 
  
6. Hélène

Il potere, si sa, è funestato da uno strano paradosso. Sembra esercitare la propria  
potenza in modo tanto più ef�cace quanto più si mostra un non potere. Ma cosa 
può avere a che fare con il potere Hélène Schjerfbeck? Lei, un’artista profonda-
mente schiva, chiusa nella sua riservatezza nordica, votata alla marginalità non 
solo perché donna, ma anche a causa di una grave invalidità �sica, relegata in 
un paese culturalmente periferico come la Finlandia, in un villaggio a cinquanta 
chilometri dalla capitale e con un cognome praticamente impronunciabile come 
Schjerfbeck? Eppure proprio lei, con la sua arte pittorica, ha fatto della margi-
nalità la sua potenza. Di lei dice André Hirt (2012: 32), “La puissance de cet art 
lui vient de sa tension vers sa décision et sa conscience, sa résolution et sa ré�exi-
vité”. 
Il corpus degli autoritratti di Hélène, circa una quarantina, eseguiti in un arco di 
tempo che va dal 1880 al 1946, anno della sua morte, è un vero racconto auto-
biogra�co. Hélène narra se stessa senza ricorrere ad alcun apparato aneddotico, 
come Frida Kahlo, ma af�dandosi unicamente agli strumenti della pittura: al di-
segno e al colore. Nei suoi quadri, per esempio, il passaggio dal cromatismo alla 
monocromia rinvia all’opposizione  giovinezza/vecchiaia, mentre il mutamento 
che subisce la resa pastosa del suo incarnato che caratterizza il suo volto giovine, 
nel momento che questo vira verso una progressiva scarni�cazione, pre�gura il 
suo arido disseccarsi nella vecchiaia. Questa metamorfosi non è solo mutazione di 
materia, né il trasmutare di un corpo morbido in uno legnoso. Questa metamor-
fosi è soprattutto trasformazione di senso. 
Ma andiamo per ordine. La sequenza dei suoi autoritratti inizia con uno al car-
boncino (1884-1885), seguito da altri, a pastello, che mostrano il viso di Hélène 
ancora adolescente. È un volto levigato, quasi privo di tratti individualizzanti co-
me spesso accade nei volti delle ragazze appena uscite dalla pubertà. Il passaggio 
dalla giovinezza alla maturità è invece marcato da un viso più segnato, più de�-
nito, più sicuro di sé. In�ne, gli autoritratti dell’età senile mostrano progressiva-
mente un viso sul quale è visibile l’opera devastatrice del tempo. E così, mentre 
gli autoritratti giovanili presentano una compiutezza e rotondità ideali del volto, 
in quelli successivi, lo stesso viso si presenta meno completo, con tacche e dissim-
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metrie sempre più accentuate che ricorda l’opera dei caricaturisti quando di un 
volto “caricano” sproporzioni e contorni  spezzati. 
È un’esplorazione di sé, lucida e spietata che, a prima vista, sembra raccontare 
il percorso fatale del volto verso la vecchiaia e di qui, ineluttabilmente, verso la 
morte. Ma se osserviamo con più attenzione la serie di questi autoritratti, emer-
gono due idee guida che sembrano rovesciarne il senso iniziale. Da un lato, una 
sorta di incompiuto, e, dall’altro, la questione della rappresentazione pittorica ri-
vendicata con ferma ostinazione da Hélène. Più che una rappresentazione di sé, 
questi dipinti sono una ri�essione sull’autoritratto in particolare, e sull’arte in 
generale. 
Per Hélène, l’incompiutezza in pittura consiste nel non �nito, nell’effetto prodotto 
dal movimento, dalla trasformazione, in altre parole, dalla vita, come lei stessa pre-
cisa: «Il manque toujours la touche �nale à une œuvre d’art». È una constatazione 
che anche altrove, nei suoi scritti, trova conferme: «Ce qui est achevé est mort » (cfr. 
Hirt ; 2012 : 51). Queste osservazioni, dice Hirt, non sono semplici veri�che empi-
riche, ma una precisa visione del fare arte.
Nella successione dei suoi autoritratti il viso di Hélène, malgrado sia s�gurato, can-
cellato, limato �no all’irrappresentabile, riesce tuttavia a preservare una propria in-
dividualità. Basta un grumo di invarianza, pochi tratti salienti, ed ecco che questo 
volto perdura riconoscibile nel tempo. È suf�ciente un resto morfologico ad assi-
curare, in ciascun autoritratto, il segno identitario della sua continuità con gli altri 
autoritratti. È grazie alla dimensione sintagmatica della serie che l’identità narrativa 
si mantiene riconoscibile malgrado i processi trasformativi che l’attraversano. 
Ciò nondimeno, questa immanenza morfologica rischia, in ogni momento, di dis-
solversi. Costruire il proprio autoritratto, infatti, signi�ca sperimentare un cu-
rioso sdoppiamento: signi�ca essere, contemporaneamente, soggetto e oggetto 
della propria rappresentazione. In quanto soggetto, l’artista deve prendere una 
certa distanza dall’oggetto osservato, ma essendo quest’ultimo la sua propria im-
magine, ecco che allora il soggetto manifesta qualche dif�coltà a restarne del tut-
to distaccato. Questa affascinante antinomia agita, sottotraccia, ogni costruzione 
dell’immagine di sé. Tuttavia, è anche il prezzo da pagare per trovare una “buona 
distanza” tra soggettività empirica e vissuto reale, da un lato, e la verità dell’arte, 
dall’altro. L’autoritratto, infatti, non è solo un’auto-rappresentazione. È soprat-
tutto un’auto-interpretazione.  

7. Le labbra rosse

Il caso delle labbra rosse è esemplare per comprendere questo processo. Nella 
palette di Hélène, in mezzo ai suoi grigi scialbi, ai verdolini sbiaditi e gialli spen-
ti, il rosso non fa mai la sua comparsa sebbene, negli autoritratti della gioventù, 
le sue labbra siano evidenziate da un discreto color rosa antico. All’improvvi-
so, però, in un autoritratto del 1939, sulle labbra di Hélène appare un sonoro
punctum cromatico che, come direbbe Roland Barthes (1980:28), “partendo 
dalla scena come una freccia, ci tra�gge.” In latino, per designare questa ferita 
provocata da uno strumento aguzzo, ricorda Barthes, esiste la parola punctum, 
puntura. Si tratta di “un piccolo buco” che ci punge, ma anche che ci ferisce e 
ci ghermisce (ibidem). Questo rosso, nei successivi autoritratti, perde la sua to-
nalità �ammeggiante per virare verso un ruggine cupo �no al momento in cui, 
in Autoritratto con macchia rossa (1944), abbandona le labbra di Hélène per 
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concentrarsi all’interno di una piccola macchia a forma di quadrato, collocata 
sotto il labbro inferiore. In queste ultime opere, la piccola macchia rossa sem-
bra accompagnare il graduale processo di geometrizzazione del volto di Hélène 
con il conseguente suo irrigidimento cadaverico. Questa minuscola traccia ros-
sa, tra la �ne degli anni Trenta e i primi anni Quaranta, attraversando la tempo-
ralità pittorica dei suoi autoritratti, si trasforma progressivamente da elemento 
�gurativo (labbra, bocca) in elemento plastico (macchia rossa rettangolare), da 
elemento organico in �gura apparentemente astratta e geometrica. In realtà, 
questa macchia perde la sua gioiosa aggressività sessuale per divenire ferita. Per 
quanto irrilevante questa macchia possa sembrare, tuttavia sempre si presenta, 
in simultaneità, con la bocca dischiusa, quasi aperta. Si tratta di un sincronismo 
non casuale dal momento che, in genere, le labbra di Hélène sono raf�gurate 
sempre chiuse. La bocca semiaperta sembra emettere un grido che molto ricor-
da quello di Munch, sebbene qui sia più contenuto. È un grido del quale è dif-
�cile dire se sia di stupore o di orrore. 
Se dovessimo de�nire in termini più propriamente semiotici questa macchia, 
potremmo dire che essa è un vero e proprio connettore isotopico. Collocata tra 
il mento e il labbro inferiore, accompagna il volto di Hélène lungo il suo per-
corso di pietri�cazione, riducendosi gradualmente di grandezza �no a venire 
riassorbita dall’amalgama indifferenziato dei colori. In questo modo essa rende, 
osserva Hirt (2012: 115), “l’idée de ‘vanité’ (…) singulièrement déplacée, voire 
problématisée”.

8. Il discorso interiore

Un ruolo particolare gioca l’opposizione frontalità/pro�lo nella diversa distri-
buzione della direzionalità di questi autoritratti. Nei primi, Hélène appare gi-
rata di tre quarti in una posa che, a differenza degli autoritratti della maturità, 
non è né pienamente frontale, né totalmente di pro�lo. Nell’avvicendarsi di 
questi dipinti, la progressiva rotazione da una posizione di tre quarti verso al-
tre decisamente frontali o decisamente di pro�lo, instaura, tra il soggetto e lo 
spettatore, ora un intenso scambio, ora la sua improvvisa interruzione per �nire 
nella sua negazione. Il volto di pro�lo, come dice Meyer Shapiro,  è, infatti, di-
staccato dall’osservatore:

Per dirla nelle grandi linee, è come la forma grammaticale della terza persona, 
l’impersonale “egli” (…) mentre al viso rivolto all’esterno viene accredita un’at-
tenzione, uno sguardo lentamente o potenzialmente rivolto all’osservatore e cor-
rispondente al ruolo dell’ “io” nel discorso, con il suo complementare “tu”. 7

Ne è un esempio il ritratto del 1895 che mostra una postura che diventerà tipica 
di Hélène: è la posa di chi, sorpreso da un richiamo improvviso, si volta repen-
tinamente verso colui o colei che, assumendo questa funzione appellativa, ha 
fatto brutalmente irruzione nel suo mondo interiore. È il pathos dell’apostrofe, 
come direbbe Paolo Fabbri. Frontalità e pro�lo, infatti, non sono solo scelte 
estetiche, ma anche forme simboliche, portatrici di signi�cati in base alla con-
comitanza con altri tratti dell’opera.  A seconda delle differenze di collocazione 
rispetto al centro, all’altezza dell’immagine (ora vista dall’alto verso il basso, ora 
dal basso verso l’alto), alle dimensioni, alla posa, allo sguardo, la corrisponden-
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za tra questi elementi fa sì che talora sia il busto nel suo complesso, piuttosto 
che il volto, a costituirsi come il vettore della frontalità o del pro�lo. Altre volte  
è solo la testa e il modo in cui essa s’inclina verso una spalla. Questa angolazione 
funziona come una sorta di sovra-segmentale che dà il tono emotivo alla relazio-
ne pronominale “io”/“tu”/“egli”. 
Queste polarità hanno tutte in comune il fatto di essere espresse attraverso posi-
zioni contrastanti. Tuttavia, lungi dal restare statiche, nella successione degli au-
toritratti, esse subiscono trasformazioni. La rotazione di tre quarti del busto di 
Hélène, per esempio, subisce un’intensi�cazione in relazione al comportamento 
dello sguardo. Si tratta dello “sguardo in macchina” al quale hanno fatto ricor-
so i pittori ancor prima che esistesse il cinema o la fotogra�a. Ne è un esempio 
l’autoritratto della maturità di Hélène (1915) dove il suo viso si ritaglia, con gra-
�co nitore, dallo sfondo scuro. È questo l’unico suo dipinto in cui l’identità è 
stabilita dalla relazione tra il nome proprio leggibile in alto, i pennelli raccolti a 
lato, l’immagine frontale del viso che si protende verso lo spettatore e lo sguar-
do puntato su quest’ultimo. 
È questo uno sguardo preceduto da molti altri sguardi, ora supplichevoli, ora 
imperiosi, ora sorpresi o corrucciati o solo incuriositi. Nessuno di questi è neu-
tro. Nessuno è privo di intenzione. Stupore, paura, spavento, orrore sono le 
passioni che più spesso ricorrono negli autoritratti della tarda maturità. Ci po-
tremmo chiedere che cosa provochi in Hélène tanto sgomento. Cosa vede den-
tro lo specchio di così inquietante se non se stessa mentre si osserva? È forse la 
propria immagine a spaventarla? È forse il lavoro che su di lei ha fatto il tempo 
e la natura?  
Talvolta il processo d’identi�cazione attraverso lo specchio si trasforma non in 
un riconoscimento di sé, ma in un inquietante disconoscimento: è la percezione 
di un’alterità totalmente aliena. Alcuni studiosi come Jenijoy La Belle (1988: 23) 
parlano dell’immagine che emerge dal fondo dello specchio, individuando una 
sostanziale asimmetria tra una visione maschile e una femminile nei confronti di 
questo af�oramento. Nei poeti come John Updike, Jonathan Swift o Byron, dice 
La Belle, il termine mirror rima con error, perché per loro lo specchio non rive-
lerebbe direttamente l’Io, ma sarebbe legato al problema delle illusioni fallaci. 
Nella letteratura femminile, invece, mirror rima con terror. Quando una donna 
si guarda nello specchio, dice La Belle, è se stessa che vede, e, anche se non si 
riconosce, prova un senso di paura e non di fallacia. 

9. Al fondo l’ultima parola

Il passaggio dal pro�lo alla frontalità negli ultimi autoritratti, ben lungi dall’af-
�evolire la forza espressiva del soggetto ritratto, mostra come sia soprattutto lo 
sguardo a restare l’elemento più vivo all’interno di un volto che lentamente si 
scontorna e si diafanizza. Questi occhi non sono più occhi, ma buchi vuoti, que-
ste ossa non sono più ossa, ma resti scarni�cati che evocano, per accenni, la ge-
ometria residuale del volto. Talvolta parte del viso è cancellata, come può acca-
dere che un occhio non abbia più la pupilla. Nell’ultimo autoritratto, il volto di 
Hélène, pietri�cato in una rigidità quasi geometrica, sembra, a un primo sguardo, 
raf�gurare la morte. 
Ma Hélène non dipinge la morte. 
Questa serie di autoritratti sebbene sembri descrivere la deformazione progressi-
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va dell’essere umano esposto alla potenza distruttiva del tempo, in realtà racconta 
il lavoro dell’arte. Ne è un esempio il grattage che, per questa artista, non ha come 
�ne quello di cancellare, ma piuttosto di limare, in un’opera, ciò che è super�uo 
per arrivare all’essenziale. A questo punto è lecito chiedersi �no a quando pos-
siamo parlare ancora di autoritratto se ciò che di un viso resta, in quanto garante 
della sua individualità, è così duramente messo alla prova? 
Per Hélène la rappresentazione della propria esistenza non narra le sventure 
dell’età che passa, ma il modo in cui lei, intenzionalmente partecipa a questa evo-
luzione. Se l’apparire del suo volto diventa sempre più informe e sfocato �no alle 
soglie del quasi visibile, ciò che di lei tuttavia resiste è una forte affermazione di 
presenza, un ostinato faccia a faccia che rivendica l’esserci. La progressione del 
volto di Hélène verso l’invisibile, risucchiato com’è dal fondo materico della tela, 
di fatto è la dichiarazione di un ancora esserci in un quasi non esserci più. Così fa-
cendo, la pittrice sembra mettere in causa lo statuto stesso dell’immagine. Se, in-
fatti, la pittura è mìmesis della natura, lo è doppiamente nei confronti del ritratto 
e dell’autoritratto che non si limitano a presentare un essere umano qualunque, 
bensì un essere umano particolare, colto nella sua singolarità. 
La scomparsa dell’individualità attraverso il grattage è un percorso che, nella se-
rie degli autoritratti, si svolge per tappe. La prima arriva allo scheletro. Qui la �-
sionomia, perdendo d’individualità, in compenso rivendica la sua appartenenza 
all’intero genere umano. Sotto l’involucro della carne, infatti, siamo tutti uguali. 
Ma, a sua volta, quest’immagine viene riassorbita progressivamente dal fondo. La 
trama materica della tela ha una rugosità quasi liquida la cui brumosità rende in-
differenziata la super�cie dello sfondo. Da questa super�cie aniconica (anti-iconi-
ca) af�ora e affonda il volto di Hélène. Lo scenario è tutto nella tensione, in que-
sto farsi e disfarsi dell’immagine. Lo sfondo della tela e il suo viso hanno lo stesso 
colore, gli stessi buchi, gli stessi graf�, la stessa testura. Sfondo e viso �niscono 
per essere una cosa sola. Come dire: “siamo fatti della stessa materia, abbiamo la 
stessa origine, siamo destinati alla stessa �ne”. 
Se ciascuno di questi autoritratti è una vanitas, l’intera serie si con�gura come 
una vera e propria allegoria. È come se attraverso questa, Hélène con orgoglio 
affermasse: “La pittura sono io”. In questi ultimi autoritratti ciò che traspare sot-
totraccia è, infatti, la genesi stessa dell’immagine. È suf�ciente che del volto ri-
manga un esiguo resto e che questo quasi nulla, sospeso tra il visibile e l’invisibile, 
perduri perché sia ancora pittura. Ed è pittura �nché l’occhio è in grado di discer-
nere quel poco che resiste. 
In questa sequenza, gli estremi della giovinezza e della vecchiaia, della bellezza 
e della rovina, ma altresì dell’impressionismo e dell’espressionismo, del cubismo 
e dell’informale si sovrappongono in un’unica tensione all’interno della quale lo 
sguardo vacilla, aggrappandosi ora all’uno ora all’altro polo nella ricerca di una 
somiglianza, mentre ciò che trova, come direbbe Proust, sono solo volti ricono-
scibili, senza essere somiglianti. 
La sequenza di questi autoritratti, dunque, altro non è che il racconto di uno 
sguardo che, reduce da un lungo viaggio, per un momento sosta sul bordo degli 
occhi e, da quella soglia, esausto, ci tiene sotto il suo potere.
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Note 
1 Marguerite Duras, L’amant, Paris, Les Editions de Minuit, 1984, tr.it. L’amante, Milano, Feltrinelli, 

2005, pag. 11-12.
2 Ibidem.
3 Ibidem, p.12.
4 M. Proust, tr. it. “Matinée” dai principi di Guermantes, Il tempo ritrovato, Torino, Einaudi, 1991, 

p pp. 269-270.
5 Ibidem, pp. 269-270.
6 Ibidem, 266.
7 Meyer Schapiro, Per una semiotica del linguaggio visivo, Roma, Meltemi editore, 2002, pag.162. 

Riguardo le ricerche sull’enunciazione visiva, oltre agli scritti fondamentali di Shapiro, si veda 
l’estesa bibliogra�a sull’autoritratto allo specchio (Stoichita), occhi/buchi  (Deleuze e Nancy), che in 
parte rimando nel libro sul ritratto e l’autoritratto in letteratura. Cfr. Magli (2016). 
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“OK, NON-BOOMER”: pensare “da vecchi” come risorsa  
su internet
di Fabio Montesanti

Abstract

The capacity to learn and process informations has undergone drastic changes 
compared to the past, due (mainly, but not only) to the surrounding environment: 
the infosphere. The communicative revolution generated �rst by the Web and then 
by the evolution into Web 2.0 has, like all great revolutions in history, in�icted 
yet another blow to anthropocentrism, replacing human skills (just think of the 
recent debate on ChatGPT) in tasks previously considered human par excellence.
The paradox of the race for arti�cial intelligence is that while the intention was 
to enable machines to think like humans, is occurring the reverse effect: we 
are ‘thinking’ like machines, but without their computing power. This has not 
only negative aspects: the natural propensity to adapt to the onlife infosphere 
has made us excellent “jugglers”: we are able to manage (but with great effort) 
an exasperating amount of information, to interact simultaneously on different 
platforms, we manage (barely) to keep track of the noti�cations we receive, and 
we defend ourselves daily from the risk of information overloading. 
This encourages a multi-tasking approach to everyday tasks, which fragments the 
level of focus for each one. We have more troubles to engage in tasks in which 
human intelligence was traditionally de�ned: the prime example is immersive 
reading (cf. Carr 2011, Floridi 2017), which involves a drastic selection of 
perceptual and cognitive stimulus and a high level of concentration on a reduced 
stimulus. 
Immersive reading was the ‘main course’ of cognitive training of digital non-
natives, and speci�cally of those belonging to the so-called Silver Age. The seniors 
have not lost their learning ability: numerous researches on neural networks show 
that the processes of ageing damage the brain far less than one might imagine - 
especially when compensatory procedures are implemented (cf. Spitzer 2023). 
There is not a ‘growth’ and a ‘deterioration’ phase of our brain but, quite simply, 
in old age the learning process is less fast, but remains steady (if there are solid 
foundations and constant training). However, cerebral neuroplasticity ‘plays’ in 
favour of the Silver Age: whereas for young people, reading intensively, ignoring 
any stimulus from the Net, is an (almost) impossible task (cf. Iotti 2008), for the 
seniors, being able to learn the basics of using a smartphone is not (any longer) 
an utopia. The brain is able to adapt to the demands of the environment: this 
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is the case of Arthur Rubinstein, who, having passed the threshold of eighty, in 
order to keep his piano performance at a high level began to play the passages 
that preceded the fast ones a little more slowly; this is an exempli�cation of the 
body-mind relationship, consisting of the adaptation of already acquired skills on 
the basis of new conditions. 
These conditions, paradoxically, seem to favour the position of the Silver Age 
(as opposed to the digital natives) in the onlife communication context, which 
can consequently be re-evaluated according to the solid possession of a set of 
skills (still indispensable, such as immersive reading) that are losing ground to the 
unceasing progress of communication technologies.

Keywords: onlife, infosfera, iperspazio, tecnologie della comunicazione, 
neuroplasticità celebrale

1. Un altro tempo: l’iperstoria

La rivoluzione comunicativa nata insieme al web e proseguita di pari passo – ad 
una velocità piuttosto elevata – con lo sviluppo del web 2.0, ha innescato una serie 
di conseguenze che, se per certi versi potremmo de�nire prevedibili, per altri ci 
hanno restituito un contesto comunicativo ex novo caratterizzato da una diacronia 
“impazzita” e da una spazialità – potenzialmente – illimitata che richiede un adat-
tamento cognitivo tutt’altro che scontato. Le tecnologie dell’informazione e della 
comunicazione (ICT) hanno lentamente ma progressivamente in�uenzato la no-
stra concezione dello spazio e del tempo; l’antropocentrismo ha subito l’ennesimo 
colpo che sposta l’uomo ancora un po’ più in-là rispetto a dove vorrebbe essere. 
Sembrerebbe che a volte «dimentichiamo quanto dobbiamo a pietre focaie e ruo-
te, a scintille e ad aratri, a motori e computer» (Floridi, 2017: 1). L’associazione 
di differenti “tecnologie” all’interno della stessa frase da parte di Floridi, lascia 
trasparire una presa di coscienza piuttosto chiara di come ciò che è ritenuto in-
dispensabile in un dato momento dal punto di vista sincronico, può diventare 
diacronicamente obsoleto. Alla luce di ciò, la distinzione canonica tra preistoria e 
storia diventa insuf�ciente e limitativa: in effetti, «l’invenzione e lo sviluppo del-
le ICT (…) hanno fatto tutta la differenza tra chi eravamo, chi siamo e (…) chi 
potremmo essere e diventare» (ibidem). Se la preistoria era caratterizzata dall’as-
senza delle ICT e la storia godeva di un benessere sociale e individuale non di-
rettamente collegato ad esse, all’interno dell’iperstoria le ICT assumono un ruolo 
indispensabile sia per il benessere individuale che per quello sociale; conseguen-
temente, ancor più che in passato, il valore complessivo delle informazioni è espo-
nenzialmente aumentato. In altri termini, la posizione sociale di ciascun individuo 
è inevitabilmente polarizzata tra “chi conosce tanto” e “chi conosce poco” molto 
più che in passato: se da un lato il rischio attuale è quello dell’information overlo-
ading1  d’altra parte un’inedia d’informazioni – e di conoscenze – non è più con-
cessa. Il passaggio tra storia e iperstoria è graduale, quindi
La quantità di tempo che l’evoluzione delle ICT ha richiesto per far sorgere le 
società iperstoriche dell’informazione non dovrebbe sorprendere. Il ciclo di vi-
ta dell’informazione include di regola le seguenti fasi: nascita (…), registrazione, 
trasmissione (…), manipolazione (…) e uso (monitorare, modellare, analizzare, 
spiegare, piani�care, prevedere, decidere, istruire, educare, apprendere, giocare, 
ecc.) (Floridi, 2017: 5).
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Insisteremo in particolare sulla fase dell’uso. In effetti, se ogni tecnologia richiede 
uno sforzo per essere appresa ed utilizzata al meglio, la predisposizione del singo-
lo individuo è il prerequisito indispensabile per la riuscita del processo; il punto è 
che la tentazione – forte, ma a volte immotivata – di considerare la generazione z 
avvantaggiata su tutti i fronti rispetto alla Silver Age dal passaggio storia-ipersto-
ria, lascia dei vuoti sui quali è necessario indugiare ulteriormente. Relativamente 
alle ICT, non deve sorprenderci il fatto che «le nuove generazioni continuano a 
insegnare alle precedenti come utilizzarle, sebbene al contempo continuino ad 
apprendere da queste ultime come guidare o usare un forno a microonde» (ivi: 
9). È in questo rapporto tra generazioni differenti che emerge un aspetto parti-
colarmente interessante per questi studi: facciamo molta più fatica a impegnarci 
in compiti con cui si de�niva tradizionalmente l’intelligenza umana. L’esempio 
principe è la lettura immersiva (cfr. Carr 2011, Floridi 2017, Simone 2012), che 
prevede una selezione drastica dello stimolo percettivo e cognitivo e un’alta capa-
cità di concentrazione su uno stimolo ridotto. Come vedremo, la posizione della 
Silver Age al riguardo è tutt’altro che scontata.

2. Un altro spazio: l’infosfera

Nel momento in cui l’unità di misura dell’evoluzione dell’uomo (da tutti i pun-
ti di vista, ma soprattutto cognitivamente) è diventata la macchina, l’equilibrio 
soggiacente tra l’uomo in quanto tale e la tecnologia si è spezzato. In effetti, nel 
periodo pre-iperstoria, “insegnare” alla macchina come svolgere alcuni sempli-
ci compiti che l’uomo ha svolto da sempre in autonomia, sembrava non solo un 
obiettivo ambizioso ma soprattutto l’unico realisticamente raggiungibile. Discor-
so simile per le ICT, viste nella fase iniziale del loro sviluppo come un sempli-
ce supporto per l’uomo mentre attualmente (basti pensare all’intricata questione 
sull’intelligenza arti�ciale e in particolare sull’uso di ChatGPT) sembrerebbe che 
sia l’uomo ad “assecondare” la tecnologia; se l’intento era quello di far pensare le 
macchine come noi, sempre più si veri�ca l’effetto inverso: siamo noi a “pensa-
re” come le macchine, ma senza avere la loro potenza di calcolo. L’adattamento 
allo spazio nuovo in cui l’uomo nasce, cresce e comunica, de�nito da Floridi co-
me «infosfera» (2017: 27), sembra effettivamente favorire l’apprendimento delle 
nuove generazioni rispetto alla Silver Age; un approccio multitasking alle attività 
quotidiane che parcellizza il livello di concentrazione per ciascuna di esse, ha for-
mato una generazione di “ottimi giocolieri”, tralasciando però alcune competen-
ze primarie tipiche – e altrettanto indispensabili – del “pacchetto” cognitivo delle 
generazioni precedenti.
In particolare, «la transizione dall’analogico al digitale e la crescita esponenziale 
di spazi informazionali in cui trascorriamo sempre più tempo illustrano con mas-
sima evidenza il modo in cui le ICT stanno trasformando il mondo in un’infosfe-
ra» (ivi: 45) che pur richiedendo una rinnovata competenza comunicativa (cfr. 
Sobrero, 1993), tende a dare per scontate altre capacità, come quella della lettura 
immersiva. La lettura immersiva era il “piatto forte” della formazione cognitiva 
dei non-nativi digitali, e nello speci�co di chi appartiene alla cosiddetta Silver 
Age, come approfondiremo in seguito. Ad ogni modo, gli anziani dimostrano di 
non aver perso la capacità d’apprendimento: numerose ricerche sulle reti neurali 
evidenziano come i processi d’invecchiamento danneggino il cervello molto me-
no di quanto si possa immaginare – specialmente quando vengono messe in atto 



249

procedure di compensazione – (cfr. Spitzer 2023). La posizione salda delle nuove 
generazioni rispetto all’avanzamento incessante delle ICT, può – almeno secondo 
alcuni aspetti – essere messa in discussione; a tal proposito, lo psichiatra tedesco 
Manfred Spitzer descrive una versione 2.0 della demenza che sembrerebbe colpi-
re maggiormente i giovani rispetto agli anziani.
Demenza non signi�ca solo mancanza di memoria. E nel caso della demenza di-
gitale non si tratta solo del fatto che soprattutto tra i giovani questa caratteristica 
sembra sempre più diffusa, come hanno indicato per la prima volta nel 2007 gli 
scienziati coreani. Il problema riguarda soprattutto il rendimento mentale, il pen-
siero, la capacità critica e di orientarsi nella giungla delle informazioni (Spitzer, 
2023: 11).
Si evidenzia un aspetto fondamentale della questione: al tempo dell’iperstoria e 
nello spazio dell’infosfera, la cosiddetta demenza digitale sembra poter af�ancare 
la canonica demenza senile (e non è detto che i sintomi siano meno gravi). 
A questo punto, una volta individuati il tempo e lo spazio che connotano la rivo-
luzione comunicativa costituita dallo sviluppo delle ICT, è possibile muovere un 
ulteriore passo in avanti: all’interno dell’infosfera, durante l’iperstoria, si sviluppa 
una vera e propria cultura digitale che in�uenza – a volte drasticamente, altre me-
no – abitudini e stili di vita sedimentati nel corso della storia. Quindi, per distac-
care ulteriormente la Silver Age da stereotipi e luoghi comuni che contribuiscono 
ad alterarne i connotati, ci sembra propedeutico allontanare la Silver Age dalla 
�gura del barbaro contrapposto alla cultura della società civilizzata – in quanto 
digitalizzata – dominante, descritta da Lotman (Cfr. Lotman 1985), che appro-
fondiremo di seguito.

3. La Silver Age: barbari 2.0?

Riprendendo le affermazioni di Spitzer, la capacità d’orientarsi in una «giungla di 
informazioni» (ibidem) che contestualizza la cultura digitale, non è scontata d’ap-
prendere, anzi; richiede uno sforzo cognitivo adeguato non facilmente raggiungi-
bile. Tuttavia, lo stereotipo secondo cui la Silver Age non sia in grado di compiere 
uno sforzo del genere non ci sembra fondato. Innanzitutto, de�niamo meglio il 
concetto di barbaro: il “barbaro” è una creazione della civiltà non solo in senso 
semiotico, ma anche reale. I centri culturali hanno bisogno infatti di un continuo 
af�uire di forze dall’esterno e nello stesso tempo gettano fuori dai loro con�ni tut-
to il materiale umano, che per qualche motivo non trova posto nella loro struttu-
ra. Così, al di fuori della linea esterna della civiltà, esiste un collettivo particolare, 
che senza questa vicinanza non può sorgere (Lotman, 1985: 140).
In un certo senso, quindi, la civiltà ha sempre avuto bisogno di opporre alla pro-
pria cultura dominante un soggetto altro in quanto tale, per rafforzare sé stessa, 
traendo linfa vitale dall’incontro/scontro con l’alterità. Nel nostro caso, però, il 
“barbaro” occupa una posizione ibrida: in parte appartiene ad una cultura analo-
gica d’altri tempi, e in parte interagisce con la cultura digitale in questione; le per-
sone agées, come vedremo sulla base di alcuni studi empirici, entrano in contatto 
sempre con più decisione con le ICT nonostante sembri che gli sia stato assegnato 
un ruolo preciso dalla società: 
Facendo irruzione nella vita di una società civilizzata, il «barbaro» viene sotto-
posto a «semiotizzazione», gli viene attribuito un determinato ruolo. Quanto più 
il sistema delle regole socio-culturali di un determinato collettivo è complicato, 
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tanto più pericoloso, distruttore o al contrario utile e lungamente atteso appare 
chi, non avendo alcuna norma, distrugge queste regole (ivi: 141).
Gli anziani, quindi, avendo fatto “irruzione” in una società connotata dalla cul-
tura digitale, hanno assunto il ruolo dell’analfabeta digitale, che faticano a levarsi 
di dosso. Per questi motivi, non è semplice accettare che «anche da pensiona-
ti si può raggiungere l’eccellenza in un’abilità di recente acquisizione» (Spitzer, 
Herschkowitz, 2020: 100), come nel caso di tutte le abilità relative all’uso delle 
ICT. Se consideriamo che «ogni cultura si crea il suo tipo di barbaro» (Lotman, 
1985: 139) e che molto spesso il termine “barbaro” è interpretato con l’accezione 
negativa di “individuo contraddistinto da un evidente arretratezza culturale e/o 
cognitiva”, la costruzione degli stereotipi sulla terza età potrebbe risultare più 
chiara: si considerano da un lato gli anziani – i barbari dell’iperstoria – , dall’altro 
la generazione z (e le ICT), tanto quanto «gli antichi greci consideravano barba-
ri i persiani e gli egiziani, che li superavano per la ricchezza della loro tradizione 
culturale» (ibidem). 
Gli anziani, se considerati alla stregua dei barbari descritti da Lotman rispetto 
alla cultura digitale dominante, hanno almeno due punti a favore: sono portatori 
di conoscenze “analogiche”, ancora necessarie al giorno d’oggi, e allo stesso tem-
po stanno costantemente assimilando le nuove conoscenze necessarie per un uso 
pro�cuo delle ICT. 
In altri termini, da questo incontro/scontro di culture, la Silver Age non esce in-
debolita, ma arricchita cognitivamente. 

3. Come (e dove) navigare: gli anziani sono “marinai” migliori?

La rivoluzione comunicativa causata dal web prima e dal web 2.0 in seguito, non 
ha portato a conseguenze esclusivamente negative. Prima di internet, la ricerca di 
un’informazione era più complessa ed esponenzialmente più lenta; la navigazio-
ne in rete, oltre ad aver velocizzato il processo stesso della ricerca, lo ha stravolto 
completamente. La sensazione che deriva da un contesto comunicativo del gene-
re è che la generazione nata nell’iperstoria riesca a sviluppare naturalmente alcu-
ne abilità, entrando in contatto con le ICT �n da subito (a volte, anche prima di 
volerlo, se pensiamo alle foto dei propri �gli che i genitori pubblicano sui social 
networks). Lo scarto tra la Silver Age e la generazione z sembra concretizzarsi nel 
processo di adattamento alle ICT: per i giovani non sembra esistere, non aven-
do a disposizione abilità pregresse da trasformare sulla base del nuovo contesto 
comunicativo, il pacchetto cognitivo è già “pronto”; per gli anziani, è necessario 
rimodulare alcuni processi cognitivi – attraverso la neuroplasticità celebrale, ap-
profondita in seguito – per adattarli alle dinamiche del web 2.0. Tuttavia, a nostro 
avviso, essere nati direttamente nell’iperstoria può rivelarsi un’arma a doppio ta-
glio; un esempio potrebbe rendere meglio l’idea.
L’obbligo di un sistema di navigazione digitale2 sulle auto invece non è mai stato 
introdotto; tuttavia i navigatori si sono diffusi e molti oggi ne possiedono uno. 
L’idea che siano serviti a insegnare agli automobilisti a navigare meglio, invece, è 
del tutto sbagliata. È successo l’esatto contrario. Chi dispone di un navigatore sa-
tellitare, lo fa navigare al posto suo, e così la sua capacità di orientarsi nello spazio 
diminuisce (ivi: 19). 
Allo stesso modo, i giovani navigano con estrema facilità tra gli ipertesti in rete 
ma entrano in dif�coltà con la lettura immersiva di un libro; in un certo senso, la 
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rete, indicizzando i contenuti sulla base del target al quale corrispondiamo, “leg-
ge” per noi. I risultati delle nostre ricerche sono sottoposti al setaccio dalle «bolle 
di �ltraggio» (Pietrandrea, 2021: 115) che preconfezionano i contenuti con cui 
interagiremo; la fase iniziale della ricerca, propedeutica ad una scelta accurata 
dell’informazione, viene quasi del tutto saltata (considerando, ad esempio, che 
generalmente il contenuto con il quale interagiremo molto spesso sarà quello che 
ci appare tra i primissimi della ricerca). Proprio secondo quanto detto, la posizio-
ne della Silver Age potrebbe – o dovrebbe – essere rivalutata; paradossalmente, 
gli anziani potrebbero rivelarsi dei “marinai” migliori rispetto ai giovani, soprat-
tutto relativamente alla navigazione fra i testi: la lettura.
Tra i sintomi principali della demenza digitale descritta da Spitzer, l’incapaci-
tà di leggere in maniera immersiva è particolarmente evidente; la motivazione 
principale non vuole sminuire una o l’altra generazione ma sottolineare un dato 
di fatto evidente: i giovani sono nati nell’iperstoria e hanno rapidamente intuito 
le dinamiche dell’infosfera; gli anziani invece, non sono nati nell’iperstoria ma ci 
sono “arrivati” avendo già tra le proprie competenze la lettura immersiva: in un 
certo senso, la Silver Age si fa portatrice di una cultura analogica che, pur doven-
do incontrarsi/scontrarsi con la cultura digitale dominante, assume un valore fon-
damentale nel rapporto che intercorre tra dinamicità e omeostasi; in particolare 
« agisce (…) come radicale e spontaneo correttivo interno alle spinte dinamiche 
troppo accelerate» (Lotman, 1985: 33) che caratterizzano l’infosfera. Tornando a 
Lotman: i barbari 2.0, sono indispensabili anche per i civilizzati.
Dunque, si delinea un quadro complessivo particolare: mentre per i giovani resta 
molto complesso, ad esempio, sviluppare la tecnica della lettura immersiva, perlo-
più ancorata ad una cultura analogica, per gli anziani diventa sempre meno com-
plesso adattarsi alle dinamiche del web 2.0, come vedremo di seguito sulla base di 
alcuni studi svolti in Svizzera.

4. Digital seniors: un adattamento lento, ma costante

Lo studio “Digital Seniors 2020”, condotto dal Centro di gerontologia dell’Uni-
versità di Zurigo in collaborazione con l’organizzazione Pro Senectute Svizzera3, 
de�nisce con maggiore chiarezza il processo di adattamento della Silver Age re-
lativo all’uso delle tecnologie della comunicazione. In particolare, lo studio del 
2020, preceduto da altre due indagini, rispettivamente svolte nel 2010 e nel 2015, 
è il terzo step di un’analisi approfondita della relazione instaurata tra gli ultrases-
santenni residenti in Svizzera e le tecnologie della comunicazione digitale. 
I sondaggi necessari per lo studio sono stati svolti telefonicamente e per posta per 
un totale di 1.149 persone di età pari o superiore ai 60 anni alle quali sono state 
chieste informazioni personali (età, sesso, situazione lavorativa, etc.), sull’uso del-
la tecnologia e dei media e sul loro atteggiamento nei confronti di Internet. 
Il primo dato che colpisce, recuperato dagli archivi dell’Of�ce fédéral de la stati-
stique (2019) e riproposto in un secondo momento dallo studio “Digital seniors”, 
è il divario – in termini di utilizzo – tra la fascia d’età compresa tra i 60 e i 69 anni 
e la fascia d’età dai 69 anni in su. Difatti, mentre nel primo caso è possibile de�ni-
re l’80% degli utenti come «utilizzatori regolari di internet» (Seifert, Ackermann, 
Schelling 2020: 6), per la fascia d’età successiva si registra un calo piuttosto netto.
Nello speci�co, l’uso intensivo è sensibilmente inferiore tra le persone di 70 anni 
e oltre, con appena il 52%, alla �ne del 2019. Sulla base di questo campione di 



252

dati è possibile trarre una prima, solo apparentemente banale, conclusione: non 
esiste una sola Silver Age. In effetti, si tratta di una fascia d’età individuata con-
venzionalmente che, inevitabilmente, presenta delle sfumature più o meno visibi-
li nell’approccio con le tecnologie della comunicazione e con il web in generale. 
Non a caso, lo stereotipo secondo cui «le persone anziane usano meno la tecnolo-
gia perché sono meno interessate alla tecnologia stessa (moderna) o a causa di un 
atteggiamento negativo nei confronti della stessa» (ivi: 14) si scontra con alcune 
delle risposte ottenute dallo studio “Digital Seniors” e necessita quindi, di un ul-
teriore approfondimento.
Nello speci�co, durante un sondaggio svolto per lo studio, il 57% degli intervi-
stati ha dichiarato, in merito al proprio rapporto con le tecnologie della comuni-
cazione, che non potrebbe più immaginare la propria vita senza di esse; il 20% 
è in disaccordo completamente o parzialmente con questa affermazione e la re-
stante parte non si è espressa in maniera netta. Questo stesso sondaggio, presente 
anche negli studi del 2010 e del 2015, permette un confronto fra le affermazioni 
degli anziani intervistati nel tempo; si evidenzia che, mentre l’atteggiamento nei 
confronti della tecnologia è rimasto stabile, il tasso di gradimento è aumentato 
leggermente in termini di interesse per la tecnologia e del suo ruolo nella vita quo-
tidiana. I cosiddetti “anziani digitali”, oggetto dello studio, proseguono – tenden-
zialmente, considerando le diverse gradazioni della Silver Age – verso un lento ma 
costante avvicinamento alle ICT. Dall’analisi sull’uso intensivo delle ICT, emerge 
un altro aspetto curioso: dal 2010 al 2020, mentre per gli anziani nella fascia d’età 
dai 60 ai 69 anni si registra un aumento del 20%, per la fascia d’età 70+ l’aumento 
è del 25%. In altri termini, seppur i picchi toccati dai “meno anziani” siano più 
alti, la fascia “più anziana” della Silver Age dimostra di avvicinarsi progressiva-
mente alle ICT più di quanto si possa credere.
Non solo: un questionario previsto dallo studio, che comprendeva una serie di 
affermazioni da sottoporre al campione di anziani individuato, al �ne di ottenere 
da ciascuno di essi una valutazione che oscillava da “sono completamente d’ac-
cordo” �no a “sono completamente in disaccordo”, evidenzia dei risultati che ci 
sembrano pertinenti:
L’affermazione positiva “Internet evita molti spostamenti (inutili)” ha ricevuto 
il maggior numero di voti, mentre l’affermazione negativa “Ho paura di diven-
tare dipendente da Internet” ha ricevuto il minor numero di voti. Ciò suggerisce 
che gli intervistati sono più propensi ad approvare gli aspetti positivi di Internet 
(facilitare i contatti, evitare gli spostamenti inutili, effetto stimolante, ruolo nella 
vita quotidiana) che quelli negativi (dipendenza, “Devi usare Internet per dire 
la tua”). Allo stesso modo, il 33,3% degli intervistati si è dichiarato d’accordo o 
fortemente d’accordo con l’affermazione “Internet mi permette di rimanere indi-
pendente più a lungo”, il che dimostra che Internet svolge un ruolo importante 
nella vita quotidiana e permette agli anziani di salvaguardare la propria autono-
mia (ivi: 33).
La questione della dipendenza da Internet, seppur considerata attraverso il 
feedback di un campione di anziani che non può costituire un dato di fatto asso-
luto, ci offre una chiave di lettura importante. Gli anziani, nonostante le evidenti 
differenze interne ad una macro-fascia d’età eterogenea come la Silver Age, ten-
dono a sviluppare un legame “sano” con le ICT e non temono di poter sviluppare 
una dipendenza o una forte assuefazione da un contesto comunicativo drastica-
mente diverso rispetto a quello of�ine; di ri�esso, la cosiddetta demenza digitale
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descritta da Spitzer, ci sembra riguardare – in termini empirici, in questo caso – 
meno la Silver Age. Per questi motivi,
In un contesto caratterizzato dal mercato tecnologico e dalla crescente digitalizza-
zione della nostra vita quotidiana, gli anziani non dovrebbero essere considerati e 
trattati come un “gruppo marginale in una società tecnologica”. Se una parte con-
sistente della popolazione anziana utilizza ormai Internet, il rischio è che le per-
sone con scarsa af�nità tecnologica non abbiano accesso a informazioni e servizi, 
dal momento che non hanno acquisito la padronanza delle tecnologie necessarie 
per utilizzare le offerte digitali, è ancora maggiore (ivi: 67).
Gli anziani, quindi, nonostante siano troppo spesso considerati come un “gruppo 
marginale in una società tecnologica” (i barbari di Lotman, appunto), si trovano 
in una fase di alfabetizzazione digitale che raggiunge uno stato mediamente più 
avanzato di anno in anno; in più, se da un lato la Silver Age entra in contatto sem-
pre con più naturalezza con la cultura digitale dominante, dall’altro mantiene il 
ruolo di “custode” di una cultura analogica debole – ma necessaria – inalterato.
A questo punto, sembra necessario riconsiderare la posizione della Silver Age in 
relazione allo sviluppo delle ICT, spostando il focus sul concetto di neuroplastici-
tà celebrale – dimostrato empiricamente, per certi versi, dai risultati dello studio 
– approfondito di seguito. 

5. La neuroplasticità celebrale e il “metodo Rubinstein”

Tradizionalmente, la visione della vecchiaia è contraddistinta da un alone di ne-
gatività. La tentazione dalla quale è necessario sfuggire è quella secondo cui da 
una certa soglia d’età in poi, il cervello smetta automaticamente di apprendere e 
anzi, inizi a “resettare” lentamente ciascun processo cognitivo precedentemente 
svolto senza particolari problemi. Naturalmente, in questa sede ci stiamo rife-
rendo ai casi di «invecchiamento sano» (Spitzer, Herschkowitz, 2022: 83), l’a-
nalisi che riguarda il cosiddetto «invecchiamento patologico» (ibidem) sarebbe 
di tutt’altra natura e richiederebbe mezzi diversi da quelli di cui disponiamo. 
Ritornando all’invecchiamento sano – il più comune, fortunatamente – è bene 
sottolineare alcuni aspetti. 
Quando si parla di apprendimento permanente, in tanti accennano un sorri-
so stanco. (…) Altri si stupiscono del fatto che si possa continuare a imparare 
anche una volta superati i sessant’anni, poiché credono che apprendimento e 
terza età siano fondamentalmente incompatibili. Si tratta di pregiudizi belli e 
buoni, dai quali dobbiamo quanto prima sbarazzarci. (…) Il cervello non fa 
che apprendere e adattarsi ai contenuti acquisiti e alle esperienze vissute. Ed è 
un’attività che non smette mai di svolgere, dall’inizio al termine della vita. Que-
sta capacità di adattamento o plasmabilità viene detta plasticità e non è solo di 
naturale strutturale, ma riguarda anche il pensiero (ibidem).
La Silver Age sembrerebbe aver messo un altro punto a segno, forse decisivo. 
Se il cervello non smette mai di apprendere e di adattarsi e se l’apprendimento 
è più complesso dell’adattamento (in termini pragmatici, quando si impara a 
svolgere un compito la prima volta s’incontrano più dif�colta di quando si adat-
ta un’abilità pregressa a svolgere quello stesso compito), allora un’abilità indi-
spensabile come la lettura immersiva può essere adattata dalla Silver Age più 
facilmente anche ai contenuti sul web 2.0. In altri termini, chi leggeva in modo 
immersivo un libro in passato, potrebbe (il condizionale è d’obbligo, nonostan-
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te numerosi studi al riguardo, tra cui quelli di Spitzer ed Herschkowitz stessi) 
riuscire a navigare senza troppi affanni tra i testi presenti in rete, nonostante si 
tratti di forme testuali connotate dalla brevità e dall’evanescenza dei contenuti. 
Nella differenza – sottile, ma sostanziale – tra scorrere e leggere, la Silver Age
trova una zona di comfort. Considerando che «il pensiero è impegnato in un 
continuo sforzo di adattamento per imparare sempre di più» (ibidem), un anzia-
no può tranquillamente leggere, comprendere e soprattutto ricordare anche un 
banalissimo tweet; ciò non toglie, chiaramente, che nella relazione tempo-testi 
letti, la Silver Age non compete con le nuove generazioni. Il cervello è in gra-
do di adattarsi alle richieste dell’ambiente: è il caso di Arthur Rubinstein, che 
superata la soglia degli ottant’anni, per mantenere il livello della performance 
pianistica ad un livello alto iniziò a suonare un po’ più lentamente i passaggi che 
precedevano quelli veloci; si tratta di un’esempli�cazione del rapporto corpo-
mente, costituito dall’adattamento di competenze già acquisite, sulla base di 
nuove condizioni. In effetti «potremmo dire che il cervello è come un muscolo: 
se viene utilizzato, cresce, altrimenti si atro�zza» (Spitzer, 2023: 26). Il caso del 
pianista polacco sintetizza piuttosto chiaramente il funzionamento della neuro-
plasticità:
Rubinstein, il celebre pianista, ha spiegato perfettamente ciò che stiamo cercan-
do di dire. Quando aveva già più di ottant’anni, gli chiesero come fosse ancora in 
grado di tenere concerti e suonare tutti i pezzi a memoria. Rispose che ci riusciva 
grazie a tre semplici accorgimenti: per prima cosa aveva ridotto il suo repertorio 
a un certo numero di pezzi, sui quali si era concentrato per perfezionarne l’esecu-
zione. In secondo luogo, aveva preso atto del fatto che non era capace di eseguire 
con la velocità richiesta di certi passaggi. (…) In terzo luogo, aveva quindi trova-
to il modo di risolvere questo problema: iniziò a suonare un po’ più lentamente i 
passaggi che precedevano quelli veloci, in modo che il cambio di ritmo richiesto 
risultasse comunque evidente nella sua esecuzione (ivi: 85-86).
La presa di coscienza di Rubinstein è un presupposto fondamentale per la ge-
nerazione appartenente alla Silver Age: competere in termini di velocità con le 
nuove generazioni sarebbe quantomeno inopportuno, tanto quanto lo sarebbe 
stato partecipare ad un duello nel vecchio West con una spada invece che con 
una pistola. Se cambiano i “mezzi” a disposizione (per Rubinstein potremmo 
de�nirli impropriamente come “mezzi cognitivi”) è necessario adattarsi di con-
seguenza, per non restare indietro. Quindi, continuare a leggere più lentamente 
(una lettura immersiva, appunto) rappresenta, a nostro avviso, la scelta vincente 
per adattarsi al cosiddetto “cambio di ritmo” imposto dal web 2.0 – connota-
to da un numero impressionante di dati e informazioni – tanto quanto suonare 
più lentamente rappresentò per Rubinstein il metodo migliore per mantenere 
alto il livello della performance. Potremmo sintetizzare il metodo del pianista in 
alcuni passaggi, tra cui «fare una selezione, ottimizzare, trovare il modo di neu-
tralizzare i problemi» (ibidem).

6. Normali processi d’invecchiamento o declino celebrale?

L’attitudine generale sull’invecchiamento molto spesso si riduce ad un: «Cosa 
vuoi farci…è la vecchiaia!», spiegazione eccessivamente sbrigativa per una que-
stione ben più complessa ed articolata. È necessario innanzitutto chiarire che le 
cellule – i miliardi di cellule! – presenti nel cervello «non sono soggetti a un pro-
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cesso degenerativo tanto grave quanto spesso si suppone» (ivi: 91). In particolare, 
anche in una soglia d’età piuttosto avanzata come quella tra gli ottanta e i cent’an-
ni, «il numero di cellule nervose diminuisce solamente del dieci percento circa 
rispetto al periodo in cui è massimo». Perciò, l’opzione secondo cui superata una 
certa soglia d’età il cervello perda tutto il suo potenziale originario, è da scartare 
�n da subito. Un esito del genere– è dovuto ad un particolare processo generativo 
de�nito «neurogenesi» (ibidem):

le nuove cellule nervose non devono essere introdotte o impiantate nel sistema 
nervoso, dato che si formano spontaneamente dalle nostre cellule staminali. Ed è 
per questo che anche in età avanzata il numero di cellule nervose che abbiamo a 
disposizione nel nostro cervello non è troppo diverso da quello che possedevamo 
da giovani (ivi: 92).

Ad ogni modo, un’analisi puramente quantitativa dei risultati derivanti dal pro-
cesso di neurogenesi non è suf�ciente per descrivere ciò che effettivamente acca-
de ai processi cognitivi in età avanzata; sembra più funzionale a tale scopo con-
siderare la rete dell’intero tessuto celebrale nel suo insieme, ricordando che «le 
lunghe vie nervose sono ricoperte da uno strato isolante che consente una tra-
smissione rapida e precisa delle informazioni a tutto il cervello» (ibidem). Proprio 
da questo strato isolante, la cosiddetta «mielina» (ibidem), dipende la “qualità” 
dei processi di pensiero. In un certo senso, Rubinstein l’aveva intuito prima che 
gli studi al riguardo lo confermassero: superata una determinata soglia d’età, non 
è il processo cognitivo stricto sensu a pagarne le conseguenze, ma altri aspetti – in-
terconnessi, chiaramente – come i tempi di reazione e di elaborazione che inevita-
bilmente si allungano in maniera direttamente proporzionale all’assottigliamento 
della mielina. In altri termini, gli anziani potrebbero riuscire a svolgere le attività 
celebrali che svolgevano da giovani, accettando di scendere a compromessi – co-
me fece Rubinstein, per l’appunto – con la velocità del processo. 
Non si tratta perciò, di un declino celebrale inevitabile che si presenta in un mo-
mento qualsiasi della vecchiaia, sotto-forma di un crollo verticale dei processi 
cognitivi; questo triste epilogo, semmai, riguarda le tecnologie del passato, non il 
cervello umano (seppur invecchiato). La tendenza a paragonare il funzionamen-
to delle reti neurali a quello dei computer, accomuna (e affascina) una numerosa 
schiera di studiosi �n dal momento dell’accensione della prima forma di compu-
ter. Si tratta di un “gioco pericoloso” che, seppur intrigante, �nisce per indurci 
verso conclusioni ingannevoli. In effetti, i computer sono fatti in modo comple-
tamente diverso. Se si leva un chip o si tocca un singolo cavetto da qualche par-
te, ci sono buone probabilità non che la macchina inizi a funzionare meno bene, 
ma che non funzioni più del tutto. Nelle reti neurali molte componenti possono 
smettere di funzionare senza che questo abbia effetti particolarmente gravi: que-
sta loro caratteristica viene chiamata dagli statunitensi graceful degradation, un’e-
spressione che potremmo rende con declino dignitoso (ivi: 104).
Le modalità di pensiero non possono diventare obsolete, al contrario delle tecno-
logie. Banalmente, mentre i computer di trent’anni fa al momento sono conside-
rabili “pezzi da museo” (non si tratta di un’accezione necessariamente negativa, 
la funzione “storica” delle tecnologie passate resta fondamentale per tracciare la 
loro linea d’evoluzione), i processi cognitivi che un anziano metteva in atto da 
giovane restano gli stessi anche durante la Silver Age, conservando il pacchetto 
cognitivo formatosi nel tempo. Ma allora, sulla base di questa conservatività cogni-
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tiva, la posizione della Silver Age sembra poter essere de�nitivamente rivalutata: 
i processi cognitivi negli anziani non smettono di svilupparsi, semplicemente si 
modi�cano e il deterioramento celebrale, seppur presente per natura, resta lento 
e all’inizio del tutto impercettibile.

7. La resistenza del libro (e della lettura immersiva)

Come si diceva precedentemente, le tecnologie e nello speci�co le ICT sono �glie 
dei propri tempi. Sulla base delle esigenze, delle conoscenze e dei mezzi a disposi-
zione dell’uomo in un determinato periodo storico, alcune tecnologie si sviluppa-
no piuttosto che altre con la �nalità di sempli�care e velocizzare i processi in cui 
saranno coinvolte. È accaduto, per certi versi, anche per i libri, se decidiamo d’in-
tenderli come tecnologia “primaria” di lettura. Ad oggi, gli editori si dimostrano 
piuttosto propensi alla digitalizzazione dei libri in catalogo; secondo alcune stati-
stiche4 ISTAT risalenti al 2021, la transizione digitale riguarda il 20% dei testi in 
catalogo ma interessa prevalentemente medi e grandi editori. In effetti, la remu-
nerazione economica degli e-book è solo marginale: più della metà degli editori (il 
55% circa) non ricava alcun guadagno dalla vendita di contenuti digitali. Statisti-
che del genere, pur confermando un andamento crescente della digitalizzazione 
dei testi, evidenziano come si è ancora ben lontani da una transizione completa 
dal cartaceo al digitale, considerando che soltanto due libri su dieci per catalogo 
prevedono una versione e-book del libro. L’aspettativa di molti insomma, secondo 
cui la rivoluzione digitale avrebbe colpito e affondato anche i libri, è stata (almeno 
per certi versi) delusa. In effetti, pur riconoscendo la lettura dei libri “elettronici” 
comoda sotto alcuni aspetti, è necessario ammettere che si tratta di un’esperien-
za notevolmente diversa dalla “classica” lettura immersiva. Riportiamo di seguito 
l’esperienza dello storico David Bell, nella lettura di un e-book:

Pochi click, e il testo appare puntualmente sullo schermo del computer. Comincio 
a leggere, ma trovo estremamente dif�cile concentrarmi, anche se il libro è ben 
scritto e istruttivo. Faccio scorrere il testo avanti e indietro, cerco le parole chiave, 
e mi interrompo – più spesso del solito – per riempirmi la tazza di caffè, control-
lare la posta elettronica, leggere le notizie, sistemare le cartelle di documenti nel 
cassetto della scrivania. Alla �ne riesco a terminare il libro e ne sono felice. Ma una 
settimana dopo trovo straordinariamente dif�cile ricordare ciò che ho letto (Carr, 
2011: 130).

La lettura di Bell sembrò incontrare almeno due ostacoli: un livello di concentra-
zione soddisfacente estremamente complesso da raggiungere e una capacità di 
memorizzazione dei contenuti letti inferiore alle aspettative. Le ri�essioni di Bell 
riportate da Carr, relative a dieci anni fa circa, sono invecchiate benissimo; ad og-
gi, a nostro avviso, la situazione è molto simile, se non fosse che gli stimoli della 
rete sono aumentati (e tenderanno ad aumentare senza un limite preciso) e la ca-
pacità di leggere in modo immersivo rischia di assumere le forme di un ricordo 
sempre più sbiadito. Una previsione di Carr stesso ci sembra piuttosto chiara (ol-
tre che attendibile) al riguardo, nel momento in cui mise in piedi un parallelismo 
tra la lettura “silenziosa” (o immersiva che dir si voglia) e l’imminente sviluppo 
degli e-book: 
Quando la forma del libro cambiò per adattarsi alla lettura silenziosa, uno dei più 
importanti risultati fu lo sviluppo della scrittura privata. Gli autori, certi del fat-
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to che un lettore attento, profondamente coinvolto sul piano sia intellettuale sia 
emotivo, “sarebbe alla �ne arrivato e li avrebbe ringraziati”, ben presto superaro-
no i limiti del discorso sociale e cominciarono a esplorare forme letterarie diverse, 
molte delle quali potevano esistere soltanto sulla pagina (…). Ora che il contesto 
della lettura sta di nuovo cambiando, dalla pagina privata allo schermo comunita-
rio, gli autori si adatteranno ancora una volta (ivi: 134).
Ci sembra il momento idoneo per trarre alcune conclusioni. Non solo, quindi, al 
contrario di quanto si potesse tradizionalmente credere, gli anziani mantengono 
attivi i propri processi cognitivi anche in età avanzata e non smettono né di ap-
prendere nuove abilità e né di adattare alcune di quelle già conosciute, ma in base 
a quanto detto potremmo direttamente rivalutare il ruolo della Silver Age nella 
società contemporanea: gli anziani, seppur considerati come dei barbari 2.0, rap-
presentano un punto di mediazione indispensabile tra il “pacchetto cognitivo” 
del passato e quello del presente. Potremmo addirittura – provocatoriamente? – 
rilanciare: gli anziani svolgono il ruolo di “custodi” di conoscenze pregresse e an-
tecedenti allo sviluppo delle ICT (su tutte, la lettura immersiva ci sembra esempli-
�cativa in questi termini) ma senza ignorare l’avanzamento tecnologico delle ICT 
stesse, e rappresentano un “jolly” inatteso in una partita che relativamente allo 
sviluppo delle tecnologie della comunicazione e non solo, resta tutta da giocare.

Note 
1 Si tratta di un vero e proprio sovraccarico informativo. La rete ci offre un numero di informazioni 
che non riusciamo ad elaborare quanto vorremmo. 
2 D’altra parte, ci sono diversi modi di usare i navigatori. Ad esempio, è possibile “depotenziare” il 
navigatore disattivando l’assistenza vocale. In questo caso, il navigatore verrebbe semioticamente usa-
to come una mappa.
3 Pro Senectute è un’organizzazione svizzera specializzata sulle questioni relative all’invecchiamento, 
fondata nel 1917, sostiene il benessere, la dignità e i diritti degli anziani.
4 È possibile visionare le statistiche rilevate da ISTAT qui: https://www.istat.it/it/�les/2022/12/RE-
PORT_PRODUZIONE_E_LETTURA_LIBRI_2021.pdf
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The accumulation of an external memory:  
semiotic re�ections on a counter-narrative about the aged body
di Jenny Ponzo 

Abstract 

This essay explores the imagery related to the representation of aged human bod-
ies encrusted with a materic stratum that covers the skin and becomes the meta-
phor for a memory directly and continuously accumulated so as to bear testimony 
to the identity of the individual. Traces of this imagery are detectable in the me-
dia, but more extended and articulated representations can be found in literary 
texts. Therefore, the analysis takes into consideration a sample consisting of two 
contemporary Italian novels featuring this theme: La stagione della caccia by An-
drea Camilleri (1992) and Il dolore Perfetto by Ugo Riccarelli (2004). The literary 
representation of elderly people “wearing” their memory as a stratum of various 
materials deposited on their body day by day is then brought into dialogue with 
relevant semiotic notions such as the concepts of nakedness, palimpsest, and pat-
ina.

Keywords: patina, nakedness, palimpsest, memory, identity

1. Introduction

This paper examines a particular imagery related to the aged body, speci�cally 
the way of representing it as encrusted with a material stratum that becomes the 
metaphor for a memory directly and continuously accumulated so as to consti-
tute a sort of clothing covering the skin and bearing testimony to the identity of 
the individual1. Traces of this imagery can be found in the media: for instance, 
recent news coverage of an elderly Iranian man who went decades without wash-
ing himself and died shortly after having taken a bath has been widely diffused 
by newspapers and social media2. More extended and articulated representa-
tions of and re�ections on this subject can however be found in literary texts. 
For this reason, the analysis focuses on two contemporary Italian novels featur-
ing this theme: La stagione della caccia by Andrea Camilleri (1992)3 and Il dolore 
Perfetto by Ugo Riccarelli (2004)4. The representation of old people “wearing” 
their memory as a stratum of spurious and indistinct materials deposited on 
their bodies day by day constitutes a minority counter-narrative with regard to 
the mainstream discourse about old age, but its study is nevertheless relevant in 
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that it leads to question semiotic notions such as the concepts of nakedness, pal-
impsest, and patina.

2. Two case-studies from contemporary Italian �ction

2.1 The old marquis

The novel La stagione della caccia is set in 19th-century Sicily. The protagonist 
returns to his native village after many years to kill the people who had acted to 
impede his marriage with a woman of a much higher social class, considered too 
elevated for him. One of these people is the old marquis Peluso. This character 
makes his appearance in the novel in the central square of the village, where he is 
described as looking similar to a statue:

Nor was there any sign of life in the piazza, except for a spotted dog blithely pis-
sing at the foot of an odd statue without a pedestal next to the half-open door of 
the Nobles’ Club. Between pale brown and grey in colour, and absurdly placed in a 
genuine wicker armchair, the monument represented a decrepit old man in a frock 
coat holding a walking stick in his crossed arms. [… The dog] raised its hind leg 
again, aiming straight at the frock coat, which touched the ground. Halfway across 
the square, the stranger froze in bewilderment. He had the troubling feeling that a 
pair of eyes were staring hard at him, though he couldn’t tell where that menacing 
gaze was coming from. He took a few more steps, unconvinced that continuing in 
the open was the right thing to do; at that same moment, with the sort of slowness 
he had sometimes experienced in nightmares, the statue raised its right arm and 
waved its �ngers weakly at him, clearly inviting him to come closer. Feeling his 
shirt suddenly stick to the sweat streaming down his back, the stranger stopped 
in front of the old man and bent down to see a face that looked like baked clay 
sculpted by long exposure to sunlight and frost, in whose deep wrinkles �y shit and 
pigeon droppings had formed a rough sort of paste; and under lashes encrusted 
with sand and sulphur dust, he discovered two knife-sharp, very living pupils. The 
old man contemplated the stranger for a few seconds in silence, began to shake 
all over, and opened his mouth as if to cry out in astonishment. Madonna bini-
ditta!» he managed to rasp. […] «You are . . .» the old man began, but just as he 
was about to utter the stranger’s name and surname, his memory suddenly slipped 
away, let go the rope dredged up with such effort from that black well of leaden re-
collections, got lost in a labyrinth of births and deaths, forgot events like wars and 
earthquakes, and seized fast upon something that had happened to the old man 
when he was barely four years old and his uncle’s hunting dog had bitten him…
Camilleri (2015: 3-5)5.

The stratum covering the marquis’ body thus has an almost solid consistency, 
which is connected to the rigidity of the man and makes him similar to a statue. 
Its plastic features evoke indistinctness and roughness: the magmatic matter cov-
ering his body combines different materials that take on an unde�ned shade be-
tween gray and brown, and its texture seems coarse and encrusted. These charac-
teristics evoke a mask which, instead of hiding or annihilating the personality of 
the old man, valorizes it: the material superstratum on the marquis’ face testi�es 
to his long exposure to the natural elements; it is furrowed by wrinkles making 
his physiognomy unique, and its inanimate and rigid nature seems to emphasize 
by contrast the vividity, liveness and brightness of his eyes.
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The old man’s state of dirtiness is described as a personal choice and does not 
take on an explicit dysphoric valorization of the kind that would be emphasized, 
for instance, by associating the material superstratum with an unpleasant odor. It 
is instead described in quite neutral terms, as something that intrinsically belongs 
to the character’s individuality. This is well exempli�ed in a passage reporting the 
testimony of an innkeeper:

The marquis’s �lth is his own business. It’s nobody’s fault. When Mimì tries to 
wash him even a little, the old man starts screaming so loud you’d think a pig was 
being slaughtered. One time, when he could still walk, he came here to eat with a 
friend and got some sauce on his hands. “Would you like to wash your hands, your 
excellency?” I asked him. “My dear,” he replied, “for me, even rinsing my hands is 
a calamity.” Camilleri (2015: 10-11)6.

When he sees the protagonist, the marquis de�nes him as a hunting dog and he 
is indeed correct in some respects because the stranger has come to hunt human 
prey. To �ee from him, the marquis drags himself to the sea where he dies in 
the water. This death has a profound meaning, as observed by the marquis’ son: 
«“Poor Papà! What a terrible way for him to die,” he said upon seeing the old 
man’s body, scrubbed utterly clean by the sea. “It’s as if he died washing him-
self.”» (Camilleri 2015: 25)7.
The opposition between dirtiness and cleanliness can thus be interpreted as the 
expressive level of a semi-symbolic system which, on the level of content, sets up 
an opposition between life and death, subjectivity and non-subjectivity, memo-
ry and forgetfulness. Regarding this latter opposition, it must be noted that the 
accumulation of memory on the skin in the form of a material stratum parallels 
the loss of immaterial – or mental – memory. On one hand, the durative aspec-
tuality characterizing the description of passing time is related to the continuous 
strati�cation of the material stratum; on the other hand, it is related to the pro-
gressive loss of mental memory: as the �rst quoted passage shows, the character’s 
own memory becomes more and more confused. There seems, therefore, to be an 
inversely proportional relationship between these two kinds of memory: the one 
augments as the other diminishes. 
This consideration explains the relationship between washing away the material 
stratum and death: if the material memory strati�ed on the skin substitutes a men-
tal memory which progressively vanishes with age, the act of cleaning the skin is 
also tantamount to washing away the last trace of memory and identity. The re-
sult is that the person actually ceases to exist, and the cleaned body remains as 
nothing but an anonymous, meaningless, and lifeless cadaver. As suggested by 
the example of the dog bite recalled by the marquis, the memory in question is 
closely connected to the body and more speci�cally the sense of touch. In this 
respect, the memory accumulated on the skin is comparable to a form of tactile 
or epidermic memory: it is a semiotic system in which the mental and immaterial 
component is weak or almost absent while the material component is predomi-
nant, so that it is the body, and the skin in particular, that is called on to do most 
of the semiotic work.
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2.2 Sole

The old marquis’ appearance, his lively eyes contrasting with his dusty and en-
crusted body, as well as his death by bathing are features that �nd a parallel in the 
character of Sole in the novel Il dolore perfetto (Riccarelli 2004) narrating the saga 
of a family between the 19th and 20th century. 
Sole has several peculiarities, one of which is the fact that, since birth, he has 
emanated the aroma of violets. This feature frequently appears in hagiographies: 
many saints are reported to have the spiritual gift of osmogenesis, namely the mi-
raculous power to emanate celestial fragrances; of these the smell of violets is one 
of the most recurrent (cf. Ponzo 2020). In the novel, this character has no reli-
gious connotations but is nevertheless also given a second feature reminiscent of 
the thaumaturgical nature of some saints, namely an almost miraculous gift for 
using words in a particular way so as to take away people’s fear, anguish, and pain. 
Sole leaves the family house as a young adult and comes back when he is old. His 
twin sister, Annina, sees him approaching one day and does not immediately rec-
ognize him. He has the appearance of an old, poor vagabond and does not speak, 
but he is surrounded by his characteristic violet perfume:

The man was completely covered in dust, encrusted mud, a strange patina that 
seemed to be composed of different materials, �lings, sand, soil, �lth; she could 
not say. And from that kind of sculpture emerged, blue and deep, two unforget-
table eyes that stared [...] Her brother’s face was a mask of time and dust [...]. He 
appeared to Annina as a wise and quiet old man, very different from the brilliant 
storyteller she had known in her youth. Only the eyes were the same as they had 
been, while the rest of his body looked like a map drawn on a withered parchment, 
covered with worn clothes made of dust and mud. Yet, standing next to him, she 
could feel the weight of the time that body held within itself, the distances he had 
traveled, everything he had seen and known and that now, probably, he no longer 
needed to recount with words but held instead in his eyes.
Riccarelli (2004: 297-302, my transl.)8

Annina is the only one who understands the meaning of Sole’s appearance. In-
deed, some women of the household, worried about the old, mute man’s dirti-
ness, force him to take a bath in a tub while his sister has left him alone to rest. 
This bathing is described as an act of violence and torture during which the man 
cries out as if suffering unbearable pain. When she arrives, Annina sees that Sole’s 
face suddenly appears young again, as if the water had stripped him of his lived 
experiences:

Annina found herself in front of Sole, naked, sitting in that pig trough, his face 
the same as the one she had seen the day she had embraced him for the last time, 
before he left [...] to seek, grain after grain, the meaning of a life that a little water 
and soap had dissolved in two minutes. [...] Annina’s eyes met those of her brother 
and in his desperate gaze she saw the pain of those who feel themselves dying, and 
feel their lives crumble, melt and slide away [... They] saw the skin of Sole slowly 
wrinkle and crack, and the youth that the water had brought to the surface disap-
peared like sand stirred by the wind, so that in a few minutes that boy turned back 
into the uncertain and trembling old man [...] Sole died like that, sitting in a dirty 
puddle, his gaze �ooded with pain. Brushed by Penelope’s hands, his life remained 
in the water of the pig trough for a long time, with none of the Bertorelli �nding 
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the courage to spill it out on the grass. Left for weeks and months in the open, the 
sun collected it almost like a tribute to a man who had dared to bear its own name 
and it evaporated into the air, �oated high in the clouds, and �nally returned to the 
East carried by the wind, in millions of drops in perpetual motion.
Riccarelli (2004: 303-305, my transl.)9

In this episode, the relationship between the memory deposited on the skin and 
the memory of the mind is emphasized by the fact that Sole’s death also entails 
a loss of mental memory for Annina. The two are clearly related in this passage:

While Sole grew old and died sitting in the pig trough, Annina realized that a 
piece of her own life was leaving with him, the same life that he had returned to 
bring her. She felt his heartbreaking lament fade, and his gaze died out like that 
of a candle that had run out of wax, and inside her, in the same way, she felt the 
distances becoming confused, the words getting stuck, the steps stumbling, and 
�nally the ghosts of memories slipping away, almost taken by the hand by her bro-
ther who, as he went, was carrying them away with him forever. From that day on, 
Annina never remembered, and her mind, freed from all that past, was enveloped 
in a fog from which it rarely emerged. 
Riccarelli (2004: 306, my transl.)10

There are several relevant similarities between the two novels analyzed here: the 
old men covered in the material stratum of their memory look like sculptures; 
they lose the capacity to remember with their minds and express themselves with 
words (this is particularly relevant for Sole, who used to be an exceptional narra-
tor in his youth) but their bodies bear the trace of their existence in the world in 
the form of a magmatic matter encrusting the skin. This matter constitutes the last 
form of memory and �nal trace of their individual identity, which explains why 
the act of washing it away coincides with death.

3. Material memory on the body as palimpsest and patina

It is widely recognized that the appearance of the human body largely depends 
on practices that are culturally codi�ed (cf. Volli 2002: chapter 2). From this per-
spective, the skin is considered the �rst covering layer of the body, the primary 
writing surface and connective element between the inside and the outside, but 
also between the subject and others; as such, it has strong communicative power 
(Chiais 2022: 155; Migliore 2018: 29). As compared to other kinds of self-mark-
ing11, however, the accumulation of external and material memory on the body 
displays speci�c features that provide useful clues for further semiotic re�ec-
tion. For instance, such accumulated memory is similar to clothing, especially in 
the sense that it covers the body in a material stratum; however, clothing entails 
the existence of a langue or paradigm, and the individual use of this langue in 
an act of parole leading to the construction of a syntagm of items related to each 
other (cf. Barthes 1957, 1959; Volli 1998; Proni 2014). The practice considered 
here of allowing particles of the outside world deposit on one’s skin cannot be 
ascribed to a structure or system, nor the coherent choice of individual items to 
be combined. Agency in this case appears less strong and determined, and it en-
tails a peculiar modality characterized by a basic decision to not intervene on the 
body and to accept any material trace it might receive from the outside, which 
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then operates as a trace of the individual experiences characterizing the subject. 
This kind of self-marking can also be compared to tattooing and makeup. How-
ever, just like clothing, tattoos and makeup operate according to a systemic logic 
(enabling us to distinguish between a langue and a parole). They moreover rep-
resent perfect examples of practices that use the skin as a surface for writing. On 
the contrary, the practice considered here challenges this idea speci�cally on the 
basis of the particular agency it entails and its logic of accumulation: the themat-
ic role proposed in the stories considered here is connected not to an active and 
voluntary decoration of one own’s body according to aesthetic taste (as is the case 
with makeup and tattoos), but rather to a more passive willingness to accumulate 
traces of the world on one own’s skin without making any effort of intervention 
that could modify such traces. This also entails a different aspectuality: while the 
duration of inscription practices for tattoo and makeup is circumscribed, even if 
they can be reiterated more or less regularly, this accumulative practice involves a 
slow and continuous durative process of modifying the body. 
Concerning tattoos more speci�cally, it must be observed that such a practice 
represents an operation on the body that is the opposite of passively accumulat-
ing traces: tattooing is an operation that injects an external matter inside the skin 
(Bassano 2018: 61), and can be therefore de�ned as a form of inscription. Accu-
mulation, in contrast, does not penetrate the outer layer of the skin but rather 
constitutes a further layer enveloping the skin. However, tattooing and accumula-
tion have in common the fact of constructing a blazon-body, that is, a body which 
displays the signs of its endeavors and history. In his re�ections on tattoos, Fabbri 
(1985, my transl.) relates the interpretation of the blazon-body to the psychoana-
lytic interpretation of the unconscious: «Curiously, they are the exact same proce-
dures that psychoanalysis highlights in reading the unconscious. The unconscious 
is in some way a slang table, a tattooed table; the unconscious speaks tattooed, by 
virtue of metaphors, by virtue of symbols that must be deciphered to reconstruct 
the general meaning. Except that, while the psychoanalyst asks the patient to use 
words, the tattoo allows you to read the story on the surface of the skin…». If we 
compare linguistic expression, tattoos and material memory accumulated on the 
surface of the body, we see that they represent a descending scale of complexity 
and articulation in conveying this profound meaning, so much so that the latter 
could be considered a pre-semiotic device of self-expression, lacking, as men-
tioned above, a proper langue. 
Moreover, both tattooing and accumulation are connected to abjection. At least 
in Western culture, tattoos have long been a sign of social stigmatization, often 
connected to “disgust” (Calefato 2018: 87-89). Similarly, the stratum covering the 
skin constitutes a mark and is associated with the status of outcast, thus provok-
ing the disgust of others (as in Riccarelli 2004). Indeed, the stratum covering the 
skin is made up of the humbler and sometimes more abject traces of bodily life (as 
emphasized in Camilleri’s description of the old marquis, see above). Ultimately, 
what is at stake in these narrations is a clash between a mainstream idea of “hy-
giene” and an alternative idea, sometimes simply poetic and at other times patho-
logical, in which identity and memory are connected to an idea of accumulation, 
of the creation of a coat of particles working as a sort of indexical sign bearing the 
tangible traces and testimony of the person’s lived life. These extreme forms of 
memory-building and transmission are a peculiar response to the common prob-
lem of preserving one’s identity and memory and an attempt to pin them down 
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by anchoring them in material things that can survive the loss of individual and 
mental memory.
Concerning the comparison with makeup more speci�cally, if the skin is both the 
seat of tactile perception and the surface with which subjects present themselves 
and interact with others and the environment, this material stratum also works 
as a �lter or veil mediating between the inside and the outside. Such a �lter both 
hides the naked skin and presents an impactful mask or appearance meant to 
strike observers. In this sense, this stratum is similar to makeup12. In her analy-
sis of the advertisement for a foundation cream, Pozzato (2011: 189-193) shows 
that the valorization of this product is based on the idea of a matter that adheres 
so perfectly to the skin it becomes one with the woman wearing it: in this adver-
tisement, this idea was suggested by a chromatic uniformity intended to convey 
compactness and harmony. Just like make-up, the accumulation of an external 
material stratum on the skin covers it and renders it uniform. However, while 
makeup generally aligns with a system of values based on beauty and youth, the 
accumulation under examination here instead valorizes old age, the idea of hav-
ing and displaying a history on one’s body. The main plastic element suggesting 
this difference is precisely the uniform versus irregular texture. Even though both 
makeup and the external stratum can be more or less thick and compact, the 
�rst is always aimed at making the skin appear homogeneous and smooth, while 
the second makes the skin appear irregular and traversed by lines and wrinkles. 
Roughness is a characteristic feature signifying accumulation, and accumulation 
in turn presupposes temporality in that it entails the progressive and slow collec-
tion of traces; on the contrary, the smoothness granted by cosmetic foundation 
entails the annihilation of the memory and traces of passing time.
From this perspective, the heterogeneous and rough stratum accumulated on the 
skin can be considered a particular kind of “palimpsest”. This term was used 
by Genette (1982) in relation to the strati�cation of meanings in texts, especial-
ly in relation to intertextual dynamics in literature, and then applied in other 
�elds such as the strati�cation of meanings in places (cf. Violi 2008: 125-126; 
Volli 2016: 297). It does not seem excessively bold, therefore, to apply it to the 
practice of progressively accumulating this sort of material, tactile, and epidermic 
memory as well. 
Another useful concept for framing the imaginary under consideration is that of 
patina. Jacques Fontanille (2001) de�nes patina as a �gurative memory consisting 
in the super�cial alteration of objects and operating as the trace of both their ex-
ternal change due to repeated use and their inner and material permanence over 
time13. Even though Fontanille focuses on objects, this idea can be extended to 
human beings as well. From this perspective, it can be noted that Fontanille refers 
to the patina as a kind of both “inscription” and “accumulation”. This leads me 
to postulate the existence of two kinds of patina, both of which can involve not 
only objects but also people. The �rst kind of patina can be grasped through the 
example of the armchair mentioned by Fontanille: regularly using an armchair 
causes its shape to change as the body of the user molds its mass and, we can 
imagine, wears down the fabric covering it. In the same way, human bodies can 
lose mass and weight with old age and illness, and their faces come to be carved 
by wrinkles. Therefore, this kind of patina connected to inscription and wear is 
“substractive”. The second is instead “addictive”, as illustrated by Fontanille’s 
example of the oxidation of the copper covering Limoges station: oxidation pro-



266

vokes the creation of an external coat, and this outer layer can be compared to the 
material stratum covering the skin of the elderly characters considered here: in 
this case, patina entails the progressive accumulation of a further external layer.
Fontanille observes that the formation of patina has the effect of causing objects 
to become more similar on the surface, especially when they share the same ex-
ternal conditions and use. This consideration leads to further problematization of 
the relationship between human beings and objects in relation to patina. Indeed, 
as the above-discussed literary examples show, the patina covering the skin works 
as a mask, an indistinct matter that actually makes the person’s physiognomy dif�-
cult to distinguish (Sole appears unrecognizable to his relatives, except his sister). 
In this sense, a patina renders the person similar to an object: both Sole and the 
old marquis are compared to statues. While patina can be considered a sort of 
external memory progressively substituting mental memory, it is also the sign of a 
progressive loss of subjectivity; subjectivity is instead entrusted to an external and 
bodily covering that cannot store memory with the same complexity and articula-
tion as the human mind – the process of memory storage is limited to the impres-
sionistic, fragmentary, and casual taking on of external traces. The comparison 
with statues in turn prompts a re�ection on the concept of “monument”, which 
provides a bridge between body and object. This concept seems to be suggested 
by Fontanille himself (2001: 34-35, my transl.) 
Therefore, the monument is formed as a body: on one side, a structure, materi-
als, and functions and, on the other, an envelope through which it communicates 
with the environment. The environment changes the �lm on the surface, and 
this modi�cation protects the internal structure by impeding the continuation 
of the external aggression. This device is the approximate analogue of the body 
envelope, in both a physical and a psychic sense: reception of stimuli […], adap-
tation and modi�cation of the surface, and protection. […] We recognize in this 
covered body [of the building-monument] an envelope that is the equivalent of 
our body, covered with the skin that communicates with the outside. […] This is 
also why this envelope concentrates all the persuasive and emblematic effect of 
the monument: it is this envelope that communicates and signi�es the preserved 
identity [...]. The patina of objects would therefore have something to do with 
our multisensory envelope, projected from the instance of the Self and offering to 
the �gures of the world an inscription surface sensitive to the action of the out-
side world. [...] This property common to sensitive bodies and objects endowed 
with a patina, namely the envelope considered as a network of both spatial and 
temporal connections, is also what, despite their heterogeneity and initial incom-
patibility, makes them compatible, even harmonious: indeed, even if they do not 
share any structure, material, or function, even if the patina has different effects 
on them, they share at least this network of solicitations and stimulations which 
has gradually enveloped them in the same history, in the same semiotic aura. 
Patina moreover creates a similarity not only among objects sharing the same 
context, as Fontanille observes, but also between these objects and their us-
ers: the same aura of accumulated memory can be observed on the body of the 
old person as well as on his or her clothes, objects, and home. To cite a further 
literary example, this idea can be found in part in the novel Cuore di mamma
(Matteucci 2006) in which the irredeemable shabbiness characterizing the pro-
tagonist’s elderly mother is mirrored by the same shabbiness of her home and 
the objects it contains. 
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4. Conclusion: re�ection on a counter-narrative

In contemporary discourse about old age, two main trends can be identi�ed in rela-
tion to the appearance of the skin. The �rst attributes a dysphoric meaning to aged 
skin and promotes strategies that erase or camou�age signs of aging, such as wrin-
kles or spots, to communicate an appearance of youth. The second instead attrib-
utes a euphoric meaning to skin displaying the signs of passing time, in continuity 
with a long-lasting tradition associating old age with wisdom and sometimes power 
(see for instance exemplary elderly characters in the biblical tradition), but also in 
harmony with the current of body-positivity that has taken hold in recent years.
The imaginary analyzed herein can be placed between these two poles as a mi-
nority trend or counter-narrative. Although it is certainly less widely represent-
ed, this third alternative is nevertheless relevant because it entails both a more 
nuanced valorization of old age and an alternative strategy of memory-writing. 
Representations of elderly characters “wearing” their memory as an external ma-
terial stratum can be placed at different points along a continuum from dysphoric 
to euphoric connotations: they elicit contradictory reactions oscillating between 
disgust and fascination, between respect and contempt. For instance, the rep-
resentation of Sole is euphoric and the representation of the old marquis has 
both euphoric and dysphoric connotations, while the above-mentioned case of 
the Iranian man was represented with quite dysphoric connotations in much of 
the media discourse. This dysphoric connotation is associated mainly with abjec-
tion along with an emphasis on distasteful bodily details and, in the case of the 
Iranian man, other scatological practices as well.
Despite both its oscillation between euphoric and dysphoric connotations and its 
status as a counter-narrative in relation to the main trends in representing old age, 
this imaginary can be ascribed to a broader cultural context, speci�cally the idea 
of “impossible nakedness”. As Vercellone (2023) explains, in the ancient Greek 
and Roman tradition the naked body represented harmony and the paradigm of 
universal humanity; however, another current of thought characterizing Western 
culture is connected instead to an ideal of the body based not on the value of ex-
pressing a universal truth but rather on authenticity, which entails that the body 
function as a surface for expressing subjectivity. This idea is caught up with a dif-
ferent aesthetics in which the body displays the signs of pain and the passions, 
as in the biblical tradition (e.g. the case of Job), Christian martyrological iconog-
raphy, and arts which reject or move beyond the classical model. Vercellone re-
lates this second idea and aesthetics of the body to the success of tattoos in our 
contemporary culture, but it also proves an effective interpretative framework for 
making sense of the imaginary under consideration here: as the analysis outlined 
here shows, the external memory of elderly characters works precisely as a mark 
of subjectivity, in contrast to an ideal of timeless and imperturbable beauty. 
In this cultural context, if nakedness in general is unbearable, the taboo of nudity 
appears to be even more marked in the case of aged bodies. This can be seen, for 
instance, in recent interpretations of the biblical episode of Noah’s nakedness, 
such as the following:

It can be said that nudity is always an index of extreme weakness: it means the fra-
gility of the body, but also of the mind. Nudity is also the intimate space of the he-
art; violating it is tantamount to stealing a secret. [... Noah] anticipates a condition 
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that seems to have become common today with the lengthening of lifespans: when 
you are naked, in bed, unable to get up by yourself, confused as in a state of into-
xication, you become almost unrecognizable. And the greatness of the past and of 
a long blessed life seems to vanish, hidden from all. Marazzi, Sprea�co, Tedeschi 
(2020: 37-38, my transl.)

From this perspective, the motif of death brought on by removing the external 
stratum covering the aged body proves highly effective in conveying, in a symbol-
ic way, the idea that the body of the aged person cannot be uncovered and seen 
in its nakedness, because doing so annihilates the subjectivity and identity of the 
individual and erases the memory accumulated in the course of his or her years. 
This is why, in the imaginary considered here, denudation is presented as a vio-
lation and ultimately coincides with death. The aesthetic and existential impos-
sibility of absolute nakedness are connected to a radical rejection of the ideal of 
a body not marked by accidents, of a permanent but meaningless youth, of the 
illusion that cleaning and smoothing the body can bring back innocence.

Note
1 This paper is part of the project NeMoSanctI, which has received funding from the European 
Research Council (ERC) under the European Union’s Horizon 2020 research and innovation pro-
gramme (grant agreement No 757314).
2 See for instance: https://www.ilgazzettino.it/esteri/uomo_piu_sporco_del_mondo_morto_amou_
haji-7011870.html; https://www.sanitainformazione.it/mondo/luomo-piu-sporco-del-mondo-e-mor-
to-in-70-anni-un-solo-bagno/.  
3 The novel was �rst published in 1992, but here I refer to a 2001 edition for the Italian text and a 
2015 edition for the English version. In order for Italian-speaking readers to appreciate the literary 
quality of the texts considered here, in cases of direct quotations I include the original Italian version 
in the footnotes.
4 For an analysis of these two novels in the framework of a broader study of contemporary �ction set 
during the Italian Risorgimento and some preliminary re�ections on the topic considered here, see 
Ponzo 2015 (in particular tome 2, pp. 342-346).
5 «Magari nella piazza forma d’esistenza non c’era, fatta eccezione per un cane pezzato che stava co-
modamente pisciando ai piedi di una curiosa statua senza basamento, allocata allato la porta mezza 
chiusa del Circolo dei nobili. Assurdamente appoggiato sopra un’autentica seggia di paglia a braccioli, 
il monumento rappresentava, in un colore tra il marroncino e il grigiastro, un decrepito signore di lun-
ga barba, in stiffelius, un bastone da passeggio fra le mani incrociate sul ventre. [… il cane] isò nuova-
mente la zampa e mirò dritto alla �nanziera che toccava terra. Ma a metà piazza il forasteri s’immobi-
lizzò, imparpagliato: provava la fastidiosa sensazione di avere sopra di lui un paio d’occhi �ssi e fermi, 
però non gli riusciva di stabilire la provenienza di quella minacciosa taliàta. Diede ancora qualche pas-
so, non persuaso che avanzare allo scoperto fosse la cosa giusta, e fu proprio allora che la statua alzò, 
con una penosa lentezza che il forasteri aveva qualche volta patito nell’incubo di un sogno, il braccio 
destro, e la mano agitò debolmente le dita verso di lui in un chiaro invito a farsi più vicino. Sentendo-
si di colpo la camicia impiccicata alla schiena per una colata di sudore, il forasteri si fermò all’altezza 
del vecchio; si calò a livello di una faccia divenuta come modellata nella creta per lunga esposizione a 
sole e a gelo e nelle cui profonde rughe cacate di mosche e di piccioni formavano un impasto ruvido; 
scoprì, sotto le ciglia incatramate di sabbia e polvere di zolfo, la lama feroce di due pupille vivissime. 
In silenzio, il vecchio contemplò il forasteri per qualche istante, poi si rimescolò tutto e spalancò la 
bocca come per fare meravigliata voce. “Madonna biniditta!” riuscì ad articolare raschioso […] “Tu 
sei…” principiò il vecchio ma proprio nel momento in cui stava per dare nome e cognome al forasteri, 
la memoria gli scartò improvvisa, abbandonò quel �lo faticosamente tirato da un pozzo nero di ricor-
di piombigni, si perse in un labirinto di nascite e morti, trascurò avvenimenti come guerre e terremoti 
per ancorarsi stabilmente su un fatto successo al vecchio quando aveva appena quattro anni e un cane 
da caccia di suo nonno l’aveva morsicato…» (Camilleri (2001: 11-12).
6 «La lordìa del marchese è cosa sua propria personale. Non è colpa di nessuno. Quando Mimì cerca 

https://www.ilgazzettino.it/esteri/uomo_piu_sporco_del_mondo_morto_amou_haji-7011870.html
https://www.ilgazzettino.it/esteri/uomo_piu_sporco_del_mondo_morto_amou_haji-7011870.html
https://www.sanitainformazione.it/mondo/luomo-piu-sporco-del-mondo-e-morto-in-70-anni-un-solo-bagno/
https://www.sanitainformazione.it/mondo/luomo-piu-sporco-del-mondo-e-morto-in-70-anni-un-solo-bagno/
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di dargli una puliziatina u vecchiu fa voci che pare stanno ammazzando un maiale. Una volta, quando 
poteva ancora camminare, venne qua a mangiare con un suo amico, e si allordò le mani con il sugo. 
“Vuole lavarsi, eccellenza?” gli spiai io.
“Figlia mia” mi rispose “per me sciacquarmi le mani è un castigo di Dio”» (Camilleri 2001: 17).
7 «“Povero papà, che �ne orribile per lui» fece quando vide il corpo del vecchio perfettamente puli-
ziato dal mare. “Praticamente è morto lavandosi”» (Camilleri 2001b: 29).
8 «… l’uomo era completamente ricoperto di polvere, di fango incrostato, di una strana patina che 
sembrava composta da differenti materiali, da limatura, sabbia, terriccio, sudicio, non avrebbe saputo 
dire. E da quella specie di scultura spuntavano, azzurri e profondi, due occhi indimenticabili che la 
�ssavano […] Il volto del fratello era una maschera di tempo e polvere […]. All’Annina apparve co-
me un vecchio saggio e pacato, molto diverso dal narratore brillante che aveva conosciuto in gioventù. 
Solo gli occhi erano gli stessi di allora, mentre il resto del corpo pareva una carta geogra�ca disegnata 
su una pergamena rinsecchita, coperto da vestiti logori, fatti di polvere e fango. Eppure, a stargli ac-
canto, lei riusciva a sentire il peso del tempo che quel corpo conservava dentro di sé, le distanze che 
aveva percorso, tutto quello che aveva visto e conosciuto e che adesso, probabilmente, non aveva più 
bisogno di raccontare con le parole, ma custodiva negli occhi».
9 «… nudo, seduto in quella vasca da maiali, l’Annina si trovò di fronte a Sole, al suo volto uguale a 
quello che aveva visto il giorno in cui l’aveva abbracciato per l’ultima volta, prima che partisse […] per 
cercare, granello dopo granello, il senso di una vita che un po’ d’acqua e di sapone avevano sciolto in 
due minuti. […] Gli occhi dell’Annina incrociarono quelli del fratello e nel suo sguardo disperato lei 
vide il dolore di chi si sente morire, e avverte la propria vita sgretolarsi, sciogliersi e scivolare lontano 
[…] videro la pelle di Sole lentamente raggrinzirsi e creparsi, e la gioventù che l’acqua aveva ripor-
tato in super�cie scomparire come sabbia sollevata dal vento, tanto che in pochi minuti quel ragazzo 
tornò a essere il vecchio incerto e tremante […] Sole morì così, seduto in una pozzanghera sporca, lo 
sguardo inondato dal dolore. Spazzolata dalle mani della Penelope, la sua vita restò nell’acqua della 
vasca dei maiali per molto tempo ancora, senza che nessuno dei Bertorelli trovasse il coraggio di ro-
vesciarla sull’erba. Lasciata per settimane e mesi all’aperto, il sole la raccolse quasi come omaggio a 
un uomo che aveva osato portare il suo stesso nome e quella evaporò nell’aria, se ne andò in alto in 
mezzo alle nuvole, e in�ne tornò in Oriente trasportata dal vento, dentro milioni di gocce in perpetuo 
movimento».
10 «Mentre seduto nella vasca dei maiali Sole invecchiava e moriva, l’Annina capì che un pezzo della 
sua stessa vita se ne stava andando con lui, quella stessa vita che lui era tornato a portarle. Sentiva il 
suo lamento straziante af�evolirsi, e il suo sguardo spegnersi come quello di una candela senza più 
cera, e dentro di lei, allo stesso modo, avvertiva confondersi le distanze, imbrigliarsi le parole, incespi-
care i passi, e �nalmente i fantasmi dei ricordi scivolarle via, quasi presi per mano da quel suo fratel-
lo che, andando, li stava portando con sé per sempre. Da quel giorno l’Annina non ricordò più, e la 
sua mente, liberata da tutto quel passato, si arrotolò in una nebbia dalla quale emergeva raramente».
11 I borrow this term from Volli (2014), who speaks of “automarcature”, an Italian term that he uses 
to describe those practices aiming at endowing the body with meaningful marks.
12 For an articulated semiotic discussion of makeup, cf. Chiais (2021).
13 For a further exposition of the notion of patina, see also Fontanille (2004: 241-258).
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La cucina della nonna su TikTok. 
Trasformazioni di un mito culinario
di Maddalena San�lippo

Abstract

This paper focuses on the study of intersemiotic evolution about the thematic 
role of the grandmother in the cuisine, that have always in�uenced the produc-
tion of gastronomic texts. After a few observations on the role of grandparents 
in society, on the passion of nostalgia and on culinary myth of the grandmother, 
we will continue with the semiotic analysis, taking in consideration four popular 
grandmother-cooks on TikTok and as a research corpus short video-recipes. The 
analysis will also focus on the relationship between grandmother and grandchild, 
two main actors in this type of gastronomic narrative.

Keywords: social media; TikTok; mito della nonna; nostalgia; discorso 
gastronomico.

1. Introduzione

Sovrane assolute del regno dei fornelli, indiscusse dispensatrici di prontuari, cor-
rugate in fronte e levigate nel cuore, le nonne, volenti o nolenti, abbondano sui 
social media �n dagli albori della gastromania (Marrone 2014). Da YouTube a Fa-
cebook, da Instagram a TikTok trionfano video-tutorial di vecchine ancora trop-
po lontane dall’idea di una pensione felice a Panama. Sono lì, più o meno incurva-
te, a tagliuzzare, impastare, tirare mantelli di sfoglie di pasta fresca con mattarelli 
più grandi di loro su spianatoie altrettanto estese. Si vedono armeggiare con fare 
deciso, fra coltelli e frullatori, mortai e impastatrici. Sorridono agli smartphone 
dei nipoti, a volte s’arrabbiano, ma seguono con cura e dedizione il canovaccio 
stabilito: elencano gli ingredienti, chiariscono i procedimenti, non mancano di 
raccomandazioni, battute ironiche, sigle di apertura e saluti stellari. Sono profes-
sionali, esperte e sanno di esserlo. Sembra che le nonne-cuoche sui social media 
vogliano esibire tutti quei valori che ruotano intorno al loro saper fare culinario, di 
cui per tradizione sono legittime titolari. Nelle pagine che seguono si indagheran-
no lo sviluppo diacronico e la traduzione intersemiotica del ruolo tematico del-
la nonna cuciniera, custode di un sapere indicibile, nascosto inconsapevolmente 
nelle sue mani, che da sempre aleggia e in�uenza la produzione di testi gastrono-
mici, dai ricettari tradizionali ai blog di cucina, �nanco ai reel, meme e tiktok dan-
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zanti. Ricostruiremo, attraverso un’analisi comparativa di tipo socio-semiotico, le 
strutture di signi�cazione che reggono il discorso gastronomico odierno, dentro 
cui tale �gura si inserisce. Nello speci�co, si osserverà il contesto culinario di 
TikTok prendendo in considerazione alcune delle nonne-cuoche più popolari e 
come corpus di ricerca video-ricette di breve durata. L’analisi terrà conto di tutti 
quegli elementi che caratterizzano il testo a livello discorsivo, degli aspetti legati 
all’enunciazione e, in�ne, delle strutture di signi�cazione più profonde. Lo sguar-
do si soffermerà, in particolare, sullo studio della nostalgia, passione che ben si 
lega al mito della nonna e del ricordo di un’infanzia felice, e sulle sue attuali con-
�gurazioni di senso. Cruciale sarà poi mettere a fuoco quei meccanismi discorsivi 
e narrativi che regolano il rapporto fra nonna e nipote, due attori protagonisti di 
questo tipo di racconto gastronomico. 

2. “Nonnità”

In un’ottica strutturalista contano prima le relazioni e poi gli elementi, ed è pro-
prio nella relazione con la �gura del nipote che si de�nisce il ruolo della nonna 
in cucina. Se c’è una nonna, non a caso, c’è anche un nipote. E fra loro �umi di 
baci as�ssianti, marachelle estive, giochi improvvisati, sorrisi smaglianti, tortelli-
ni in brodo, merende golose e nostalgie future. La “nonnità” è il modo in cui in 
prevalenza nel nostro paese vediamo gli anziani, soprattutto di genere femminile. 
I nonni hanno un ruolo di rilievo nel quadro complessivo del benessere famiglia-
re, il loro apporto risulta determinante poiché spesso contribuiscono al manteni-
mento economico delle vite dei �gli e si prendono cura della crescita dei nipoti. 
Condizione opposta al passato, alle società preindustriali, in cui erano i �gli che si 
occupavano del sostentamento dei genitori anziani (Pugliese 2011). Alla diffusione 
di questo immaginario idilliaco in cui alla terza età corrisponde la “nonnità”, ha 
indubbiamente contribuito il processo di invecchiamento della popolazione e la ri-
duzione delle nascite. L’Italia, dopo il Giappone, è lo stato con la popolazione più 
anziana del mondo. I pensionati, dunque, sono in maggioranza, sostengono l’eco-
nomia, votano, si occupano dei nipoti, e ne sono pure felici, quindi bisogna festeg-
giarli, almeno un giorno all’anno1 per ricordare che esistono e sorreggono le sorti 
del Paese. Gli anziani in Italia, dunque, sono riconosciuti socialmente ed etichet-
tati come nonni e nonne, che abbiamo nipoti o meno (De Marchi, Alemani 2015). 
In questa narrazione favolosa la risorsa più preziosa per le famiglie da celebrare 
è, manco a dirlo, la nonna. Questa �gura dai contorni primordiali è cartina di 
tornasole di un ruolo sociale fondamentale per la nostra società, sempre più ri-
de�nito, ri-mediato, ri-adattatto, tradotto inesorabilmente. Vero ammortizzatore 
sociale: ora baby-sitter, ora saltimbanco da palcoscenico per nipoti segugi di vira-
lità e successo, ora food in�uencer. La sintonia affettiva che unisce nonne e nipoti 
affonda le radici nel gap generazionale, nell’incontro fra quel che è stato e quel 
che sarà, nella possibilità di poter scrivere un nuovo capitolo della vita, in cui la 
vecchiaia in agguato si allontana, lasciando rientrare dalla �nestra la gioventù. In-
sieme, danno forma a un tempo preciso, quello dell’infanzia, che scorre lento e si 
nutre di valori e pratiche culinarie, destinato a essere cristallizzato e, nel futuro, 
rimpianto.
Sono i nipoti gli arte�ci, più o meno consapevoli, più o meno sinceri, della glo-
ri�cazione del mito della nonna ai fornelli in virtù di quel legame forte che le ha 
rese punto di riferimento morale e culturale nelle loro vite. Una forma di ricono-
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scenza individuale e comunitaria per essere state storia, ma soprattutto trampolino 
per una visione futura, luogo rassicurante, spazio di comunicazione, di contrasto e 
creazione. Il tempo trascorso con le nonne è produttivo e di scambio reciproco. I 
nipoti hanno accesso alle tradizioni e ai saperi antichi, le nonne alla contempora-
neità e all’innovazione. Sono i nipoti più piccoli, e non i �gli, a insegnare ai nonni, 
per esempio, l’uso dei nuovi dispositivi: prima il telefono �sso, poi il cordless, lo 
smartphone, il computer, il tablet e adesso Facebook e TikTok. Attraverso i nipo-
ti, le nonne riescono a comprendere la società diversa, sempre più digitale, in cui, 
senza neanche accorgersene, si sono ritrovate a vivere, forse più a lungo di quanto 
immaginavano. Ma il loro sguardo non è mai passivo, è indubbiamente incerto in 
molti casi, ma costantemente curioso e fattivo. È questa relazione d’amore profon-
da, di conoscenza intima e senza �ltri, fra il nipote e la nonna, che è diventata terra 
propizia per la costruzione di un mondo immaginario sublime da ergere a modello 
narrativo collettivo. Che la nonna sia viva o morta, che sappia veramente cucinare 
o meno, è indifferente: la nonna è una specie da salvare ed evocare costantemente, 
specialmente se cucina. 
Da tanti anni ormai, oltre alla letteratura e alla cinematogra�a, anche la rete è col-
ma di ultraottantenni che impastano felici in nome del mito che su di loro aleggia: 
dai canali YouTube, ai blog gastronomici2, alle webserie �no ai social media come 
Facebook, Instagram e TikTok. La forma mediale che in maggior misura le vede 
protagoniste sul web è quella audiovisiva. Alla regia dei loro show culinari vi so-
no i nipoti, che partecipano più o meno attivamente alla messa in scena. Le nonne 
sono consapevoli di questo, conoscono il loro ruolo nella società, amano lavorare, 
impazziscono per i loro nipoti, si divertono e abbracciano il successo. 
Le loro ricette social, all’interno di quel �usso inarrestabile di foto, sel�e e pratiche 
esilaranti di food porn che è la rete, riescono a catalizzare l’attenzione degli utenti 
online al pari delle colleghe più giovani. Il materiale audiovisivo che andremo ad 
analizzare è costituto da video tutorial di pochissimi minuti. Si tratta di quei testi 
che Pezzini (a cura, 2002) de�nisce forme brevi, ovvero contenuti mediali rapidi 
e densi, costruiti con cura dal punto di vista comunicativo e capaci di intrecciare, 
grazie alla loro struttura ritmica e alle scelte stilistiche, diversi livelli di signi�cazio-
ne. Nello speci�co, il nostro sguardo, si concentrerà sulle pratiche culinarie realiz-
zate dalle nonne su TikTok, il social più discusso del momento, «il posto dove oggi 
accadono le cose» (Marino 2023: 77), e una di queste, è la cucina d’antan.
All’origine TikTok era anti-boomer, come tutti i social network della nostra ef�-
mera memoria digitale. Per disseminare il suo “nuovo” linguaggio si è rivolto ai 
giovanissimi, alla ricerca costante di sistemi di comunicazione propri, diversi e 
inaccessibili agli “altri”, gli adulti. Spazio virtuale inedito, compreso e utilizzato 
solo dalla Generazione Z. Presto però a video-meme, balletti di gruppo e challen-
ge adolescenziali si sono af�ancate pratiche di produzione eterogenee e la fascia 
di età dei creator si è progressivamente estesa. Nel 2020, nel corso della pandemia 
da COVID-19, la piattaforma cinese diventa il social più popolare al mondo. E 
oggi continua a far parlare di sé. 
TikTok non ha inventato nulla. Ha portato gli elementi e le dinamiche presen-
ti nella semiosfera social all’estremo e le ha rese visibili. Primo fra tutti il video. 
Ha trasformato lo schermo dei nostri smartphone in un portale d’accesso a una 
cascata verticale in�nita di contenuti audiovisivi variegati che intrattengono l’u-
tente, nel frattempo disorientato. Un girotondo senza �ne dai con�ni ambigui, in-
de�niti, che rispondono tuttavia a logiche formali e retoriche trasversali: brevità 
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dei video, marginalizzazione della scrittura, ricorso al genere dell’entertainment e 
all’ironia del meme come strategia enunciativa (Marino, Surace 2023).

3. Nostalgie culinarie

La “Nonnità”, o meglio, il Nonna sounding in analogia all’Italian sounding di cui 
parla Niola (2012: 5), è un ancoraggio alla tradizione “autentica” che puntual-
mente si presenti�ca con tutta la sua forza mitologica nel corso della degustazione 
di un piatto, ma anche in tutte le attività di comunicazione di marca che mirano a 
raccontare l’esperienza gustativa o la biogra�a e �loso�a di uno chef. Af�ora così 
questo �lone narrativo nella cultura contemporanea che associa il gusto ai ricordi 
della cucina della nonna, «alle memorie più o meno immaginarie di un tempo più 
o meno perduto» (Marrone 2014: 53).
Riprendendo lo studio di Greimas sulla nostalgia, grazie al quale si è avviata in se-
miotica una ri�essione sull’argomento, notiamo come tale passione, oltre a essere 
de�nita come il rimpianto per luoghi e tempi passati vissuti, sia anche identi�cata 
come il rimpianto «di ciò che non si è conosciuto» (1986: 234). Tutto questo evo-
ca un vissuto immaginario, che proietta il soggetto verso una costruzione mitica 
del proprio orizzonte nostalgico. Dopo il 1986, molti studiosi3 hanno indagato le 
passioni e nello speci�co la nostalgia come effetto di senso rappresentato nel te-
sto o suscitato dal testo. Questo sentimento, al pari degli altri, può essere messo 
in scena nell’enunciato, seguendo un tipo di discorso appassionato, che implica la 
rappresentazione delle emozioni provate dagli attori, ma può anche essere susci-
tato nello spettatore dai dispositivi testuali secondo un tipo di discorso appassio-
nante (Fabbri, Sbisà 1985; Pozzato 2023). Un altro aspetto cruciale da tenere in 
considerazione nello studio dei meccanismi formali che regolano la nostalgia è il 
suo manifestarsi come passione osservativa, quindi contemplativa e valutativa. La 
nostalgia presuppone l’esistenza di un soggetto che è un meta-soggetto. Egli si os-
serva dall’esterno in una posizione temporale che è allo stesso momento dentro e 
fuori da sé stesso, quindi ambivalente. Un individuo che ricorda, o semplicemen-
te immagina un passato, o che si proietta verso un futuro mai vissuto (Spaziante 
2012). Un soggetto che dall’esterno osserva, patisce, sanziona. Ed è esattamente 
nella fase della sanzione dello schema narrativo che si collocano passioni come la 
nostalgia, poiché l’azione del soggetto operatore viene sottoposta al fare interpre-
tativo del destinante giudicatore.
In queste reminiscenze individuali e collettive le donne d’antan vengono collocate 
nel passato, in quell’altrove che è la terra natale e la fanciullezza del soggetto che 
subisce il ricordo. Un classico débrayage temporale e spaziale che conduce la per-
sona al di là del suo io-qui-ora, calandola in un �ashback catartico, in cui a domi-
nare sono gli effetti passionali della nostalgia. Questo sentimento del distacco da 
un tempo che è stato e mai più sarà è una condizione d’animo ambigua, melanco-
nica ed entusiastica al contempo. Da un lato si rimpiange il passato, nutrendo il 
desiderio e la speranza di riviverlo nel presente, dall’altro si è felici di averlo vissu-
to e di aver avuto accesso a quei valori della tavola, personi�cati dalla �gura della 
nonna. La nostalgia, dunque, appare principalmente come una passione legata alla 
temporalità e alla spazialità. Per Greimas (1986) tale sentimento vive in un equili-
brio instabile fra diaforia ed euforia: il soggetto rimpiange, quindi è triste, ma desi-
dera contemporaneamente congiungersi con qualcosa che lo ha reso felice, come il 
paese natale. Il nostalgico è un soggetto che, avendo coscienza del suo presente, si 
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sente disgiunto da un oggetto di valore che appartiene al suo passato, a un tempo 
altro, andato. La coscienza di tale stato porta la persona verso il deperimento, a 
cui segue il rimpianto, connesso inevitabilmente a quella disgiunzione dal proprio 
oggetto di valore. Greimas pone questo sentire infelice sul lato della temporalità 
poiché la congiunzione con l’oggetto è legata al passato, temporalità di conseguen-
za iscritta nell’oggetto perduto; mentre la disgiunzione è ancorata al presente, al 
momento in cui si presenti�ca ciò che si vorrebbe rivivere.  Si può pensare alla no-
stalgia come la condizione passionale di un soggetto che, nel suo hic et nunc insod-
disfacente, rimpiange e capisce che qualcosa/qualcuno “amato” nel passato non è 
più presente (Panico 2023: 14). Ma quali sono i fatti che in un soggetto innescano 
tali effetti patemici? Nell’in�nità di eventi, gesti, luoghi che possono suscitare no-
stalgia, la cucina della nonna ha un posto di rilievo. Nella letteratura ne è caso em-
blematico la madeleine di Proust, in cui la nostalgia, oltre a evocare tempi remoti 
e perduti, quelli appunto della giovinezza, acquisisce anche un valore creativo e 
di ricerca. Come accade anche a monsieur Arthens nel già citato Estasi Culinarie
(Barbery 2000) in cui la nostalgia per un sapore sublime e inafferrabile nel ricordo 
diventa viaggio a ritroso nella sua intera esistenza, nella sua adolescenza, alla ricer-
ca di quella via d’accesso ai piaceri profondi della gola. Nella storia, invece, ritro-
viamo i racconti degli emigrati nel Mondo Nuovo4, che rimpiangono i luoghi della 
gioventù, fatta di sapori, memorie, relazioni, colori sfocati nel tempo. La nostalgia, 
come scrive Teti, inizia dal cibo (2020). 
Ciò che accade, per esempio, al terribile Anton Ego, il critico del celebre �lm d’a-
nimazione Disney-Pixar, Ratatouille5, che assaggiando la ratatouille del topo Rémy, 
subisce una catarsi sensoriale ed emotiva, ripensa alla sua adolescenza, ricorda il 
suo malessere corporeo e, mediante il piacere gustativo del presente, ne gioisce. 
Torna indietro nel tempo per poi andare avanti, manifestando quel doppio mo-
vimento della rimembranza, fra passato e futuro, che sembra regolare il percorso 
passionale del sentire nostalgico (Marrone 2022). 
Le nostalgie, dunque, rattristano perché si scontrano inevitabilmente con l’irrever-
sibilità del tempo e conversano con i simulacri dell’infanzia che hanno, quasi sem-
pre, le sembianze di nonne in cucina e meravigliose merendine6. Ma a quel luogo 
e quel tempo che più non ci appartengono, e che segnano il nostro avvenuto mu-
tamento, corrispondono un altro luogo e un altro tempo, altre esistenze da esplo-
rare, nuove vite da vivere. Il male della nostalgia addolora, ma in fondo guarisce.

4. Narrazioni attorno al mito della nonna ai fornelli

«Si diventa nonni così, per caso o per fortuna. Altri lo hanno deciso, non è stato 
chiesto il nostro consenso». Silvia Vegetti (2008: 3) introduce così, in modo secco e 
senza fraintendimenti, la genesi di uno dei ruoli sociali più consolidati nella storia 
della nostra società. Nonna e nonno, dunque, si diventa. Come si diventa moglie, 
madre, casalinga, padre, zia, studente, innamorato. In virtù di relazioni istaurate 
socialmente e di comportamenti e azioni preconfezionate, un soggetto assume 
su di sé un certo ruolo tematico, ovvero un insieme di virtualità semantiche, di 
passaggi narrativi che lo rendono portatore esplicito di un percorso tematico dato 
(Greimas, Courtés 1979), ovvero uno stereotipo narrativo legato alla cultura di 
riferimento e le cui narrazioni collettive nel corso delle epoche tendono spesso a 
mutare. La moglie-casalinga degli anni Sessanta, per esempio, ha lasciato spazio 
alla moglie-lavoratrice degli anni a seguire. Eppure, nell’immaginario collettivo, 
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vi è una �gura, quella della nonna, che sembra essere cristallizzata nel suo ruolo 
tematico. Della sua copia al maschile, invece, si sa poco, e pochi sembrano essere 
interessati a magni�care, in ogni occasione propizia, la sua grandezza. Il nonno è 
un punto fermo nel passato. Per lo più il suo ricordo, dopo la morte, si condensa 
nella banalità del “era una brava” o “cattiva persona” e nell’immancabile celebra-
zione asettica di quel che è stato: “grande lavoratore”. 
Non si può dire lo stesso della nonna. E lo dimostrano gli in�niti racconti che 
circolano nella cultura collettiva e che ruotano attorno a questo universo primor-
diale, fatto di ideali e valori. Della nonna, quando se ne parla, emergono ricordi 
dettagliati: si rammenta della lite con la vicina di casa per la biancheria stesa in 
malo modo, del primo bacio con il nonno; si ricordano le passeggiate, le visite alle 
amiche, le scoperte di alcuni scaffali golosi fra le corsie dei supermercati; si rievo-
cano le parole, i gesti, i pranzi di Natale, i compleanni, le torte, la pentola a pres-
sione e il mitico cucchiaio di legno, una specie di oggetto “magico” dalla duplice 
funzione: ora utensile, atto a mestare prelibati sapori, ora arma da brandire per 
farsi rispettare dai nipoti male�ci. Notiamo come, in termini di aspettualizzazione 
attoriale, la nonna tenda a individualizzare il proprio percorso narrativo rispetto 
al nonno, che sembra invece rimanere più fedele al suo ruolo tematico generale. 
Entrambi realizzano la medesima performance, ma quali�cano in maniera diversa 
il loro fare (Greimas, Courtés 1979).
La memoria delle nonne sembra essere, dunque, qualcosa da ri-vivere, un raccon-
to di un’esistenza coniugato al passato, ma ancorato al presente, sempre attuale. 
Una specie di istruzioni per l’uso del vivere quotidiano, da tenere sul comodino 
e consultare sagacemente. La nonna nell’immaginario collettivo evoca inevitabil-
mente parole come famiglia, merenda, complicità, protezione, gioia, tradizione, 
ma soprattutto indossa un grembiule e vive in quel luogo senza tempo che è la 
sua cucina, fulcro della sua casa, un rifugio certo, per tutti. Non c’è racconto sulla 
nonna che non �nisca per richiamare le sue maestrie culinarie e non c’è discorso 
sul cibo che non attinga all’universo valoriale invocato da tale �gura. La nonna, 
nel suo ruolo di cuoca, come scrive Marrone, «(…) è una strategia discorsiva at-
ta a dire l’indicibile gastronomico, a nominare, raccontare, mettere in scena ciò 
che, in linea di principio, resta inesprimibile a parole (…)» (Marrone 2022: 141). 
Quella sensazione gustativa, quel piacere che è fonte di catarsi, di distacco senso-
riale e cognitivo. Una presa estesica che trasforma colui che la subisce (ibidem).
Della nonna, come dicevamo, la memoria individuale e collettiva conserva e cele-
bra le movenze, i gesti, le espressioni, la cura e la dedizione del suo fare culinario, i 
metodi e i tempi di cottura, ma anche gli utensili, le stoviglie, le ricette e le pietan-
ze. La cultura e il culto della nonna nascono da questa �liera di concatenazioni di 
azioni, oggetti ed esperienze affettive, la cui podestà, senza origini certe, è solo fa-
migliare. A forgiare le nonne come esseri mitologici ai fornelli sono dunque eventi 
materiali, corporei, tangibili, sensoriali. Quelli in cui le narrazioni delle proprie 
radici e tradizioni passano attraverso i saperi della mano. Ciò con cui, infatti, le 
ricette di cucina si scontrano da sempre è proprio l’incapacità di riuscire a tra-
durre nel linguaggio scritto la gestualità di operazioni gastronomiche tramandate 
visivamente e oralmente. Abbondano le storie di cuochi professionisti e dilettanti 
che raccontano di aver imparato a cucinare guardando e ascoltando la nonna o 
la madre o la zia zitella nell’atto della preparazione dei piatti. Ma fra il linguaggio 
del corpo e delle istruzioni, fra le procedure e le azioni, fra la scrittura e il fare 
delle mani c’è uno stacco incolmabile (Sennett 2008). E per quando si affannino, 
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le nonne, a spiegare, a tradurre per iscritto o a parole, le dosi, i tempi e le azioni 
da compiere per riprodurre, e quindi tramandare, una loro ricetta, vi sarà sempre 
un divario, fra due corpi e due conoscenze: quella di chi parla e di chi ascolta, di 
chi scrive e di chi legge. 
Ogni forma testuale della ricetta suppone un contratto tacito fra i due soggetti del 
discorso, che contrattano il detto e il non detto, l’esplicito e l’implicito, dando vi-
ta a differenti patti comunicativi (Marrone 2014). Nell’attualizzare un saper-fare, 
questo tipo di testo programmatore (Greimas 1983), pone per de�nizione il pro-
blema dello scarto di conoscenze pregresse fra l’enunciatore, teoricamente com-
petente, e l’enunciatario, che si presuppone poco preparato. Un ulteriore aspet-
to centrale del testo-ricetta è il suo essere intrinsecamente narrativo. Come per i 
racconti, la prassi culinaria è una messinscena di azioni di soggetti umani e non 
umani, che trasformano ingredienti, che modi�cano oggetti all’interno di corni-
ci temporali e di inscatolamenti di programmi narrativi (Greimas 1983). Emerge 
così la natura performativa del testo culinario, trascrizione di un fare pregresso, 
esibizione di un fare gastronomico di un soggetto operatore. Il cuciniere, infatti, è 
innanzitutto un attore del fare gastronomico e la ricetta è un copione da eseguire 
all’interno di una cornice narrativa che richiama, dai ricettari tradizionali ai media 
digitali, quella dello spettacolo, dell’intrattenimento, del divertimento.
Fra queste pieghe sgualcite e dif�cilmente decifrabili si annida la nascita del mi-
to della cucina della nonna7 e la sua trasformazione nei secoli ad habitus nutriti-
vo, segno di radicamento nella storia e nella cultura, riconosciuto pubblicamente 
(Capatti 2010). Tutta la cucina, a ben vedere, è della nonna, dalla preistoria a oggi. 
Vediamo allora quali tratti caratterizzano questo fare ancestrale ed estesico all’ori-
gine di qualsivoglia discorso gastronomico passato e contemporaneo.
Monsieur Arthens, critico gastronomico protagonista del romanzo Estasi Culina-
rie di Muriel Barbery, scrive: «La cucina di mia nonna mi aveva abituato a un’at-
mosfera rumorosa e infervorata dove tra il baccano delle pentole, lo sfrigolio del 
burro e il clangore dei coltelli si dimenava una virago in trance, che solo grazie 
alla lunga esperienza manteneva un’aura di serenità, la stessa che hanno i martiri 
tra le �amme dell’inferno» (2000: 38). La cucina della nonna, secondo l’imma-
ginario suggerito da Arthens, è caotica. Parole come ordine, rigore, precisione 
non sono ammesse I piatti sono imperfetti e hanno un unico scopo: “riempire la 
pancia” a mariti, �gli e nipoti. Questo tipo di prassi proprio come le ricette è un 
testo sfuggente, aperto, correggibile, mai de�nitivo (Capatti 2020). È una cucina 
sostanziale che va mangiata.
Come le torte di Nonna Papera nei fumetti di Topolino, le pietanze casalinghe 
funzionano come oggetti magici che permettono la congiunzione tra gli attori 
coinvolti nella pratica culinaria e non semplicemente fra il cibo e il soggetto (Le-
prai 2004). Ecco che emerge la natura relazionale intersoggettiva che regola e 
fonda la prassi tipica della cucina della nonna, garantita dai rapporti di parentela, 
dalle ricorrenze da festeggiare e dal numero di bocche da sfamare. In questo oriz-
zonte narrativo, la cucina della nonna si oppone all’alta cucina, alla �loso�a ed 
estetica della perfezione, alla logica dell’ordine, alla combinazione di azioni preci-
se, dosaggi e reazioni che fanno della cucina un laboratorio scienti�co più che un 
luogo in cui rallegrare lo spirito e il corpo. Emerge, in modo evidente la categoria 
semantica tradizione vs innovazione. 
Un altro aspetto che contribuisce a descrivere la cultura della nonna è il carattere 
con il quale la persona viene dipinta, quasi sempre positivo e allegro, capace di 
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irradiare con la propria luce tutto ciò che la circonda, primi fra tutti i nipoti. La 
nonna è una donna che “sa cogliere il sale della vita”, saggia e dispensatrice di 
consigli felici. Ogni tanto le si concede di essere bacchettona, analfabeta, di forti 
principi e passibile all’ira, ma grazie al suo linguaggio culinario riesce a viaggia-
re nel tempo sola nella versione migliore. I piatti della nonna signi�cano qualità 
e delizia, e continueranno a farlo, anche se brutti e sgrammaticati. Questo ruolo 
sociale porta con sé i tratti della pazienza, del rispetto degli ingredienti, della ge-
nuinità, dei tempi lunghi delle preparazioni e di un agire gentile, lento ma consa-
pevole. È ciò che viene tematizzato, per esempio, nel celebre �lm Le ricette della 
signora Toku8 (Kawase 2015), in cui un’anziana donna alquanto malata, riesce a 
riaccendere la passione per il lavoro, quindi per la cucina, del giovane ristoratore 
Sentaro, ormai schiacciato dalla vita, attraverso il suo fare culinario, fatto di atte-
se, di cura del cibo e delle persone, ma soprattutto di ascolto della natura, delle 
stagioni, degli ingredienti. Tutto ciò che muove la sua parola, la sua forza di espri-
mersi, di scrivere. Emerge tale con�gurazione valoriale in questo frammento del 
�lm in cui Sentaro legge alcune righe della lettera Toku gli scrive:

Quando io preparo la marmellata An, tendo sempre l’orecchio ad ascoltare quello 
che i fagioli hanno da dirmi. Cerco d’immaginare tutto quello che hanno vissuto. 
I loro giorni di pioggia e i loro giorni di sole. Portati dal vento, sono arrivati �no 
a noi. Ascolto il racconto del loro viaggio. Sì, bisogna ascoltarli. Tutto quello che 
esiste nel mondo possiede il suo linguaggio. È così, ne sono convinta. Il più tenero 
raggio di sole o il vento meritano che noi si tenda l’orecchio ad ascoltarli. Forse 
è proprio per questo che ieri sera il vento che sof�ava tra gli arbusti di agrifoglio, 
sembrava dirmi che dovevo scriverle. Io l’ho sentito.

Ascolto della natura, pazienza e rispetto delle materie prime, della tradizione, ma 
anche tenacia, sacri�cio e devozione, sono alcuni degli insegnamenti fondamen-
tali di cui la �gura della nonna cuciniera è vessillo. Lo sanno bene gli chef stel-
lati, gli esperti del settore, gli appassionati che vedono la nonna come un punto 
di partenza per le loro creazioni, ma anche i registi e gli scrittori. E ancora, la 
nonna in cucina, nel suo essere simbolo di valori, trascende la sua collocazione 
originaria �nendo nelle grin�e del marketing a evocare immaginari romantici e 
nostalgici in campi disparati, dalla politica al giornalismo. La nonna, insomma, 
c’è sempre, in qualsiasi epifania culinaria e delirio gastronomico, elevata a “epi-
tome del gusto” e rilevatrice di quel sapore supremo, garanzia di perfezione, 
sempre e comunque, perché provato da bambini (Marrone 2022: 141). Valido 
perché capace di suscitare nell’uomo emozioni forti, contrastanti, confuse, sorri-
si e lacrime, amarezze e gioie, in una parola: nostalgie. 

5. Trasformazioni: nonne, cucine, TikTok

Nel turbine carnevalesco di TikTok, in cui chiunque trova la propria scia in di-
venire per raccontare ed esibire la propria banalità o diversità con orgoglio e 
provocazione, uno spazio d’onore è riservato alle nonne in cucina. Simbolo che 
si colloca ai poli opposti dell’innovazione. Paladina della tradizione e dei tempi 
lunghi, la nonna diventa arte�ce di un paradosso e testimone del suo essere altro 
da sé, mito, modi di essere, portatore di valori che trascendono la sua �gura. Dei 
tratti della mitologia del passato, la nonna tiktoker del nostro tempo, mantiene la 
relazione affettiva e pedagogica con la �gura del nipote, il quale all’interno delle 
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video-ricette incarna di volta in volta ora il ruolo di destinante manipolatore, ora 
di aiutante, ora di destinante giudicatore, ora di osservatore, ora di informatore. 
Ed è esattamente nella modalità in cui si articola tale relazione parentale che sem-
bra risiedere gran parte del successo di un pro�lo social la cui protagonista è mol-
to in là negli anni. Per tale ragione, dopo aver osservato un numero considerevole 
di nonne ai fornelli, si è circoscritto il corpus d’analisi a quattro canali TikTok, 
che godono di una certa popolarità dentro e fuori la piattaforma e che presenta-
no questo tratto distintivo, anche se organizzato seguendo strategie differenti. I 
video che ci prepariamo ad analizzare dialogano fra loro, seguendo un sistema di 
analogie e differenze di tipo strutturale, e consentono di ricostruire una tipologia 
della nonna-cuoca contemporanea e dei suoi possibili volti.

5.1 Nonna Nella Barbie Milk 

(Fig. 1.1), tagliatelle con ragù, Nutella fatta in casa, Torta Kinder Cereali, Tirami-
sù alle fragole, plumcake all’arancia, pancake con sciroppo d’acero, torta arco-
baleno, dolce al cioccolato di San Valentino, Pink pasta, tagliolini cacio e pepe e, 
l’immancabile, pasta fresca all’uovo. Questa lista menziona solo una parte delle 
numerose portate che arricchiscono giorno dopo giorno il variopinto menù del 
canale TikTok di nonna Nella9, una delle creator più popolari della rete. Arma-
ta di grembiule e tanta pazienza dispensa allegramente ricette di qualsiasi tipo 
con una voce dolce e rilassata. Lo spazio utopico della sua performace culinaria è 
rappresentato da un tavolo da pranzo, solitamente collocato all’interno di quello 
che sembra essere un salotto, e saltuariamente posizionato all’esterno, nel giar-
dino o in campagna (Fig. 1.2). Il tavolo, dunque, è il fulcro utopico della prassi 
culinaria. La cucina come spazio inglobante perde rilevanza. Proprio come ac-
cadeva �no all’Ottocento, la cucina è qui un’ambiente domestico che scon�na 
negli altri spazi della casa, e il tavolo è luogo essenziale per la realizzazione dei 
piatti (Mangano 2014). A marcare l’idea che lo spazio della preparazione è rap-
presentato da un tavolo da pranzo e non da un bancone da cucina, vi è la tova-
glietta a quadretti, bianca e rossa (Fig.1.3), che rimanda, sul piano del contenuto, 
alla cucina casalinga delle trattorie tradizionali.
Le video-ricette di nonna Nella hanno un valore pratico, il loro scopo è traferire 
una competenza, un saper fare, allo spettatore, il quale potrebbe voler replicare 
il piatto. Si delinea in questo modo il classico patto comunicativo che regola il 
funzionamento del testo programmatore. Dal retro del suo tavolo, la cuoca, ese-
gue la ricetta e ad af�ancare le inquadrature che scorrono, vi è la sua voce fuo-
ri campo che lentamente spiega, passo dopo passo, le fasi della preparazione. I 
piatti che vengono realizzati sono semplici e, ovviamente, veloci, ma soprattut-
to rispecchiano da un lato l’immaginario mainstream della cucina tradizionale 
e dall’altro quello della cucina contemporanea del web, assoggettata a mode e 
trend social. Non mancano, infatti, foto e riprese in primissimo piano sul cibo, 
atte a sollecitare un tipo di sguardo aptico, «tattile, sinesteticamente capace di 
far emergere, grazie all’ipertro�a della visione, la materia supposta “pura” del 
cibo» (Marrone 2016, p. 233), tipico del food porn. In questo scenario narrativo, 
Nella, si afferma come unica protagonista della performace culinaria, soggetto 
operatore attivo, mentre la ricetta �nisce per de�nirsi come un oggetto di valore 
da condividere con il pubblico da casa.
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Isolati sono i casi in cui insieme alla nonna in scena vi sia la nipote Elena nella vesta 
di aiutante (Figg. 1.4 – 1.5). Normalmente è il dietro le quinte il luogo in cui lei 
agisce, ma non solo. La nipote non cucina con la nonna, ma rappresenta quel pon-
te generazionale che consente a Nella di parlare contemporaneamente ai giovani e 
agli adulti, è un soggetto dotato di un saper fare digitale e di una competenza me-
diale, capace di parlare il linguaggio della modernità. Le marche enunciative che 
emergono dal pro�lo restituiscono la �gura di un enunciatore giovane, al passo 
con i tempi, pronto a rilanciare la tradizione, a spolverare e riquali�care il mito 
della nonna in cucina, sfruttando le logiche di consumo attuali. La scelta di esegui-
re ricette di piatti che seguono i trend del momento lo dimostra, ma anche l’utiliz-
zo di termini linguistici che appartengono al lessico del web (la bio del canale Tik-
Tok, per esempio, recita «CEO of A SENTIMENTO »), e ancora il 
sostegno alle battaglie culturali della società di oggi (comunità LGBTQIA+). 

Fig. 1.1. Nonna Nella  
e il suo Barbie Milk

Fig. 1.4 Elena trucca  
la nonna per andare  
a cena

Fig. 1.5. Elena prepara  
la salsa di pomodoro  
con la nonna

Fig. 1.2 Tipica inquadratura 
all’aperto

Fig. 1.3 Riprese interne con 
tovaglietta a quadri sul tavolo.
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La relazione affettiva fra la nonna e la nipote è alla base del successo del canale, è 
Elena che riprende la nonna mentre cucina, come ci ricorda la bio del pro�lo In-
stagram di nonna Nella («Ciao a tutti sono @massinellielena e riprendo la mia 
nonna mentre mi prepara il pranzo »), ma tale rapporto non viene quasi mai 
messo in scena, resta al di fuori del racconto mediale. Insieme non rievocano il 
passato e l’infanzia felice perduta, ma guardano al presente e al futuro. L’unica 
protagonista dello spettacolo è la nonna, con la sua cucina che è un collegamento 
fra la tradizione culinaria italiana e tutto ciò che non lo è. Con i suoi piatti, Nella 
fuoriesce dai con�ni circoscritti del suo ruolo tematico, ride�nendo la �gura della 
nonna. 
Nonna Nella, in altre parole, è un brand con una sua identità de�nita e dei valori 
da comunicare ai propri follower. Spettatori, questi, innamorati della loro star, 
che lusingano con qualsiasi genere di complimento («Fantastica », «Sei la 
migliore», «Bravissima», «signora lei è bellissima ed ha un cuore d’oro », «mi 
ispiri tanto»). Fra i tanti commenti, raramente e solo nel caso di video che hanno 
come oggetto ricette tradizionali, emerge una vena passionale disforica di tipo no-
stalgico, che lascia entrare timidamente nella narrazione la reminiscenza dell’in-
fanzia e delle donne di un tempo («brava anche la mia nonna la faceva così e tut-
ti i ristoranti volevano le sua pasta fatta in casa buonissima», «vedendo le mani 
piene d’amore vedi la storia della nostra terra tvb nonna Lella », «le nonne 
l’orgoglio Italiano »). L’enunciatario ideale presupposto dal testo è, in de�-
nitiva, un soggetto giovane, dotato di un voler sapere, sempre suscettibile alle pas-
sioni euforiche, meno a quelle disforiche o ambigue come la nostalgia. Si potreb-
be de�nire come un soggetto giovane non-nostalgico. E nonna Nella sembra esse-
re una non-nonna, più semplicemente un’in�uencer. Le sue video-ricette, infatti, 
seguono le regole e l’ordine di montaggio dei classici tutorial dei food creator: 
nella parte iniziale del video si presenta il piatto e lo si mostra �nito («Oggi pre-
pariamo una torta al limone velocissima»), successivamente si spiegano le diverse 
fasi della preparazione («Taglio e spremo due limoni«; «aggiungo il succo di limo-
ne alla farina, tre uova intere, una bustina di lievito»; «verso il tutto sulla teglia 
imburrata») in�ne si assemblano gli ingredienti «una volta cotta spacco tutto a 
metà e la farcisco con la crema pasticcera a sentimento») (Figg. 1.6 -1.8). 

Fig. 1.6. Copertina del video. Fig. 1.7. Prima fase  
del procedimento.

Fig. 1.8. Composizione 
della torta..
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5.2 Nonna Natalina

Dif�cile non farsi coinvolgere emotivamente dai video che riprendono nonna Na-
talina10 mentre cucina e racconta con gesti delicati e movimenti lenti il suo modo 
di stare al mondo. Ci troviamo di fronte a un discorso di tipo appassionato, l’inte-
ro dispositivo testuale, nella sua composizione sincretica, che vede intrecciarsi al 
linguaggio visivo quello musicale, è atto a generare come effetto emozioni precise 
nello spettatore: tenerezza e nostalgia. Vediamo attraverso quali strategie discor-
sive tutto questo prende forma.
Le scene riproducono un ambiente tradizionale. Natalina è ripresa all’interno 
della sua cucina che, nella maggior parte dei casi, è costituita da un tavolo. Il suo 
piccolo corpo, piegato ormai su sé stesso, si muove dietro e sopra il piano, guida-
to dalla sicura direzione intrapresa dalle sue mani. Mani che impastano, spiana-
no, tirano la sfoglia più che possono e mettono spesso all’opera azioni tipiche del 
bricoleur, come sezionare i ravioli con un piatto e non con un attrezzo da cucina 
(Figg. 2.1-2.3). Estremità di un corpo che fatica, ma che sembra essere felice di 
riuscire ancora ad agire. Lo spazio utopico della performance culinaria, anche in 
questo caso, non è rappresentato dai fornelli, ma dal tavolo della sua cucina. Un 
elemento che, insieme all’allestimento della stanza, proietta lo spettatore in un 
mondo altro, quello del passato e delle tradizioni. All’interno della scena ricono-
sciamo, infatti, mobili antichi, attrezzi di un tempo, forno a legna, utensili di rame 
e ritratti fotogra�ci in bianco e nero. Tutti questi dettagli innescano un débraya-
ge temporale e spaziale e generano un effetto nostalgico tipico del vintage mood
(Panosetti 2015)
Le inquadrature dei video sono classiche e un po’ rudimentali, alternato riprese 
frontali a primi piani su ingredienti, passaggi e pietanze �nite. La struttura ritmica 
prodotta dal montaggio segue un andamento agogico rilassato. Si notano, infatti, 
pochi tagli e i movimenti non sono accelerati. A enfatizzare questo effetto di lento 
scorrere del tempo vi è lo sfondo sonoro che accompagna tutti i video: un motivo 
quasi sempre dolce e melanconico, che �nisce per diventare una marca identitaria 
del prodotto audiovisivo.
Natalina è l’unica protagonista del canale, soggetto operatore dotato di un voler e 
di un saper fare. Cucina sempre da sola, non rivolge quasi mai lo sguardo alla came-
ra e raramente parla. Sembra essere lì a vivere la sua quotidianità, all’interno della 
sua bolla casalinga in cui non c’è spazio per l’interazione con il pubblico. La signo-
ra appare distaccata da quell’occhio esterno che la riprende, ovvero il nipote Luca, 
colui che è completamente assente dal racconto culinari e le cui tracce enunciative, 
che lo collocano alla regia dello spettacolo, sono rintracciabili nella bio del pro�lo 
Instagram («Luca Mercati e Nonna Natalina star di TikTok 2 M di follower ») e 
del sito web dedicato («Classe 1935, Natalina Moroni è diventata famosa sui social 
grazie al nipote Luca, che ha mostrato la sua quotidianità e le sue abilità di cuoca su 
TikTok»). Il nipote, infatti, è un soggetto dotato esclusivamente di una competenza 
mediale. Non interagisce con la nonna e i due non danno vita a nessun patto 
comunicativo di tipo pedagogico. La relazione affettiva fra nonna e nipote resta al 
di fuori della messinscena e i loro ruoli separati: Luca è il regista, Natalina la cuoca.
L’assenza di tutte queste marche enunciative esplicite all’interno dell’enunciato 
contribuisce alla creazione di un testo che mette in scena una strategia di tipo 
oggettivante, il cui lo scopo è innescare un effetto di realtà e far sembrare vero il 
contenuto del video, costruendo un discorso di tipo referenziale. 
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I video di nonna Natalina, per la loro conformazione interna, non possono essere 
riconosciuti come tutorial culinari, manca la ricetta e tutto il discorso istruttorio 
che regge tale genere testuale. Né nel video, né nella caption troviamo indicazioni 
su ingredienti, passaggi e procedure. L’obiettivo di questo prodotto audiovisivo 
non è pedagogico. Le competenze culinarie dell’enunciatario nonché il coinvolgi-
mento cognitivo risultano totalmente irrilevanti. L’utente ideale di questi video 
sembra essere un soggetto nostalgico, colui che ha avuto la fortuna di avere una 
nonna come Natalina al suo �anco, capace di raf�gurare tutto ciò che di buono è 
racchiuso in parole come “radici” e “famiglia”. Temi che richiamano il valore pro-
fondo della tradizione, in opposizione a tutto ciò che è segno di innovazione, co-
me le tecnologie. Lo dimostrano i numerosi commenti che scorrono sotto i video: 
«quanto mi manca la mia nonnina…facevo tutto con lei...bastava poco per essere 
felice…basta che ero con lei», «viva le nonne del mondo intero», «queste sono le 
nonne di una volta», «nessuno dei miei parenti è capace di fare la pasta sfoglia 
sottile come la faceva mia nonna, un’arte mancata, che nostalgia ».  
Nonna Natalina è la nonna che fa la nonna. Sembra incarnare tutti i tratti di quel 
mito ancestrale �ssato nell’immaginario collettivo: dal tipo luogo in cui si esibi-
sce, ai piatti che realizza, ai gesti che compie, alla con�gurazione plastica del suo 
corpo (basso, curvo). Il risultato di tale con�gurazione è un prodotto audiovisivo 
chiuso ed estremamente stereotipato, il quale �nisce per essere percepito quasi 
fosse un memoriale, una raccolta di ricordi, un documentario capace di innescare 
quella nostalgia tipica del vintage, in cui la lontananza da un tempo passato felice 
viene rievocata attraverso oggetti culturali o di consumo (Panosetti 2015). Nonna 
Natalina sembra essere non solo il soggetto dell’enunciato che la vede coinvolta 
nella performance culinaria, ma anche l’oggetto di valore di un programma nar-
rativo di base che la de�nisce come un modo di essere, un’identità, una forma di 
vita con cui si desidera congiungersi per provare un piacere nostalgico. 

Fig. 2 Natalina impasta la pasta 
fresca sul tavolo

Fig. 2.2 Natalina tira la sfoglia Fig. 2.3. Dopo aver disposto 
il ripieno, dà forma ai ravioli 
con un piatto.
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5.3 Nonna Silvana

Conosciuta come lanonnasilvi1 dagli adepti di tutto il mondo, un milione e quat-
trocentomila su TikTok, Silvana Bini sforna tutti i giorni, al ritmo di una macchi-
na da guerra, cospicue ricette di dolci, paste, carni e secondi sbrigativi da non 
poter non replicare a casa. Lo fa dal laboratorio del forno di famiglia in Toscana 
e sotto la direzione creativa dei nipoti, che l’hanno lanciata in questo progetto. 
La Silvi, prima di essere una nonna cuciniera è una nonna lavoratrice. Al ruolo 
tematico tradizionale di nonna ai fornelli, si aggiungono altri due ruoli: quello di 
cuoca professionista e quello di donna lavoratrice. Le sue ricette attingono, infat-
ti, alla tradizione, alla sua esperienza come pasticcera e panettiera, ma soprattutto 
alla cucina domestica, risoluta.
Lei non cerca di rievocare i sapori autentici del passato, a contemplare la natura 
e l’eccellenza delle materie prime. Non può perdersi in chiacchere, è sempre di 
fretta, sembra non avere tempo e sa che, dall’altra parte della telecamera, ci sono 
migliaia di donne lavoratrici, come lo è stata lei, che non possono o non voglio-
no impiegare più di quanto sia necessario per realizzare un piatto buono e genu-
ino, anche se l’aspetto lascia molto spesso desiderare (Figg. 3.1-3.2). Le pietanze 
di nonna Silvi non rispettano i canoni del food porn e tanto meno della cucina 
provinciale (una delle sue frasi ricorrenti è «bisogna sbrigarsi!»). Emerge quin-
di un’estetica del grezzo, tipica della cucina casalinga, accomodante, quotidiana, 
dove è possibile riconoscere gli ingredienti e in cui, come sottolinea Giannitrapa-
ni «il carattere materico del grezzo rimanda sul piano del contenuto alla valoriz-
zazione dell’imperfezione, che a sua volta si lega all’artigianalità contrapposta al 
liscio perfetto tipico dei prodotti industriali» (2023: 3).
Il montaggio delle inquadrature segue un andamento incalzante a livello agogico. 
I movimenti di Silvana sono rapidi, così anche le riprese e gli stacchi di camera. 

Fig.3.1. La nonna Silvi sorride 
davanti la sua pasta con panna e 
salmone.

Fig. 3.2. Prepara una frittata 
veloce ed economica.

Fig. 3.3. Silvana canta e si loda 
le sue orecchiette con ragù di 
tonno.
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Il tutto confeziona un prodotto audiovisivo dall’effetto dinamico, coerente con il 
personaggio che pone in primo piano.
Nel corso delle video-ricette è lei a dominare la scena, a livello attanziale è un 
soggetto sempre attivo, anche quando ad accompagnarla, in veste di aiutante, 
troviamo uno dei nipoti. Lei spiega la ricetta, passo dopo passo, rimprovera il 
nipote quando sbaglia, poi canta, balla, recita �lastrocche, si autocompiace con-
tinuamente per la bontà del piatto che sta cucinando («Guardate! Una meravi-
glia», «Che bellezza!», «Guardate che semplicità!») e in�ne invita il suo pubblico 
a provare a rifare la ricetta a casa (Fig. 3.3). 
Ancora una volta ci troviamo di fronte a un testo di tipo istruttorio, in cui la ricet-
ta, oltre a essere descritta oralmente dalla nonna è anche trascritta nel lancio del 
video, e in cui lo spettatore ideale appare mosso da un voler sapere.
Silvana oltre a emerge come un soggetto competente a livello culinario, pone in 
primo piano anche una sua conoscenza mediale. Il suo grembiule bianco con la 
chiocciola e il nome colore arancio (Fig. 3.2), per esempio, ricordano il logo e il 
grembiule di Masterchef (Fig. 3.4).
Osservando la relazione fra la nonna e i nipoti, notiamo come spesso questa venga 
messa in scena attraverso una prassi culinaria che vede uno dei due nipoti in veste 
di aiutante o esecutore sempre poco esperto, insicuro e attento alle direttive della 
nonna. È Silvana che spiega la ricetta, mentre il nipote si limita a fare dei com-
menti e a chiedere conferma delle azioni che sta per intraprendere («ci vorrebbe 
un po’ di vino, vero, nonna?» oppure «si mette l’acqua a bollire, perché prima si 
devono bollire, vero, nonna?»). E la nonna, se da un lato annuisce e conferma, 
dall’altro si altera leggermente e rimprovera il nipote per l’esecuzione magari mal-
destra («guardate che macello che ha fatto mio nipote!»). Nonna Silvi si con�gura 
come l’unico soggetto competente di questo racconto duale, in cui si riproduce 
l’assetto tradizionale di quella pratica culinaria che vede la nonna cucinare insie-
me al nipote allo scopo di trasmettere un saper fare (Fig. 3.5- 3.6). Il nipote, inve-

Fig. 3.4 Grembiule  
di Masterchef

Fig. 3.5 Nonna Silvi e il nipote 
Simone

Fig. 3.6 Il nipote esegue 
la ricetta insieme alla nonna
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ce, pur mantenendo una competenza mediale, normalmente con�nata allo spazio 
nascosto della regia, saltuariamente travalica questi con�ni e si introduce nel rac-
conto culinario, ride�nendo il proprio ruolo: da regista ad aiuto cuoco o appren-
dista. In questi casi, lo spettatore si identi�ca con la �gura del giovane nipote, il 
quale diventa, simulacro dell’enunciatario iscritto all’interno dell’enunciato.
È così che all’interno del testo si manifesta la loro relazione affettiva, fortemente 
gerarchizzata, cooperativa ma anche leggermente con�ittuale. Grazie a questa 
organizzazione discorsiva e narrativa il testo riproduce il classico effetto nostalgia, 
legato ai ricordi dell’infanzia e ai momenti in cui insieme alla nonna o alla mamma 
si imparava a cucinare (fra i commenti si legge, per esempio, «Che dolce che è 
la signora! Conosco questa ricetta! E la prima torta che mi aveva insegnato mia 
mamma! Infatti, è buonissima!»).
Il fare culinario di nonna Silvi è certamente un po’ anarchico, fuori da qualsiasi 
dettame rigoroso, lontano da mode passeggere come anche da tipologie di cucine 
esotiche ormai sedimentate nella cucina nazionale (per lei, per esempio, il classico 
hamburger con carne, lattuga, cheddar e pomodoro è ancora «una ricetta s�zio-
sa»). Non è un fare ancorato al passato. E del presente, del progresso, seleziona 
solo ciò che conviene, che è utile, che risponde a determinate esigenze, in questo 
caso: soddisfare un bisogno, quello di nutrirsi con gusto e in tempi brevi. Silvana, 
infatti, nelle sue preparazioni fa uso di attrezzi e strumenti moderni e professio-
nali (robot, impastatrice, planetaria).
Tutto questo ci restituisce, come effetto di senso, l’immagine di una nonna non 
comune, che la narrazione mitica globale ha tralasciato. La prassi culinaria di 
nonna Silvi segue la logica della convenienza, non quella del consumo, dello sta-
tus sociale e dell’estetica (Marrone 2007). È una cucina, i cui valori sembrano es-
sere libertà e indipendenza. 

5.4 Nonna Marianna

Ci troviamo a Londra. Giuseppe Federici, conosciuto su TikTok come sepps_
eats11 inizia a pubblicare una serie di video in cui lui e sua nonna, il cui nome è 
praticamente assente dal canale (se non in poche eccezioni da ricercare con cura), 
cucinano insieme i piatti tipici della cucina italiana e in particolare siciliana (Fig. 
4.1). La storia di Marianna e della sua famiglia ricalca quella di milioni di emigra-
ti nel corso del secolo scorso. Arrivati nelle terre anglosassoni attraverso la ristora-
zione avviano il loro processo di integrazione e di sostentamento economico, im-
portando la tradizione culinaria del paese natale e, al contempo, costruendone una 
nuova12. Esempio di tale azione di riscrittura delle usanze del passato, e quindi fe-
nomeno tipico di invenzione della tradizione (Hobsbawm, Ranger 1983), sono le 
arancine siciliane di nonna Marianna, guarnite sopra con un’abbondante dose di 
salsa di pomodoro (Fig. 4.2). Ricetta non molto apprezzata, come si può ipotizza-
re, dai follower siciliani («ma cos’è quella salsa!!! AIUTOOOOOOO!!! 
I BRIVIDI! »). 
Le video-ricette mettono in scena un’idea precisa di nonna ai fornelli: romantica-
mente legata alle radici, allo stereotipo del Made in Italy, alla qualità degli ingre-
dienti italiani, alla famiglia e ai nipoti adorati, con i quali ama trascorrere del tem-
po, impastare e ridere. La prassi culinaria si svolge in cucina, davanti ai fornelli, 
spazio utopico della loro performace. Il tavolo è qui il luogo della consumazione 
del pasto, uno spazio eteretopico, della sanzione, dove si commenta quanto pre-
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parato e si chiacchera in allegria. Enfatizza fortemente l’effetto Italian soundig il 
sottofondo musicale che accompagna le sequenze, una compilation variegata di 
melodie italiane o del Sud Italia, in cui il mandolino fa da padrone. 
Nonna Marianna e Giuseppe cucinano insieme e nel corso di tutta la preparazio-
ne parlano: lei spiega i passaggi, racconta gli aneddoti, lui fa domande, osserva, 
segue le istruzioni, agisce e partecipa attivamente. Entrambi si divertono. Amano 
cucinare insieme e soprattutto magiare le delizie che preparano. Giuseppe è un 
appassionato cuciniere, nel suo canale notiamo diversi video in cui lui si diletta 
in svariate video-ricette nutrienti e vegetariane (Fig. 4.3). Quando cucina con la 
nonna, tuttavia, questa competenza pregressa viene narcotizzata. Lui veste i pan-
ni di un aiutante improvvisato che vuole conosce e imparare la cucina siciliana, 
ovvero quelle radici culinarie, che dalla nonna si traghettano, proprio attraverso 
l’atto gastronomico realizzato insieme, al nipote. Questo patto comunicativo di ti-
po pedagogico fra i due non viene mai messo in discussione. Giuseppe interviene 
poche volte, non entra mai nel merito, si limita a chiedere il nome del piatto che 
stanno realizzando o il tipo di pasta che stanno utilizzando. 

Marianna, dal canto suo, risponde al nipote, fornisce brevi e sintetiche istruzioni, 
cucina e si diverte. La loro relazione affettiva è fulcro del prodotto audiovisivo. 
Una relazione che non appare mai con�ittuale, ma fortemente complice e colla-
borativo. Il nipote è sempre entusiasta e felice di stare con la nonna, cucinare in-
sieme, ascoltare e imparare.
I due condividono la passione per il cibo, il piacere di stare insieme, ma anche la 
nostalgia del passato, della terra natale e della cucina delle origini. I due, non a 
caso, trascorrono le vacanze estive in Sicilia (Fig. 4.4).
Saltuariamente insieme al nipote ci sono anche i suoi amici, ma il format è il me-
desimo (Fig. 4.5). Tutti interagiscono felicemente, preparano e, in�ne, assaggia-

Fig. 4.1. Nonna e nipote cucina-
no insieme la pasta con il sugo  
di pomodoro

Fig. 4.2. Arancine siciliane  
con salsa di pomodoro

Fig. 4.3. Giuseppe prepara 
un impasto per degli gnocchi 
agli spinaci
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no. La cucina di nonna Marianna, come spazio �sico e come ideologia, è luogo 
di condivisione, convivialità, gioco, ironia, relazione affettiva, ma anche trasmis-
sione di saperi gastronomici, tradizioni e valori in modo indiretto. Il valore istrut-
torio non è molto importante, i passaggi delle ricette spesso non sono esplicitati, 
lo scopo non è insegnare, ma condividere il momento. Sia il nipote che gli amici-
ospiti incarnano il ruolo di destinante giudicatore e si con�gurano come un attan-
te osservatore, simulacro dell’enunciatario ideale, in questo caso rappresentato da 
ragazzi che amano la tipica cucina siciliana e la buona compagnia.

In de�nitiva ciò che si dà a vedere sembra essere la messa in scena di quella 
tipica pratica dell’infanzia, che ritrae nipote e nonna insieme in cucina atti a 
trasmettersi saperi e valori. Quella prassi appassionata, ormai cristallizzata, che 
andrà a costituire, nel futuro, il ricordo nostalgico del mito della nonna come 
oggetto di valore con il quale volersi ricongiungere. Le ricette social di nonna 
Marianna sono quello spazio e quel tempo che Giuseppe e simili rimpiangeran-
no un giorno. Fra i commenti, leggiamo, non a caso: «Mi sono commossa per-
ché io la nonna non ce l’ho più, goditela perché ti mancherà tantissimo».
Oltre a questo tipo di nostalgia che sembra essere un’anticipazione di quel che 
accadrà nel futuro, è evidente l’evocazione di quel tipo di nostalgia del paese 
natale lontano, tipica degli emigrati italiani all’estero. Una nostalgia che viene 
placata attraverso la cucina della tradizione, che diventa un elemento capace di 
compensare le distanze e lenire il dolore. La signora Marianna, infatti, prepara 
i piatti tipici della cucina italiana e in particolare siciliana: spaghetti con il sugo 
di pomodoro, pasta alla Norma, arancine fritte, Tiramisù, pasta con i brocco-
li, spaghetti aglio e olio, parmigiana di melanzane, ragù e ovviamente lasagne 
(Figg. 4.6 - 4.7).

Fig. 4.4 Nonna e nipote sono in Sicilia  
e mangiano �chidindia

Fig. 4.5 Marianna cucina con gli amici del nipote
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“Le cucine delle nonne” tiktoker

Proviamo a fare ordine fra le quattro nonne prese in esame introducendo co-
me strumento d’analisi la celebre assiologia dei valori di consumo di Jean-Marie 
Floch (1990; su cui cfr. Marrone 2007) andando a individuare le coerenze interne 
a ciascun tipo, ma soprattutto portando alla luce le relazioni che fra loro intrat-
tengono.
Innanzitutto, si evidenzia un’opposizione abbastanza acuta fra la cucina di nonna 
Nella e la cucina di nonna Natalina. Nel primo caso, ci si trova dinanzi a una va-
lorizzazione fondamentalmente pratica della prassi culinaria: le video-ricette sono 
investite di valori utilitari e come per qualsiasi tutorial hanno l’obiettivo di trasfe-
rire delle competenze agli spettatori; Nella, infatti, adempie a tale compito come 
un eccellente food creator. Nel secondo caso, invece, si riscontra una valorizzazio-
ne di tipo utopico: le ricette qui sono un memoriale e si identi�cano con il soggetto 
Natalina, la cui identità diventa centrale; si mettono in gioco valori esistenziali e 
l’oggetto del racconto è situato all’interno di una narrazione vintage, il cui unico 
scopo è suscitare nostalgia. 
Queste due posizioni opposte possono essere articolate grazie all’individuazione 
di altri due termini che negano da un lato i valori utilitari, dando vita a una valo-
rizzazione di tipo critico, e dall’altro i valori esistenziali, ponendo in essere valo-
rizzazioni del prodotto di tipo ludico. La cucina di nonna Silvi, per esempio, è so-
stanzialmente critica. Emerge una con�gurazione discorsiva mossa dalle logiche 
di convenienza, i cui i valori messi in gioco sono risparmio, velocità ed economi-
cità. Opposta è la posizione di nonna Marianna e Giuseppe. Le loro video-ricette 

Fig. 4.6 Spaghetti con sugo di pomodoro Fig. 4.7 Marianna e Giuseppe mangiano  
il Tiramisù
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valorizzano l’esperienza culinaria come interazione ludica, seguendo la logica dello 
svago, del divertimento. Il valore pratico e funzionale del testo istruttorio scompare 
a favore di una messinscena giocosa della cucina italiana estera fortemente stereoti-
pata e di una prassi gastronomica il cui valore centrale è la convivialità. 
Ecco come si articolano i tipi di cucina delle nonne tiktoker nel quadrato semiotico: 

I pro�li e le video-ricette social analizzati restituiscono uno spaccato diversi�cato 
delle nonne cuciniere, in cui i tratti invarianti che delineano il contorno del mito an-
cestrale della nonna d’infanzia sembrano in taluni casi ampli�cati e resi quasi �ttizi, 
mentre in altri sfumati o addirittura inesistenti. Di contro, emergono nuovi elemen-
ti e funzioni, moderni stereotipi, inedite costruzioni discorsive e narrative. Inoltre, 
si nota come anche gli elementi invarianti, come la relazione fra nonna e nipote o 
l’evocazione esplicita e implicita di sentimenti nostalgici sembrano acquisire signi�-
cati rinnovati. Riprendiamo di seguito gli aspetti che maggiormente caratterizzano 
la “cucina della nonna” su TikTok.
Una prima considerazione si lega al valore istruttorio della ricetta. Emergono due 
grandi gruppi: da un lato troviamo le video-ricette il cui scopo è trasmettere un sa-
per fare a uno spettatore mosso da un voler sapere e in cui il valore istruttorio risulta 
centrale (Nonna Nella e Nonna Silvana); mentre dall’altro lato si hanno le video-
ricette in cui l’obiettivo è comunicare dei valori (per Nonna Natalina la tradizione; 
per Nonna Marianna l’italianità, la famiglia e la convivialità), dove l’utente sem-
bra solo voler guardare e interagire tramite commenti, e in cui il patto didattico fra 
enunciatore e enunciatario viene meno. 
Per quanto riguarda il ruolo tematico della nonna-cuoca, possiamo affermare che 
spesso tale �gura fuoriesce dai con�ni mitologici �ssati nell’immaginario colletti-
vo. In alcuni casi, per esempio, la donna nega il suo ruolo tradizionale diventando 
ambasciatrici della contemporaneità e dell’innovazione (Nonna Nella), in altri casi, 
invece, af�anca al suo ruolo altri ruoli tematici, ora lavoratrice, ora cuoca profes-
sionista, ora in�uencer (Nonna Nella e Nonna Silvana), in altri ancora, conferma e 
marca fortemente il suo stato di nonna in cucina, simbolo di tradizione, famiglia e 
bontà, al punto da generare un eccessivo effetto di realtà (Nonna Natalina) o un ef-
fetto stereotipato (Nonna Marianna).
Se guardiamo poi all’articolazione della nostalgia all’interno delle video-ricette ana-
lizzate, notiamo come questa passione continua a mantenere il legame con il mito 
della nonna in cucina, ma il modo in cui si manifesta non sembra rimandare solo 
ai ricordi dell’infanzia perduta. La nostalgia è rimpianto della nonna e della cucina 

Valori utilitari

Nonna Nella

Valorizzazione pratica

Valorizzazione critica

Nonna Silvi

Valori esistenziali

Nonna Natalina

Valorizzazione utopica

Valorizzazione ludica

Nonna Marianna.
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tradizionale (Nonna Nella), ma anche pretesto, effetto costruito a regola d’arte, sti-
le, forma di vita (Nonna Natalina) o rievocazione dell’infanzia, della relazione con 
i nipoti e del patto pedagogico (Nonna Silvana e Nonna Mariana), e in�ne è man-
canza del paese natale e anticipazione del dolore di un’assenza futura (Nonna Ma-
rianna). La nostalgia delle nonne di TikTok riguarda il tempo, lo spazio, le persone, 
gli oggetti e le relazioni affettive. 
Occorre inoltre soffermare lo sguardo sul tipo di relazione che regge il rapporto 
fra nonna e nipote nonché sui diversi gradi di messa in scena del legame affettivo e 
pedagogico. Vi sono casi in cui la relazione affettiva e di parentela viene esclusa dal 
testo prodotto (Nonna Natalina) e altri in cui viene interpellata raramente come a 
marcarne l’esistenza, ma senza apportare alcuna trasformazione signi�cativa al for-
mat narrativo de�nito (Nonna Nella). Di contro, vi sono video-ricette in cui la rela-
zione sentimentale ed educativa fra la nonna, iper-competente in cucina, e il nipote, 
scarsamente preparato, si manifesta, seguendo una struttura gerarchica precisa: la 
nonna insegna e il nipote impara. In questa dinamica relazionale si assiste allo scon-
tro fra due tipi di competenze: da una parte vi è il saper fare culinario indiscusso e 
catalizzante della nonna, mentre dall’altra parte si ha il saper fare mediale del nipote, 
spesso silente ma ugualmente fondamentale. Il divario generazionale messo in scena 
fra le anziane nonne e i giovani nipoti restituisce l’immagine di uno spaccato sociale 
in cui il fenomeno della vecchiaia emerge come una fase dell’esistenza umana in cui 
la donna, nel suo ruolo sociale di nonna, può ancora offrire un contributo attivo alla 
società, perseguendo passioni, progetti personali e ambizioni lavorativi. 
Tutti questi elementi consentono di tratteggiare i contorni di una tipologia di “cu-
cina della nonna” su TikTok, in cui è possibile individuare almeno quattro tipi di 
prassi gastronomica: una cucina contemporanea e tradizionale (Nonna Nella), una 
cucina rigidamente legata alla tradizione e al passato (Nonna Natalina), una cucina 
quotidiana, casalinga, d’arrangio (Nonna Silvana), e una cucina ibrida, italo-estera, 
che unisce la tradizione culinaria italiana alle varianti su ingredienti e modalità in-
trodotte dall’emigrato, ormai lontano dal paese natale (Nonna Marianna). 
Possiamo affermare, in conclusione, che la “cucina della nonna” su TikTok non 
è mai “cucina della nonna” allo stesso modo. Come i miti preserva la sua natura 
trasformativa, processuale, sempre in divenire, e in quanto forma testuale e strate-
gia discorsiva viene sottoposta a valorizzazioni sempre differenti. Nei secoli - come 
abbiamo visto - sia il ruolo sociale nel soggetto-nonna che la relazione presupposta 
con il soggetto-nipote nonché gli stati patemici di tipo nostalgico chiamati in causa 
mutano, si evolvono, ri�ettendo e determinando al contempo l’immaginario della 
società del tempo in cui sono chiamati a produrre signi�cazione. 
Di seguito riassumiamo (Tab. 1) le differenze fra tutte le video-ricette analizzate.

Tabella 1 
Tabella comparativa delle video-ricette

Nonna Nella Nonna Natalina Nonna Silvana Nonna 
Marianna

Tipologia di cucina Cucina 
contemporanea 
e tradizionale

Cucina 
della tradizione

Cucina 
quotidiana 
e casalinga

Cucina ibrida 
(italo-estera)

Ruolo della nonna In�uencer Nonna 
della tradizione

Lavoratrice Emigrata
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Tabella 1 
Tabella comparativa delle video-ricette

Nonna Nella Nonna Natalina Nonna Silvana Nonna 
Marianna

Relazione 
con nipote

Relazione 
affettiva non 
pedagogica

Relazione 
esclusa 
dal testo

Relazione 
pedagogica, 
gerarchica, 
cooperativa e 
con�ittuale

Relazione 
pedagogica, 
gerarchica, 
cooperativa e 
armoniosa

Valori culinari Tradizione 
modernità

Tradizione Arte 
d’arrangiarsi

Convivialità 
e italianità

Effetto nostalgia Nostalgia 
della nonna 

Vintage mood Nostalgia 
dell’infanzia

Nostalgia 
del paese 
natale 
e nostalgia 
del futuro

Spettatore Vuole sapere Vuole guardare Vuole sapere Vuole 
guardare

Valore istruttorio Presente Assente Presente Assente

Note
1  La festa dei nonni è stata introdotta dalla legge 159 del 31 luglio 2005 e si celebra il 2 ottobre.
2  Sui blog gastronomici e il richiamo al contesto vintage cfr. Mangiapane 2014.
3  Sulla nostalgia cfr., tra gli altri, Pezzini (1998), Spaziante (2012), Polidoro (2017), Panosetti e Pozza-

to (2013), Panosetti (2015), Marrone (2016, 2019), Stano (2021), Panico (2023).
4  Sull’emigrazione italiana negli Stati Uniti e gli studi sull’alimentazione diasporica e costruzione 

dell’italianità all’estero cfr., tra gli altri, Puca (2021), Montanari (2010), Gabaccia (1998, 2000), Ci-
notto (2001).

5  Per un’analisi dell’epifania gustativa e catartica di Anton Ego cfr. Marrone (2022: 148-164).
6  Sul rapporto fra merendine, nonne e nostalgia cfr. Marrone (2016: 237-256).
7  Sul tema della cucina della nonna e sulla storia della cucina italiana cfr., tra gli altri, Campanini 

(2019, 2021), Montanari (2010, 2016, 2019, 2020), Parasecoli (2011, 2014).
8  Scritto e diretto da Naomi Kawase, basato sull’omonimo romanzo di Durian Sukegawa.
9  https://www.tiktok.com/@nonnanellaa?lang=it-IT, consultato il 27/09/2023.
10 https://www.tiktok.com/@nonnanatalina1935?lang=it-IT, consultato il 27/09/2023.
11 https://www.tiktok.com/@lanonnasilvi?lang=it-IT, consultato il 27/09/2023..
12 https://www.tiktok.com/@sepps_eats/video/7251160551030672667, consultato il 27/09/2023..
13 Sulla cucina italiana all’estero e sul concetto di tipicità cfr. Puca 2021 
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Codi�care la vecchiaia: rappresentazioni di corpi, ride�nizioni di 
pratiche tra moda e cosmesi
di Bianca Terracciano

Abstract

Body image incorporates fashion, semiosphere, forms of life, identity, and alterity, 
resulting in distinctive traits that form a language. Within the framework of “over 
70” fashion, the critical issue is the category of hiding/showing, or, even better, 
emulating the signals of the times or imitating juvenile trends. These aspects face 
the challenge of total eradication of differences vs. the depiction of individual 
identities.
Should the signs of time be fought or altered and interpreted considering current 
fashion and beauty trends? Should time be evaluated from a proactive-durative 
standpoint, or should it depend on punctuality? The responses to these questions 
will constitute a taxonomy of Zeitgeists that can be linked to discourses on old 
age in fashion and cosmetics product communication.

Keywords: moda, cosmesi, ageismo, corpo, social media

1. Introduzione

L’immagine corporea racchiude in sé la moda, la semiosfera, le forme di vita, l’i-
dentità e l’alterità, dando forma ai suoi tratti caratteristici che costituiscono un 
linguaggio. Nel quadro della moda “âgée” la questione cruciale sta nella categoria 
nascondere/mostrare, o, meglio ancora, nella mimesi dei segni del tempo o nell’i-
mitazione delle tendenze giovanili, elementi che pongono il problema dell’elimi-
nazione totale delle differenze vs. la rappresentazione di identità speci�che.
I segni del tempo devono essere combattuti oppure bisogna rielaborarli e inter-
pretarli a seconda delle tendenze in campo moda e beauty? Il tempo va conside-
rato in un’ottica proattiva-durativa o va contingentato nell’aspetto puntuale? Le 
risposte a tali quesiti formeranno una tassonomia degli Zeitgeist rintracciati nei 
discorsi sulla vecchiaia nella comunicazione di prodotto per moda e cosmesi. 
La narrazione dell’invecchiamento è stata marginalizzata da moda e cosmesi in 
quanto termine contrario alla gioventù, condizione privilegiata per comunicare al 
meglio i total look e glori�care i canoni di bellezza in voga. A tal scopo è signi�-
cativo mostrare una pelle non segnata dal tempo per promuovere i risultati delle 
creme anti-age, soprattutto negli annunci pubblicitari in cui si usa la tattica comu-
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nicativa del prima vs. dopo: le modelle ritratte sono quasi sempre troppo giovani 
per necessitare del prodotto e rafforzano la connotazione euforica della liscezza a 
discapito dello striato delle rughe, il nemico da cui difendersi. La crescita dell’au-
dience over-60 e la svolta “inclusive-washing” dei comparti moda e beauty hanno 
contribuito ad allargare il campo delle rappresentazioni possibili, complice anche 
l’aging di alcune celebrità di spicco adatte a testimoniare la gradevolezza estetica 
della vecchiaia.
L’età non va considerata solo come una componente biologica, ma anche come 
un aspetto identitario correlato ai consumi e alle forme di vita di appartenenza. 
La domanda di ricerca che mi sono posta nella fase di ricognizione precedente 
alla stesura di questo articolo è riferita all’individuazione dei tratti invarianti del-
la rappresentazione delle persone over-60 nei testi diffusi dal sistema della moda 
e dei cosmetici. Tali testi, declinabili in annunci pubblicitari e servizi fotogra�ci, 
contribuiscono alla costruzione di un immaginario condiviso o di una “immagi-
nazione sociale” della silver age (Blaikie, Hepworth 1997). I testi del corpus sono 
stati selezionati in ottica diacronica, così da tenere conto delle trasformazioni e 
delle svolte avvenute nel contesto moda e beauty, perché è attraverso la comuni-
cazione pubblicitaria che si attualizzano connotazioni e sensi metaforici intesi ad 
alterare la percezione del senso comune, in modo da attivare determinati tipi di 
associazioni – negative e positive – e comportamenti.
Per comprendere la rappresentazione della grande età nei discorsi della comu-
nicazione moda e beauty va intrapreso un percorso al contempo diacronico e 
sincronico, che ha inizio nel 2008, anno zero dell’inclusione delle rughe nelle im-
magini patinate della pubblicità a opera della campagna “Pro-age skin” di Dove, 
a tutela della bellezza senza limiti di età. L’essere a favore e non contro l’età – si 
veda la dicitura anti-age di varie creme – traccia una svolta nella narrazione del-
la vecchiaia, la quale viene presentata come una tappa naturale della vita, da ac-
cogliere euforicamente, complici volti e corpi segnati di donne nude con capelli 
grigi e bianchi. 

Fig. 1. – Dove, 2008.
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Da quel momento l’invecchiamento è stato raccontato in vari modi, su Vogue Ita-
lia nella “Timeless Issue” del 2017 con Lauren Hutton, o ancora, in tempi più 
recenti, dalle onnipresenti signore perbene di “Sciuraglam”, account Instagram 
dedicato all’ageing stiloso delle milanesi, protagoniste di campagne per marchi na-
zionali e internazionali, tra cui The Attico, Tiffany e Rinascente. In questo variega-
to corpus si sono individuati gli elementi di identi�cazione vestimentaria, selezio-
nando le dimensioni �gurative e plastiche dei dress & beauty code dell’anzianità, 
dove gli indumenti e gli accessori invarianti e ricorrenti assurgono a condizioni se-
miotiche necessarie per produrre signi�cazione. La tavolozza dei colori delle varie 
età della vita sembra espandersi sempre più per includere corpi e carnagioni, assu-
mendo una focalizzazione non solo anti-ageista, ma anche intersezionale.

2. Retoriche ageiste

L’ageismo rientra tra i tanti “-ismi” che caratterizzano i sistemi di valori contem-
poranei, manifestato in qualità di “forma di pregiudizio e svalorizzazione ai danni 
di un individuo, in ragione della sua età” (Treccani). Il termine coniato nel 1969 
dallo psicologo statunitense Robert Butler si riferisce a qualsiasi fascia d’età, e nella 
nostra lingua si è attestato con la domesticazione del forestierismo ageism. L’agei-
smo si veri�ca quando una persona è considerata troppo “giovane” o “vecchia” 
per qualcosa. Lo esperiamo in continuazione nelle nostre vite pubbliche e private, 
durante cui stentiamo a riconoscerlo poiché mascherato da bonari rimbrotti affet-
tuosi. A mio parere, costituisce una grave limitazione dell’espressione identitaria e 
della realizzazione professionale individuale: il con�ne tra essere “troppo giovani” 
e “troppo vecchi” è così labile che in mezzo passa tutta la vita, ragion per cui l’a-
geismo rappresenta la causa di angosce e disfunzioni sociali e culturali. 
Le forme espressive più potenti del racconto della silver age nei discorsi dei siste-
mi moda e beauty sono le immagini. L’ageismo visivo descrive una pratica sociale 
riferita alla sottorappresentazione e/o alla riproduzione fuorviante della vecchiaia 
volta a generare stereotipi negativi o pregiudizi (Loos, Ivan, 2018). L’ageismo non 
solo favorisce la percezione errata della silver age da parte di altre fasce d’età, ma 
in�uenza anche l’autostima di coloro che vi appartengono, forzandole a masche-
rare le tracce dei loro cambiamenti biologici con trucco, abbigliamento, chirurgia 
estetica o pratiche “giovaniliste”. In tale prospettiva parecchie ricerche interna-
zionali concordano su una stigmatizzazione dell’anziano, deumanizzato e descrit-
to come dipendente dai più giovani (ad es. Herrick, Pearcey, Ross, 1997; Ylänne, 
2012). Posto che ogni rappresentazione del reale è una costruzione socializzata, 
culturalizzata e stereotipata, allora le immagini caratterizzate da un ageismo mar-
cato diffuse nei sistemi moda e beauty, fortemente orientati alla disseminazione 
di canoni, rinforzano la formazione, la percezione e l’interpretazione del senso 
assunto dall’invecchiamento nei discorsi culturali, sviluppando attitudini e modi 
di fare da catalogare quali invarianti di speci�che forme di vita. 
La portata del problema è globale, soprattutto se si pensa alla formazione di opi-
nioni nel senso comune.
Non a caso Google dedica all’età una sezione del sito corporate tematizzato sul 
marketing inclusivo Google All in1 – sviluppata con l’ente americano National 
Council on Aging – dove si parte dal presupposto che i pregiudizi sull’età riguar-
dano perlopiù le persone anziane. Come già speci�cato, l’ageismo concerne i giu-
dizi di valore senza fondamento attribuiti in base all’età, che in�ciano relazioni e 
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rappresentazioni identitarie. A tale proposito, Google invita considerare l’età un 
fattore discriminante che lede la sensibilità individuale: complimenti apparente-
mente innocui come “sembri più giovane” o “resti giovane nel cuore” – esempi di 
ageismo positivo – nascondono una potenziale offesa innescata dalla connotazio-
ne negativa dell’invecchiamento. Persino silver age e golden age, locuzioni che in-
dicano una fase della vita identi�candola con i cromatismi legati, nel primo caso, 
al processo di ingrigimento dei capelli e, nel secondo, alla pausa dalle attività lavo-
rative, pertengono ai modi di esprimersi dell’ageismo positivo perché si riferisco-
no a elementi percepiti come disforici ed estremamente differenti dalla gioventù o 
dalla mezza età. I cambiamenti �siologici dell’età devono trovare corrispondenze 
nei linguaggi di ogni tipo – verbali, visivi, pubblicitari – perché si rischia di urtare 
la suscettibilità di persone che si impegnano attivamente nella società ingabbian-
dole in rappresentazioni obsolete, inaccurate. 
Considerando la forte stereotipizzazione del linguaggio pubblicitario si può indi-
viduare una narrazione ageista comune a tutte le culture, trasversale a ogni area 
geogra�ca, che può innescare pratiche comportamentali legate all’auto-isolamen-
to o alla paura delle novità. L’ageismo, spesso, procede su un binario parallelo alla 
discriminazione di genere con termini quali signorina, ragazzina, bimba, vecchia
megera o strega, oppure locuzioni come “vecchio e saggio” che correlano qualità e 
difetti all’età, non alla persona. La retorica dell’inclusività di genere è ormai salda-
mente riferita all’intersezionalità, cioè al dare spazio alle varie etnie, che devono 
essere rappresentate anche in termini di età. Se vi chiedo di immaginare il modo 
di essere over 70 in America, probabilmente penserete a persone che si godono la 
vita a Palm Springs o sui campi da golf, ma se ci spostiamo in nazioni del mondo 
con condizioni socioeconomiche e politiche instabili, vi troverete a provare pena 
per qualcuno che vive una situazione di disagio. Persino in Corea del Sud, stato 
ai vertici delle potenze mondiali, la rappresentazione della terza età nell’immagi-
nario dell’Hallyu descrive lo stigma sociale dell’assenza di Welfare, di pensioni e 
assistenza medica, tanto che un tratto invariante di serie televisive e �lm riguarda 
gli anziani raccontati ai limiti della sopravvivenza, costretti ad abitare in bettole e 
a raccogliere cartoni per guadagnare. 
Nonostante l’assenza di codici comportamentali applicabili, Google consiglia di 
parlare dell’età con precisione, evitando il più possibile di usare gli aggettivi vec-
chio e giovane, e i rispettivi superlativi. Senior, ad esempio, ha una connotazione 
stigmatizzante rispetto ad “adulti anziani”, e se a questo punto stiamo pensando 
di ripiegare su Boomer la risposta è sbagliata, perché l’uso di qualsiasi etichetta 
legata ai decenni di nascita può essere percepito come un dito puntato intergene-
razionale, un intergenerational �nger-pointing. Insomma, le parole usate per amor 
di sintesi articolano un totale disinteresse per esperienze e speci�cità individua-
li, riducendo all’anno di nascita un vissuto complesso. Un’altra soluzione per-
corribile riguarda il parlare l’età in modo comparativo, con espressioni del tipo 
più giovane di/più anziano di, tattiche comunicative che in teoria risulterebbero 
maggiormente accurate. L’immaginario della silver age va sovvertito cambiando i 
modi di rappresentazione a partire dall’argento, spostando il focus su una diver-
si�cazione dei poter fare ed essere. 

3. È colpa vostra se invecchiate male

I principali discorsi sull’avanzamento dell’età possono essere ricondotti a due 
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correnti opposte: la prima, decisamente più tradizionale, riguarda l’inevitabilità 
del declino biologico, direttamente proporzionale a fragilità, vulnerabilità e soli-
tudine; la seconda, invece, tematizza l’invecchiamento felice come opportunità di 
rinnovamento (Katz, Calasanti 2015).
Il discrimine sta nell’aspetto della vecchiaia, ovvero nel grado di avanzamento del 
tempo che procede dallo zero con la sua sospensione nello stato del senza età, pas-
sa per il termine medio dell’invecchiamento puntuale, cioè dell’aver avuto la ca-
pacità di gestire “bene” l’ineluttabilità del processo biologico, e, in ultimo, giunge 
alla sua terminatività con l’accezione negativa del termine, ossia la �ne della vita 
attiva. Si invecchia bene o male, dipende dalla competenza esperta applicata alla 
gestione del corpo.
Le pubblicità disseminano signi�cati metaforici e connotativi in modo da asso-
ciare questioni sociali, consumi e pratiche; pertanto, le strategie comunicative 
cambiano in base alle connotazioni di fragilità o di successo della vecchiaia. In 
quest’ultimo caso la terza età è un periodo di opportunità e di rinascita, utile per 
indurre nuove abitudini di consumo e proporre immaginari inediti. La questione 
diventa più complessa quando le narrazioni promozionali inglobano il principio 
neoliberista della responsabilità individuale di “invecchiare bene” gestendo in 
modo corretto il proprio corpo, facendo controlli medici di sovente, adottando 
uno stile di vita votato all’attività �sica e al continuo esercizio delle facoltà cogni-
tive. Il testo pubblicitario codi�ca le modalità della silver age illustrando un dover 
essere forte o debole sul versante �sico, o ancora, su quello mentale, felice o triste, 
oppure mostra un fare socializzato o marginalizzato. Il volere rimane sullo sfondo 
perché innesca sia il potere che il sapere, correlati a un invecchiamento positivo o 
negativo, e alle rispettive rappresentazioni. È d’obbligo deviare dai comparti mo-
da e beauty per comprendere meglio le radici dell’immaginario neoliberista della 
responsabilità del buon invecchiamento, perché tale argomentazione emerge con 
preponderanza nella retorica della prevenzione, soprattutto nelle campagne di 
comunicazione legate all’osteoporosi, patologia ad alta incidenza femminile che 
agisce tanto “silenziosamente” da costringere all’azione preventiva senza aspetta-
re la comparsa di una sintomatologia inequivocabile. In una campagna del 2020 
del Ministero della Salute il fare narrativizzato è individuale in quanto obbligo 
correlato al rispetto di sé, esplicitato mediante la frase “fai qualcosa per la salute 
delle tue ossa”, ancorata a un testo visivo riguardante un momento di vita felice 
condiviso da uomini e donne. Qui capiamo che si cerca di dare visibilità a una, 
seppur limitata, casistica delle fratture di fragilità che colpiscono l’uomo, come 
esplicitamente menzionato dalla campagna #Stopallefratture realizzata in occa-
sione del 20 ottobre 2016, la Giornata Mondiale dell’Osteoporosi (World Oste-
oporosis Day – WOD), dalla Società Italiana dell’Osteoporosi del Metabolismo 
Minerale e delle Malattie dello Scheletro (SIOMMMS). La Società sceglie un uo-
mo e una donna per il visual, entrambi con i capelli bianchi per favorire la cate-
gorizzazione nella fascia d’età, ulteriormente accomunati da una pelle molto levi-
gata, in modo da rimarcare l’importanza di iniziare i controlli specialistici prima 
del declino, non in fase acuta. La corretta gestione della salute rientra nella sfera 
intenzionale, e se viene a mancare è perché non si è fatta attenzione ai pericoli 
dell’età, non applicando le competenze necessarie a scon�ggere la nemica “silen-
ziosa” che sgretola le ossa, come raccontato nella campagna del 2015 “Storia di 
una ladra di ossa”, promossa dalla SIOMMMS e dalla Federazione Italiana Oste-
oporosi e Malattie dello Scheletro (FEDIOS), con il contributo non condizionato 
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di MSD Italia. L’ancoraggio tra testo visivo e verbale è sostanziato dall’immagine 
di due donne di diverse età che leggono la “storia” della ladra di ossa, dove, pro-
babilmente, è la più anziana a raccontare le angherie dell’Opponente in quanto 
dotata di “competenza esperta”. Come avviene nella maggior parte dei discorsi 
sulla salute, la patologia si combatte, ma, in questo caso, la donna viene blanda-
mente ammonita di non fare abbastanza per sé poiché il corretto Programma 
Narrativo d’uso da applicare dovrebbe dimostrare di essere “un osso duro”, locu-
zione ricorrente in più campagne, tra cui cito GVM Care e Research (2017) e l’o-
spedale Sant’Anna di San Fermo della Battaglia (2019). Le donne-simulacro delle 
pratiche modello di cura del sé sono mostrate intente a rinforzare i bicipiti, con o 
senza manubri, a sostegno della tesi del buon invecchiamento come responsabi-
lità iterativa da assumere nel corso di tutta l’esistenza, sin da giovani. Se le ossa si 
sgretolano non si è saputo gestire lo stato di salute decretando la propria trasfor-
mazione da deboli a forti. Lo stesso pattern discorsivo si veri�ca nella gestione 
dell’immagine pubblica, specialmente per quanto concerne la lotta permanente 
ai segni del tempo: le rughe.

4. Passioni argentee

L’ageismo al femminile associa l’invecchiamento alla paura poiché viene discor-
sivizzato con l’azione esterna di enti alieni, altri – radicali liberi, stress ossidativo 
– che marcano vistosamente una persona �no a quasi cambiarne i connotati. Non 
a caso, nel 2016, il brand Olay piani�ca una campagna incentrata sulla passione 
della paura, proponendo i suoi cosmetici come elementi euforici nella battaglia 
anti-età. La vecchiaia è nemica e Opponente, ha una funzione culturale che sov-
verte e disturba lo status quo dell’aurea mediocritas-mezza età, trasformando in 
quasi reietto chi “tocca” e segna da vicino. A ben vedere, alcuni testi del sistema 
moda e beauty sembrano incitare una sorta di isteria di massa del fare “contro”, 
proprio come durante la caccia alle streghe analizzata da Jurij Lotman (1998). 
Tutto gira attorno alle marche della vecchiaia, ai segni del tempo come rughe, li-
nee sottili, capelli grigi o bianchi, curvilinearità della colonna vertebrale o dell’ad-
dome, mollezza, perdita di tono, contrapposta al turgore e alla liscezza del non 
marcato. Lo stesso Lotman contrappone accusato e accusatore, streghe e massa 
di medio livello, a partire dalle qualità plastiche: le prime vedono il trionfo del 
marcato – sul volto e sugli abiti – i secondi, in quanto amor�, non presentano al-
cun tratto caratterizzante, alcun segno distintivo. Non è un caso che le streghe di 
cui scrive Lotman sono donne anziane appartenenti a una minoranza culturale: 
l’ageismo è di genere e intersezionale, discrimina una parte sottorappresentata di 
una società. Lotman offre un altro spunto sulla paura, riferito alla presenza o me-
no di una sua motivazione. Se le streghe sono temute per questioni religiose o di 
asimmetria conoscitiva, la paura dell’invecchiamento risulta immotivata perché è 
un processo inevitabile, che collima con il corso della vita. Da esito naturale, l’in-
vecchiamento viene culturalizzato in minaccia perché coincide con la fase dell’e-
sistenza più vicina alla �ne. Il discorso pubblicitario, dunque, gioca sulla minaccia 
rendendo l’innesco dell’invecchiamento come oggetto della paura: i radicali libe-
ri si combattono con cosmetici e cibo, a dimostrazione che ci troviamo dinanzi 
a una retorica bellica, a una guerra contro noi stessi. La conclusione è sempre la 
stessa: si invecchia “male” perché non si è fatta una corretta prevenzione e non si 
è maturata una consapevolezza all’altezza della situazione.
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Senza aiuti esterni la scon�tta sembra essere inevitabile, perché una delle tema-
tizzazioni ricorrenti è la perdita (di tono, di elasticità, di luminosità), che acuisce 
la connotazione negativa dell’età percepita e dell’attrattività. Qui l’ageismo è di 
nuovo legato al genere, perché il danno colpisce la bellezza femminile, al contra-
rio di quella maschile che acquista fascino con qualche ruga, segno di esperienza 
e saggezza. L’invecchiamento è una falla del corpo che può essere migliorata con 
la scienza che fornisce gli strumenti per uno nuovo stato descritto dal termine 
medio tra vecchiaia e gioventù, il senza età, vale a dire la liberazione e la trascen-
denza de�nitiva dall’età (Ellison 2014). 
Un elemento ricorrente nelle pubblicità dedicate al poter ottenere (o mantenere) 
una pelle levigata, senza rughe, macchie e imperfezioni, è la presenza del bianco 
o di super�ci lisce che fungono da veicolo simbolico della perfezione e dell’omo-
geneità. Di sovente l’argomentazione si articola in maniera contrastiva su semi-
simbolismi rappresentati tramite le classiche testimonianze sullo stato della pelle 
prima e dopo l’uso del prodotto, oppure traducendo le connotazioni disforiche di 
vecchiaia-striato/gioventù-liscio con elementi del linguaggio visivo (Pozzato 2013).
La pelle – specialmente femminile – non ha naturalmente a disposizione strumen-
ti per proteggersi, deve essere migliorata e riparata dalla scienza per recuperare 
vitalità e freschezza. Qualunque sia il prodotto, il trattamento o l’utensile, le cate-
gorie semantiche in gioco nei testi promozionali sono costanti, attraversano epo-
che e culture, perché non muta la considerazione disforica degli effetti dell’invec-
chiamento. E così, in forma di sintesi, emergono le seguenti categorie semantiche:

non marcato vs. non marcato
liscio vs. striato
elasticità vs. lassità
migliorato vs. svisato
de�nito vs. inde�nito
radioso vs. opaco
rimpolpato vs. svuotato.

Chanel skincare, per esempio, nel 2022 presenta la gamma di prodotti “Le Lift 
Pro”, il cui nome contiene un chiaro riferimento alle pratiche della chirurgia pla-
stica adoperando un’argomentazione sulla ride�nizione del volto ricca di forman-
ti plastici eidetici. I cosmetici in questione svolgono la funzione dell’architetto 
della bellezza che deve ridisegnare/ristrutturare il triangolo della giovinezza, cioè 
quell’area del volto tra zigomi e mento più esposta ai danni della forza di gravità. 
Il volto, quindi, viene paragonato a una casa da rinnovare con l’ausilio della tecni-
ca. In effetti cos’altro è un viso se non la dimora del nostro essere?
Come in tanti altri casi – penso a L’Oreal, Lancôme – l’annuncio pubblicitario è 
corredato di percentuali di miglioramento delle rughe (“triangolo della giovinez-
za ripristinato del +64%”) che rimandano allo stile degli articoli scienti�ci riferiti 
a ricerche in laboratorio, ponendo il discorso anti-age sullo stesso piano di qualsi-
asi patologia. I cosmetici riparano, revitalizzano, aiutano a rimettersi in sesto co-
me i farmaci, a ritornare al grado zero della grana della pelle: il liscio, il levigato.
La levigatezza provoca effetti di senso visivi e tattili da cui scaturiscono anche 
posizioni ideologiche relative alle connotazioni disseminate nell’immaginario me-
diale. La levigatezza sembra essere una caratteristica necessaria e suf�ciente della 
bellezza, dove la pelle non presenta imperfezioni, cicatrici. Elastico, liscio, levi-
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gato e rimpolpato fungono da connotazioni di giovinezza, salute, emblema di 
status o classe, da contrapporre a rugosità, striature, lassità, provocate non solo 
dallo scorrere degli anni, ma anche da esposizione agli agenti atmosferici che tra-
discono uno stile di vita intenso da esponente di una working class sofferente. Lo 
stesso vale per i tessuti: quelli legati al lusso e al privilegio – seta, satin – sono lu-
minescenti, lisci e morbidi, mentre al contrario troviamo la ruvidità associata alla 
grossolanità e all’usura, o allo scarso valore. Si pensi alla plastica, creata dall’uo-
mo per essere malleabile, lucida, resistente al tempo e all’usura, la materia delle 
pelli perfette di bambole e Barbie (Iqani 2012).
La pelle levigata e non “marcata” nella cultura europea è idealizzata come tratto 
di civilizzazione, bellezza e cristianità, opposta a quella “bucata”, tatuata o scar-
ni�cata dei pagani, degli indigeni delle civiltà colonizzate descritta dalla categoria 
semantica civile vs barbaro (Cole, Haebich 2007: 302). Il valore simbolico della 
levigatezza riguarda, ancora una volta, una forma di civilizzazione per cui l’invec-
chiamento va gestito con cultura e sapienza. 

5. Il sogno dell’eterna giovinezza

L’ageismo nel sistema moda è assurto a oggetto di analisi a inizio Duemila, pe-
rò continua a rimanere un tema meno trattato degli altri (Lewis, Medvedev, Se-
ponski 2011). La silver age viene rappresentata come sfondo di contrapposizione 
alla gioventù di modelle e modelli, quasi alla stregua di oggetti di scena, o, meno 
di sovente, quale protagonista dei servizi di moda (Zhen 2023). Le rappresenta-
zioni visive organizzano le relazioni e le interazioni generazionali, nonché la de�-
nizione dei corpi, e dei meccanismi degli sguardi che materializzano le differenze 
non solo di età, ma anche di genere perché nelle immagini non vediamo semplice-
mente persone, ma il modo di invecchiare al femminile e al maschile. La donna è 
più spesso relegata alla sfera domestica e il suo invecchiamento subisce una con-
notazione più negativa di quella maschile perché la bellezza femminile è associata 
alla giovinezza e alla perfezione, mentre l’uomo âgé viene visto come più saggio ed 
esperto, quindi con un fascino maggiorato. La moda, dal canto suo, è in relazione 
sintagmatica con giovinezza, desiderabilità �sica e sessuale, salute, vigore, visibi-
lità sociale, termini considerati dal senso comune contrari alle prerogative della 
vecchiaia. Nella letteratura scienti�ca sul tema, l’interesse è incentrato sui signi�-
cati rappresentazionali, intenzionali e composizionali che derivano dalle relazioni 
tra le �gure convocate dal testo e dunque dalla restituzione dei modi di intersog-
gettività emergenti dal tipo di focalizzazione proposta (Ylänne 2021).
La narrazione visiva sembra chiederci se effettivamente la moda riesce a realiz-
zare il sogno dell’eterna giovinezza. Il quesito viene posto esplicitamente dal ser-
vizio di copertina di M, Le Monde Magazine pubblicato nella seconda settimana 
di novembre 2023 e intitolato suggestivamente “Grey Pride”. L’intento è rendere 
visibili corpi che vengono nascosti, o, meglio ancora, ignorati, attraverso il trionfo 
barocco del superaccessoriato, del contrasto tra cromie e materie, della moltipli-
cazione degli oggetti e della sfacciataggine degli accessori. L’orgoglio si manife-
sta con prepotenza e acquisisce lo spessore di un’eleganza saggia e consapevole, 
stabile e non più capricciosa e mutevole come la moda stagionale. Si tratta di una 
moda dell’essere e non dell’apparire. 
A tale proposito, Isabella Rossellini, protagonista della storia di copertina di Vo-
gue Italia di ottobre 2023, dichiara: “Apparire più giovane della mia età lo trovo 
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molto riduttivo e comunque è una battaglia persa”. A 71 anni, Rossellini, cito te-
stualmente, è “bella così” perché ha chiesto di non ritoccare le rughe nelle foto. 
Così è un avverbio riferito all’interpretare o al quali�care “nel modo che si ve-
de”, oppure, in relazione all’aspetto di qualcosa, o con signi�cato quantitativo, 
diminutivo e maggiorativo al contempo. Tra le accezioni di “così” troviamo sia il 
valore concessivo che limitativo, e, per meglio interpretare la sua funzione “pe-
rentoria”, dobbiamo ricavare il suo uso speci�co dal contesto: Rossellini è bella 
nonostante l’età, è bella pure con le rughe, è bella perché si piace, perché lo dice 
Vogue, e, in�ne, è bella e basta. Fotografata da Zhong Lin, Rossellini guarda l’o-
biettivo con sicurezza posando a una distanza minima: è giunta alla sua trentot-
tesima copertina di Vogue Italia e non può avere paura dell’età. Il servizio di co-
pertina alterna scatti molto ravvicinati al viso ad altri a �gura intera, accomunati 
da un’estetica ispirata alla fotogra�a di moda anni Ottanta-Novanta, dominata da 
gra�smi visivi e gestuali diretti all’eleganza e alla raf�natezza, il valore aggiunto 
che secondo Rossellini dovrebbero assicurare moda e cosmesi in qualità di aiutan-
ti delle donne. Lo striato delle rughe sul volto si contrappone al liscio dei capelli 
o a quello di tessuti lucidi come il satin. La testura ruvida ritorna nel primissimo 
piano a tutta pagina, dove il volto ritagliato di pro�lo è in rima plastica con la la-
na lavorata a punti grossi e artigianali del cappello. In una immagine che ritrae 
Rossellini in piano americano, il punto focale è il cappotto optical bianco e nero 
di Valentino, mentre il volto è coperto da un copioso sof�o di fumo di sigaretta, 
a rimarcare l’ef�merità della bellezza, specialmente nelle immagini realizzate per 
il sistema della moda. Per Rossellini l’autenticità è proporzionale alla segnatura, 
così come la mancanza di imperfezioni e peluria semantizza l’arti�ciosità di corpi 
senza fascino, belli perché somma aritmetica di componenti. In buona sostan-
za, la categoria semantica dominante descrive la bellezza naturale contrapposta 
a quella culturalizzata, corrispondenti ai tratti plastici rugoso/striato vs levigato/
liscio. La natura incornicia la silhouette di Rossellini in forma di rami di felce o 
di steli di rosa bianca con spine in vista, �gure dell’autentico, del bello così, sen-
za ritocchi. Il fotoritocco è una norma di pre-pubblicazione volta a rimuovere 
la testura naturale per aggiungere levigatezza, aumentando il divario tra reale e 
iperreale degli effetti di senso. L’attenzione per la testura della pelle è una forma 
di ageismo che va oltre il consumo e interagisce con le ideologie di genere e della 
comunicazione (Iqani 2012).

Non sembra dello stesso avviso la compagine anglosassone di Vogue – America 
e UK – per la September issue, il numero più importante dell’anno di moda, che 
vede in copertina le top model leggendarie Linda Evangelista, Cindy Crawford, 
Christy Turlington e Naomi Campbell. Stiamo parlando di una fascia d’età di-
versa, ma di un diverso valore di fotoritocco e post-produzione. Le quattro don-

Fig. 2. – Vogue Italia, ottobre 2023.
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ne sono state “le più grandi di tutti i tempi”, ragion per cui vanno riportate allo 
splendore originario, negando lo stato di cose attuale. Insomma, invece di essere 
“così” devono continuare a sembrare quelle di un tempo, in un loop che blocca 
ogni evoluzione individuale. La moda si contraddice di continuo: nello stesso me-
se e anno della pubblicazione della copertina di Vogue, durante la fashion week 
milanese, la passerella in abito trasparente e reggicalze di Naomi Campbell è stata 
applaudita dalla stampa come celebrazione della bellezza senza età. 
La tendenza della negazione del ritocco o dell’esaltazione della ruga che dir si 
voglia, sembra essere un’invariante anche nelle campagne pubblicitarie di marchi 
di lusso come Loewe e Balenciaga. Loewe sceglie di promuovere la collezione PE 
2024 con l’attrice Maggie Smith, classe 1934, ritratta da Jurgen Teller al naturale, 
senza trucco visibile, che si offre completamente all’obiettivo mentre stringe una 
delle IT bag del marchio spagnolo diretto da Jonathan Anderson. Così come Ros-
sellini, Smith è consapevole del suo aspetto, guarda e vuole essere guardata senza 
mostrare timore per eventuali giudizi o critiche. La grande età come esperienza e 
memoria estetica prosegue con Danielle Slavik, modella di Cristóbal Balenciaga 
nel 1966, che ritorna in passerella nel 2023 con Demna Gvasalia per ricostruire 
sulla base dei suoi ricordi una storica creazione della maison in assenza di mate-
riale d’archivio. Un vestito che, una volta indossato, ha fatto domandare a Slavik 
in quale anno fosse. Gvasalia riproduce un abito per mostrare una continuità tra 
il suo stile e quello di Cristóbal Balenciaga, operando una ricostruzione �lologica 
di un abito couture che conduce a una rilettura orientata a dimostrare la conver-
genza delle valorizzazioni di passato e presente, utilizzando come conduttore il 
corpo esperto di una modella (Pozzato, Panosetti 2013). Lo stile contemporaneo 
di Balenciaga segue l’estetica del paradosso rispetto a volumi esagerati e materie, 
e, al contempo, si attesta sull’estetica della partecipazione in quanto risemantizza-
zione riferita allo Zeitgeist di un’eredità indimenticata per quanto visionaria (ivi).
“L’illusione dell’eternità” non viene delegata soltanto alla marchiatura della vec-
chiaia, ma anche alla narrazione della forma di vita di riferimento per cui il senza 
tempo fa rima con trasgressione e lascività. La cover story della Timeless Issue di 
ottobre 2017 – Vogue Italia n. 806 – conta sulle parole della scrittrice Teresa Cia-
batti per accompagnare le pagine che mostrano Lauren Hutton, modella e attri-
ce classe 1943, fotografata da Steven Klein, nei panni di zia Gloria, amante della 
vita mondana e degli uomini più giovani. Nelle immagini vengono messi in scena 
momenti di vita tipici della gaudente Gloria, assistita e spiata dalla cameriera te-
stimone degli eccessi, a partire dalla preparazione per l’arrivo del giovane aman-
te, con cui condivide l’ebbrezza, l’amore, sino a concludere il loro incontro con 
una lite furiosa, evidente sanzione negativa dello stato di alterazione della donna, 
immortalata mentre giace con un bicchiere di vino riverso sul pavimento. Hutton 
si distanzia dallo stereotipo della nonna o della fragile vecchina, lo contraddice e 
viene colta nel pieno di una trasgressione ritenuta dai più inappropriata a quell’e-
tà (Caldas-Coulthard, Moon 2016). Il suo corpo diventa �gura di trivialità che 
declina un altro versante della svalutazione sociale ageista. 
Il racconto breve di Ciabatti contribuisce alla caratterizzazione della donna, non di 
Lauren Hutton celebrità internazionale, bensì di Gloria, affascinante quanto sre-
golata �gurativizzazione dell’inutilità dell’età come limite costruito culturalmente 
e socialmente. L’esasperazione dei tratti di Lauren-Gloria mira a liberare le donne 
del vincolo dell’età per quanto concerne indumenti e accessori, trucco e acconcia-
ture. Hutton scrive allo specchio con il rossetto rosso la parola “perseveranza”, che 
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racchiude la tenacia della persistenza dei tratti identitari della forma di vita di rife-
rimento nonostante lo scorrere inesorabile del tempo (Terracciano 2019).
Le trasformazioni del corpo modi�cano il loro ruolo attanziale nella narratività 
della Silver Age quando il Soggetto è preso in carico da donne fuori dal comu-
ne, potenti, con un passato da belle. Lo conferma a Io Donna nel giugno 2023 
Benedetta Barzini, prima super modella italiana, oggi docente e giornalista: “La 
vecchiaia mi piace moltissimo perché, dopo tanti anni puoi avere un’idea più 
completa di fatti e persone. […] se sei brutta non te ne importa niente, e se qual-
cuno è interessato a te, lo è per quello che sei”. A precederla, nell’ottobre 2022, 
Carmen Dell’Ore�ce, ultranovantenne, la modella più anziana al mondo che posa 
nuda per la rivista americana New You. Dell’Ore�ce, oltre a qualche ritocchino, 
non nasconde l’età: ha i capelli platino, nella sua nuance più pura e tendente al 
bianco che contrastano con il grigio dalle striature irregolari di Barzini. Il grigio, 
in letteratura, propone una con�gurazione della grande età della donna che mette 
in luce una femminilità stregonesca ed efferata, come mostrato con le megere de 
La Montagna Incantata e nel Faust dalle donne grigie allegorie di Penuria, Insol-
venza, Cura e Inedia (Sloterdijk 2023). Risulta evidente che si tratta della descri-
zione dello sguardo maschile sulla metamorfosi del corpo femminile ritenuta non 
civile poiché ri�uta di nascondere i segni del tempo. Per Greimas e Keane (1991: 
219) il grigio è il colore dell’apparire, del sembrare, e si contrappone all’essere in 
quanto descrive un modo di mostrarsi pubblicamente. I capelli grigi evidenziano 
l’età rimandando a una certa saggezza ed esperienza, mentre la scelta del bian-
co accentua l’affermazione dell’essere. Tale dicotomia è incarnata dalle due top 
model: Barzini mette da parte il fronte estetico sottolineando la consapevolezza, 
Dell’Ore�ce manifesta una bellezza in continua evoluzione ottenibile solo con lo 
svelamento del segreto dell’eterna giovinezza.

6. Forme di vita: l’eldercore

L’ef�cacia semiotica dei testi dei sistemi moda e beauty in�uisce sull’effettivo ac-
quisto del bene di consumo poiché orienta processi di scelta e di identi�cazione. 
Da una prospettiva economica la fascia d’età 60-79 è altamente remunerativa per 
la capacità di spesa e la disponibilità di tempo, nonché per la propensione genera-
zionale al consumo in quanto meno orientata al riciclo e alla sostenibilità per una 
questione culturale (Berthelot-Guiet 2018). In Francia si usa l’etichetta ageista 
“silver économie” per descrivere spazi discorsivi fortemente ideologizzati, dove 
gli stereotipi vengono naturalizzati proprio come sostiene Barthes (1957).
Nel 2023 si attesta la tendenza eldercore, del vestirsi da anziani (il suf�sso core 
indica il trend), perché si riconosce alla grande età il raggiungimento dell’elegan-
za senza sforzo, l’effortless chic che dovrebbe coincidere con il grado massimo 
dell’essere alla moda. La più giovane fashion victim, al contrario, si impegna tanto 
da risultare �nta, costruita, mentre l’anziana è naturalmente af�ne alla moda. Le 
invarianti vestimentarie dell’eldercore sono i soprabiti e i pantaloni comodi, ma-
glioni con motivo Argyle e jeans dal lavaggio chiarissimo, espressione di usura del 
tempo2. I capi da soli non servono a comunicare l’eleganza senza sforzo, bisogna 
indossarli con naturalezza, per essere “quietamente alla moda”, come si evince 
nella campagna di aprile 2023 volta a promuovere la collaborazione tra due ca-
tene di negozi di abbigliamento casual per le attività all’aria aperta L.L. Bean e 
Beams, rispettivamente americana e giapponese.
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Le immagini raccontano la quotidianità spontanea di una coppia di over 60 che 
ingloba ogni �gura della con�gurazione discorsiva della silver age e i relativi cam-
biamenti biologici e sociali: l’uomo e la donna possono, almeno in teoria, assu-
mere i ruoli tematici di nonna/nonno, pensionata/pensionato, di golden ager nel 
pieno dell’età dell’oro del riposo all’insegna dell’edonismo (Hummert, Garstka, 
Shaner 1997).
Il mito della silver age ideale si costruisce attraverso �gure di un discorso vincen-
te costellato da persone magre, dinamiche, dalla pelle abbronzata, che hanno la 
possibilità di recarsi al mare o in montagna anche nei giorni feriali, ragion per cui 
sono spensierate, felici, al contempo tracotanti perché una spanna sopra l’alteri-
tà, almeno per quanto concerne lo stile di vita e il potere socioeconomico. In Ita-
lia questa descrizione calza a pennello al ruolo tematico della “sciura”, un mito 
d’oggi della milanesità agée e agiata, sempre più protagonista nei discorsi moda 
e beauty. Il trionfo dell’orgoglio delle signore over 60 di Milano si raggiunge con 
l’account corale Instagram “Sciuraglam” seguito da 305 mila follower che apprez-
zano istantanee di vita e stile3. 
Le sciure pubblicizzano vari marchi, a partire dai prodotti per gestire l’inconti-
nenza a marchio Tena, per cui a marzo 2022 vengono ritratte in varie attività del 
quotidiano mentre ribaltano alcune espressioni tipiche di un registro ageista co-
me “non hai più l’età”, “party hard” – rimarcata da un brindisi con due tazze da 
tè –, oppure ancorando il testo verbale “vai e conquista” a una foto in cui una si-
gnora si stringe la cintura della vestaglia. L’incontinenza si inserisce a pieno titolo 
nelle componenti disforiche dell’invecchiamento che corrispondono alla perdita 
dell’autonomia e dunque del poter fare e del sentirsi femminili e piacenti. Mo-
strare che si possono continuare a praticare diverse attività, per�no giovaniliste, 
contribuisce alla de-stigmatizzazione di un elemento patologico, rinforzato anche 
dall’estetizzazione dei pannoloni che si trasformano in simil-mutandine nere, co-

Fig. 3 – L.L. Bean x Beams 2023



309

mode e non limitanti. A ottobre 2022 la committente è Vestiaire Collective, piat-
taforma online per l’acquisto di capi vintage, per cui le signore devono semplice-
mente “sembrare vivere” – come direbbe Barthes – non fare ironia o polemica. 
Le sciure hanno uno stile inconfondibile, marcato dalle sovrapposizioni di sti-
li, colori e pattern, che rifugge l’understatement per la gioiosa ostentazione del 
possesso e del poter spendere. Il loro vestire – come evidenziato in apertura – è 
barocco, eccessivo e ornato, tanto che diventano protagoniste della campagna di 
novembre 2022 volta a promuovere la collaborazione tra The Attico – brand gio-
vanilista – e Sant’Ambroeus, luogo di culto del buon mangiare alla milanese, meta 
preferita dalle sciure. 
Il barocchismo sembra essere il punto di contatto tra capi e accessori per gio-
vani donne modaiole, magrissime e dedite al clubbing, e lo stile della silver age 
milanese votata agli eccessi decorativi. L’ascesa delle sciure giunge al gotha della 
gioielleria con Tiffany, che recluta le due sorelle Lella e Ambra per la campagna 
social di Lock, il bracciale senza regole, per tutti. Cito testualmente dalla pagina 
prodotto: “Ispirata alla forza dell’unione e dell’inclusività, la collezione Tiffany 
Lock è un forte simbolo dei legami personali che fanno di noi quello che siamo. 
Il bracciale rigido Tiffany Lock, pensato per tutti i generi, ha una chiusura inno-
vativa che richiama la funzionalità del lucchetto, un motivo importante degli Ar-
chivi Tiffany”. 

Le sciure sono scelte per la loro relazione famigliare e perché capaci di attualizza-
re una retorica dell’inclusività che non trova realizzazione nell’ancoraggio tra te-
sto visivo, verbale e mission della collezione. Difatti, l’annuncio Instagram causa 
non poche dissonanze cognitive. Innanzitutto, Tiffany localizza le due sorelle solo 
sul mercato italiano e non mostra i loro volti, bensì solo le mani, la parte del cor-
po che, nell’immaginario comune, tradisce maggiormente i segni del tempo. In 
questo modo è chiaro che Lella e Ambra non sono state scelte in quanto persone, 
ma per la loro età. Poi c’è il problema del nome del bracciale, Lock, che vuol dire 

Fig. 4. – The Attico x Sant’Ambroeus, 2022.
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chiudere, bloccare, o ancora sicura, chiusa o serratura. Il riferimento alla chiusura 
a lucchetto non regge in un’ottica di inclusività se intesa come apertura a generi, 
età e culture, però assume senso se si considera secondo una semantica del chiu-
dere dentro, del contenimento, del comprendere in un’élite, contraddittoria del 
per tutti. L’inclusività e i legami sono isotopie presenti anche nella campagna della 
collezione Pomellato Together, per cui viene scelta la narrazione di un momento 
di vita spensierato, in riva al mare, tra una nonna barocca, ingioiellata, e una nipo-
te dalla bellezza naturale, con giusto qualche anellino. Come per Tiffany, il senza 
tempo sembra trovare spazio nel continuum semantico liscio/striato, nonché in 
fasce rigide di oro che – non è chiaro come – riescono a essere “�uide” nella de-
scrizione del gioiello.
Da febbraio 2023, cioè dalla collaborazione con Tiffany in poi, il feed di Sciura-
glam è una s�lza di collaborazioni: Rinascente, Zalando, Calvin Klein, Mandarina 
Duck, e Lancome. In quest’ultimo caso, datato settembre 2023, siamo dinanzi a 
una famiglia di prodotti ageisti, la linea “Rénergie” dal cui nome si evince l’obiet-
tivo di ridare energia a una pella che l’ha persa. La sciura dai capelli argentei ri-
tratta nella campagna, per opera di luci e post-produzione, ha un volto liscio, con 
segni lievissimi all’altezza del contorno occhi, zona in cui applica la crema con 
molta attenzione mostrando la sua dedizione alla toilette quotidiana per la cura 
del corpo, con indosso un pigiama di seta bordato da piume di struzzo e in mano 
un Martini. Ritorna la forma di vita elegante senza sforzo, che ripudia la fragilità 
e il declino risemantizzando i tratti di una sensualità da �lm d’antan. Si euforizza 
una diversa dimensione di tempo, quello durativo, a disposizione, che manca ai 
più giovani perché parte integrante della forza lavoro. Le sciure hanno la libertà 
di organizzare la loro giornata e di dedicarsi alle loro passioni.

7. Conclusioni

Si è detto che ogni rappresentazione del reale è una costruzione socializzata, cul-
turalizzata e stereotipata, e ciò vale soprattutto per l’età. Non esiste un dover es-
sere in un certo modo al mondo, bensì il dover essere in una data cultura. Se guar-
diamo l’età con la lente di Douglas Holt (2023) che considera l’in�uenza delle re-
lazioni strutturate in un sistema, allora ci rendiamo conto di quanto i percorsi dei 
sensi (comuni) siano generati dalle semiosfere di riferimento. La dolce vecchina o 
il vecchio saggio sono scaturiti da una “risposta a una tensione culturale che quel 
sistema ha in sé in quel preciso momento” (Mangano 2023). Le rappresentazioni 
dei sistemi moda e beauty si sostanziano come set di istruzioni coerenti a uno spa-
zio culturale, tramite cui ci si schiera rispetto a un modo di essere (Peverini 2023). 
Dunque, parafrasando Holt, signi�cato e valore dell’età derivano da come le mi-
tologie prodotte e sedimentati nei testi di una cultura captano “una determinata 
tensione nella società” (Holt 2023).
In conclusione, l’analisi semiotica delle narrazioni ageiste nella moda e nella bel-
lezza serve a esplorare criticamente gli strati di signi�cato incorporati negli ele-
menti visivi e testuali riferiti alla grande età. Ci spinge a mettere in discussione le 
norme prevalenti e a sostenere una rappresentazione più inclusiva dell’invecchia-
mento nel panorama culturale, che possa prendere le distanze dal continuo con-
fronto con la gioventù. Una tale ri�essione va oltre l’ambito della semiotica e si 
estende al contesto più ampio dei valori sociali e dell’inclusività. Non si tratta solo 
di una questione di rappresentazione estetica, ma un passo cruciale nella s�da ai 
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simboli radicati nella rappresentazione della piacevolezza estetica, per incoraggia-
re una rivalutazione del signi�cato attribuito all’invecchiamento.
Passando in rassegna vari testi pubblicitari, trasversali a diverse culture, il tradi-
zionale discorso anti-invecchiamento continua a essere prevalente nell’industria 
della bellezza, sostanziandosi in una retorica bellica. Le persone dovrebbero com-
battere e nascondere attivamente i segni del tempo attraverso vari prodotti e trat-
tamenti, aderendo alle norme sociali che associano la giovinezza alla bellezza e 
alla vitalità.
Rispetto al passato si nota un approccio che celebra l’invecchiamento naturale 
per cui i segni dell’invecchiamento si inseriscono in una narrazione esperienziale 
di vissuto e saggezza. Il sapere viene sostanziato in due strade, quella durativa del-
la proattività da percorrere adottando usi e pratiche votata al benessere, e l’altra 
riguardante l’aspetto puntuale della terza età dove si manifesta una volontà pro-
cedurale, mirata a interventi per limitare “i danni”. 
L’evoluzione dei discorsi sulla vecchiaia nella moda e nella cosmesi ri�ette i cam-
biamenti più ampi della società. La tassonomia comprende uno spettro che va 
dalla narrazione convenzionale dell’anti-invecchiamento a rappresentazioni più 
progressiste e euforiche per l’età. La chiave sta nel riconoscere la molteplicità di 
esperienze e prospettive delle persone, il cui vissuto non corrisponde a una data 
di nascita, bensì a un modo unico di stare al mondo. 

Note
1 https://all-in.withgoogle.com/audiences/age/#subvert-stereotypes
2 Highsnobiety maggio 2023, https://www.highsnobiety.com/p/elderly-style-trend
3 Al 25 febbraio 2024.
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Décrire le vieillissement : l’amour et la haine au travers des 
trajectoires d’existence.
di Didier Tsala Effa

Abstract

What is the basis for attempting a semiotic de�nition of ageing as a state of being? 
The approach we propose is based on psychoanalytic theories that emphasise the 
impact of the losses brought about by the advent of the second half of life. This 
is the moment of existence when human life is constrained by the balancing act 
between the drives of life and death. Or this balancing act is mediated by hatred, 
in which case the human being is confronted with a clearly antagonistic process 
of destructiveness that leads to the denial of the body that has come into being. 
Ageing is then a rival that tests, even to the point of obsession. Or these balan-
cing acts are mediated by love. We then proceed to reconcile and even unite the 
state of decline that has occurred and what remains of ourselves, which allows 
us to continue to bene�t for ourselves from the fullness of our capacities in situ. 
We argue that it is the modalities of mediatisation at the heart of these games of 
equilibrium that create the conditions for a semiotic approach to ageing as an 
achieved state.

Keywords: ageing, living environment, love, hate, life trajectories.

1. Cadrage théorique

A partir de quel moment peut-on dire qu’une personne devient vieillissante? 
C’est une question aux multiples aspects, biologique et médical, sociologique, 
psychologique, historique même, etc. Et pour chacun de ces aspects, les marges 
sont plus qu’étendues pour saisir exactement à quel moment cet état s’installe, 
comme accepté et stabilisé. 
Avant même de poursuivre, nous pouvons déjà remarquer la part fondamenta-
lement évaluative de cette question. En somme, on ne deviendrait vieux qu’eu 
égard à une altérité dont le rôle revient à situer ou à garantir une marge  : tels 
indicateurs objectivés - la biologie, la santé -, telle cohorte, tel contexte situé ; 
ou telles appréciations subjectives. Il s’ensuit des dé�nitions hétérogènes, parfois 
même orthogonales. 
Il en est du marketing, par exemple, qui insiste principalement sur la valence po-
sitive de la vieillesse, inscrite en tant qu’opportunité de gains dans un circuit de 
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production de valeurs marchandes1. La personne âgée devient alors une cible, pa-
rée de différents attraits selon des segmentations qui établissent ses identités en 
tant que diversement consommateur. 
La biologie2 tente des classi�cations en lien avec les processus physiologiques et 
psychologiques qui modi�ent défavorablement la structure et les fonctions de 
l’organisme à partir de l’âge mûr. Il est plus approprié ici de parler de vieillisse-
ment pour souligner ce processus de déstructuration. 
En sociologie, dans son ouvrage L’invention des seniors, le sociologue Serge Gué-
rin3, pour parler du vieillissement, propose une typologie fondée sur les styles de 
vie des seniors. Il distingue les seniors traditionnels qui, à l’image de leurs aînés, 
conservent un grand sens de leur rôle social et sont particulièrement sensibles 
aux questions de sécurité ; les seniors fragilisés souvent en perte d’autonomie en 
raison d’handicaps physiques et de diminution de capacités cognitives ; les Boo-
bos ou boomers bohêmes qui, pour ceux qui sont à la retraite, béné�cient du 
temps disponibles, de l’argent et de la santé ; et les Boofras, les boomers fragili-
sés en raison de la très grande avancée en âge, mais qui continuent de revendi-
quer attention et confort et restent attentifs aux évolutions du monde. Autrement 
dit, pour la sociologie, même s’il est possible de dégager des spéci�cités propres 
aux seniors au niveau notamment des pratiques, des valeurs, des modes de vie, il 
n’existe pas une seule manière de vieillir, mais une multitude de situations pos-
sibles qui varient selon l’état de santé de la personne, selon son niveau socio-éco-
nomique et selon son intégration dans la société.
Et l’anthropologie4. Alors qu’ici, on envisage la vieillesse comme un fait cultu-
rel, on l’aborde principalement sous l’angle de la santé et du modèle d’inves-
tissement de la médecine dans l’humain. De ce point de vue, la question de 
base serait celle du risque d’exclusion des vieux par l’économie et par la santé, 
comme si le sujet n’était plus l’humain, mais la technique. Or, la science médi-
cale, centrée sur la recherche médicamenteuse, ne se demande pas suf�sam-
ment si et quand la vie vaut la peine d’être vécue. Il est évident que la réponse 
médicamenteuse n’est pas suf�sante, y compris pour les médecins eux-mêmes. 
Il est possible déjà de constater que le fond épistémologique de ces dé�nitions 
procède d’un modèle heuristique qui, de la personne vieillissante, prend en consi-
dération non pas d’emblée ce qui relève de l’humain en tant qu’être réel mais, à 
chaque fois et exclusivement, ce qui relève des relations qu’on imagine entre l’hu-
main et des pôles d’intérêt spéci�ques, entre les humains et les objets, pour la part 
marchande (le marketing) ; entre les humains, leurs pratiques et leurs modes de 
pensée en tant que collectif en société pour la sociologie ; entre les humains avec 
les appareils physiologiques qui organisent leur corps pour la biologie ; et entre 
les humains entre eux, dans leurs manières de faire à travers les cultures pour 
l’anthropologie.
En d’autres termes, on s’en tient en priorité surtout aux seules incidences rési-
duelles de l’état du vieillissement ; avec la conséquence de n’interroger à chaque 
fois que partiellement le fond théorique qui fait du vieillissement d’abord une 
composante de l’existence. C’est sur la base de constat que nous proposons d’ar-
ticuler notre sujet.
Notre hypothèse procède – logiquement – de cette aporie, fondamentalement 
relationniste. Pourtant, la question qui se pose est de savoir de quelle manière 
placer au centre de la discussion cette part structurante du processus vieillisse-
ment en tant que composante de l’existence ? Et surtout comment l’étudier en 
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soi ? Il s’agit d’une question complexe, qui, selon nous, induit au moins un chan-
gement de perspective heuristique. D’emblée, il n’est plus question, pour obser-
ver le vieillissement, de se contenter des seuls substrats (le marketing, la société, 
la culture, la santé, etc.), il convient de s’appesantir d’abord concrètement sur 
les qualités premières qui le dé�nissent, telle qu’il s’inscrit dans le modèle d’exis-
tence de l’humain, c’est-à-dire en tant qu’âge de la vie, intégré dans un processus.

2. Le vieillissement comme composante de l’existence

A l’inverse par exemple de l’adolescence qui fait l’objet de très nombreuses 
études, en tant qu’âge de la vie, en lien avec la question générale de l’existence, 
peu de recherches en réalité s’intéressent au vieillissement dans la même perspec-
tive. Ou alors, quand elles s’y essaient, en général, elles se concluent strictement 
en interprétant et/ou en caractérisant les tranches d’âge qui le ponctuent. C’est 
l’occasion de citer ce découpage invariablement repris ici et là5 qui situe habituel-
lement le vieillissement au sein de deux moments critiques : la crise du milieu de 
vie et la crise de la pleine maturité. 
La crise du milieu de vie, autour de 35 à 40 ans est

fréquemment décrite comme un tournant entre l’état de jeune adulte et celui de la 
maturité, qui s’accompagne d’une certaine remise en question et de changements 
importants dans la vie de l’individu. Il est admis qu’elle puisse survenir et se dérou-
ler sur une large période, de la trentaine à la cinquantaine. Les interprétations de 
cette crise sont plurielles et on peut la considérer comme un processus plus ou 
moins nécessaire et recherché6.

Quant à la crise de la pleine maturité, on la situe autour de 60 ou 65 ans : « l’indivi-
du est confronté à une série de changements qui concourent à le placer face à une 
somme de pertes susceptibles de le précipiter dans un vieillissement accéléré, s’il 
n’adopte pas ou s’il ne possède pas les moyens d’élaborer les stratégies adéquates7». 
Notre position est que là encore, il n’est toujours question que de substrat. Au-
trement dit, comme les autres caractérisations, ici aussi le vieillissement n’est ja-
mais envisagé que dans un rapport avec autre chose, mais qui n’est pas intrin-
sèque à l’existence humaine. Comment faire alors ? c’est-à-dire comment échap-
per à cette contrainte toujours impérativement disciplinaire ? comment engager 
le vieillissement d’abord en tant que composante de l’existence humaine ?
Il s’agit de se couper de toute contrainte relationniste, et donc de s’intéresser au 
vieillissement pour ce qu’il est, c’est-à-dire en tant que continuité, au sein préci-
sément de cette métaphore orientée. Le modèle qui vient à l’esprit est celui des 
trajectoires d’existence tel que projeté par un Andrea G. Drusini8 par exemple, 
anthropologue et géographe au département de biologie de l’université de Pa-
doue en Italie, ou tel que formalisé par un Albert Piette, lui aussi anthropologue, 
spécialisé dans la problématique générale de l’existence.
Drusini projette la nécessité de mettre l’accent sur le modèle des trajectoires de 
l’existence en rappelant la démarche de deux neurologues ayant constaté les li-
mites d’une pratique médicale exercée dans le cadre du seul cabinet. Par exemple, 
il raconte le récit d’un neurologue français, François Lhermitte, qui ne se conten-
tait pas d’observer ses patients à l’hôpital. Il allait les voir chez eux, les accom-
pagnait au restaurant et au théâtre, en partageant autant que possible leur vie. 
Il évoque aussi le cas d’Oliver Sacks (1996), professeur de neurologie au Albert 
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Einstein College of Medicine de New York, qui, dans son livre Un anthropologue 
sur Mars, raconte les débuts de la transformation de sa pratique médicale: 

L’exploration de soi et des mondes profondément altérés ne peut pas être faite 
dans le cabinet d’un médecin. Avec cette idée j’ai quitté ma blouse blanche, je suis 
sorti de l’hôpital et j’ai commencé à explorer la vie de mes patients dans la réalité, 
comme un naturaliste qui va examiner de rares formes de vie, comme un anthro-
pologue qui fait de la recherche au champ ; mais surtout comme un médecin en-
gagé dans les visites à domicile : visites à domicile aux frontières de l’expérience 
humaine (p. 401).

Quant à Albert Piette9, il parle très précisément de continuité. Selon lui, l’humain 
est un volume qu’il faut observer dans sa continuité, si on veut le décrire, et non 
pas uniquement le présupposer sur la base d’un idéal-type. Observer dans la conti-
nuité c’est accumuler des trajectoires : dans une journée, dit-il, nous faisons plu-
sieurs choses, les unes aussi différentes que les autres. Mais c’est toujours nous. Ce 
qui reste de nous, conclut-il, ce ne sont pas les actions que nous effectuons. C’est 
ce qu’il appelle des « Exo-actions », c’est-à-dire des modes de présence, au-delà de 
ce que nous faisons ou de ce qui est fait avec nous. 
Les Exo-actions, ce sont d’une part les traces d’autres rôles, postures ou quali-
tés que ceux ou celles qui sont nécessaires pour accomplir une action. Quand je 
mange, je pense à mon cours, je pense au travail qui reste à faire. Quand je suis en 
cours, je pense à tel fait de ma vie, ma déception d’hier soir par exemple, au dîner 
juste après. Et il y a aussi, dans ce que je fais, d’autres traces, par exemple mes dif-
férentes expériences passées, ce qui confère son style au volume. L’humain en tant 
que volume est donc toujours plus que ce qu’il est; c’est-à-dire autre chose en mi-
norité dans ce qu’il fait là, maintenant. Et les Exo-actions, ce sont d’autre part de 
gestes et des mots très divers qui s’ajoutent à l’action principale en train de se faire. 
On peut repérer dans ces gestes les traces d’autres actions et de relations passées, 
mais aussi des traces de style et aussi des expressions aléatoires, indépendantes 
de ces actions. C’est ce cadre qu’Albert Piette propose pour décrire l’humain. Ce 
cadre est essentiel et en particulier pour notre sujet, le vieillissement de l’humain ? 
Inscrire le vieillissement de l’humain dans sa trajectoire revient à s’en occuper en 
tant qu’être réel, allant de son développement depuis sa naissance, entourée de 
perspectives de croissance, vers une �nitude marquée par des moments divers de 
décroissance. Quel fondement une telle orientation sous-tend-elle tout au long de 
ce processus ? Le regard que la psychanalyse et la psychiatrie posent notamment 
sur le découpage désormais avalisé du vieillissement en tant qu’âge de la vie peut 
nous aider à initier les termes possibles qui nous permettraient de parvenir à une 
sémiotique du vieillissement, autrement que préalablement disciplinaire. 

3. Le vieillissement et son fondement psychanalytique

Elliott Jaques10, psychanalyste longtemps commenté par Didier Anzieu, comme 
par nombre de biologistes, problématise le processus du vieillissement en reve-
nant lui aussi sur les phases critiques établies dans le développement de l’indivi-
du, comme nous venons de l’indiquer plus haut, d’une part la « crise du milieu 
de vie », qu’on situe autour de 35 à 40 ans, d’autre part la crise de la pleine matu-
rité, autour de 65 ans. Suivant l’argumentation que Jaques tient, selon nous, c’est 
surtout la crise du milieu de vie qui permettrait de cerner le vieillissement en tant 
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que processus inscrit dans une continuité, avec des séquences, des fragments de 
vie et dans des détails divers. 
Plus précisément, selon Jaques, la crise du milieu de vie est un processus de tran-
sition qui se déroule sur plusieurs années. Elle se caractérise par des changements 
qui peuvent varier suivant les individus. Très globalement, cette crise se mani-
feste, chez la femme, par des changements en raison notamment à la venue de la 
ménopause et chez les hommes par des modi�cations attribuées à la transforma-
tion de sa virilité. Dans une étude savamment documentée, Jaques inventorie des 
cas de changements notables observés chez de grands génies dus à cette étape cli-
matérique : des carrières purement et simplement arrêtés ; l’épuisement de l’ins-
tinct créatif ; ou à l’inverse, l’apparition d’une capacité à créer ; parfois aussi un 
changement décisif dans la qualité et le contenu de la création. Autrement dit, 
avec cette crise, la vie est mise à l’épreuve, dans un versant qui la modi�e pro-
fondément. Elliott Jaques associe cette climatérique à un basculement décisif de 
l’existence humaine qui concerne, bien évidemment la part chronologique, mais 
qui concerne aussi et surtout la part psychologique : 

L’individu a �ni de grandir et il a commencé de vieillir. Il doit faire face à un en-
semble nouveau de conditions extérieures. La première partie de sa vie adulte a 
été vécue. Il est assis dans sa famille et son métier (à moins que l’adaptation de 
l’individu ne soit mauvaise) ; ses parents ont vieilli et ses enfants sont au seuil de 
l’âge adulte. Il faut faire le deuil de la jeunesse et de l’enfance qui sont maintenant 
passées et terminées. Réaliser la maturité et l’indépendance de l’âge adulte devient 
la principale tâche psychologique. Le paradoxe est que l’entrée dans la �eur de la 
vie, dans l’étape de l’accomplissement, marque le début de la �n. La mort en est 
le terme11. 

Il nous semble utile, avant toute approche sémiotique, de retenir ce qu’Elliot 
Jaques édi�e au travers de cette phase de l’existence. 
Avec la crise du milieu de la vie, l’individu, engagé inexorablement dans la pers-
pective de sa propre mort, n’a pas d’autres choix que de tenter de réélaborer cet 
état de rupture et de dépression dans lequel il est contraint. Selon la lecture psy-
chanalytique, ou bien il adopte une attitude de résistance, allant jusqu’au déni, ou 
alors il se fait à ce nouvel état, acceptant en bout de course la réalité telle qu’elle 
se présente désormais à lui. Des recherches dans le domaine situent cette rééla-
boration dans les jeux d’équilibre qui opèrent entre les pulsions de vie et de mort 
qui organisent et structurent notre inconscient. 
Selon l’approche que Jaques propose de l’inconscient humain, ou bien ces jeux 
d’équilibre sont médiatisés par la haine ou bien ils le sont par l’amour. La por-
tée de l’une comme de l’autre se justi�e par des tentatives à faire le deuil de ce 
qui, de la première vie, a été perdu, livrant l’individu face à sa propre mort. Les 
conséquences qui en résultent sont manifestes des conditions (sémiotiques) par 
lesquelles l’individu s’inscrit, assimile et/ou affronte les exigences de son accès 
au vieillissement. Il nous semble utile de nous y attarder pour cerner de manière 
ancrée les modalités à l’œuvre une fois que l’état de vieillissement s’installe et que 
l’individu n’a plus d’autre choix que d’être aux prises avec ses pulsions.
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4. Fondement sémiotique du vieillissement: la trajectoire de la haine  
et la trajectoire de l’amour

En poursuivant avec Elliott Jaques, si dans le jeux d’équilibre entre les pulsions 
de la vie et de la mort, la haine l’emporte sur l’amour, on observe un «déborde-
ment de la destructivité» qui peut se manifester sous diverses formes: autodes-
truction, envie, omnipotence grandiose, cruauté, narcissisme, avidité. De ce point 
de vue, seule la perspective de la mort personnelle est entrevue. En l’occurrence, 
poursuit Jaques, «L’amour et la haine sont clivés. L’agressivité n’est plus médiati-
sée par la tendresse». 
Au plan sémiotique, le modèle à l’œuvre est fondamentalement tensif, et de 
l’ordre du tumulte (modal)12. Il résulte de l’insistance à retrouver absolument la 
vie perdue, parfois jusqu’à l’obsession. Il s’agit d’une con�guration marquée par 
une identi�cation souvent pathologique avec les états perdus, pour tenter de fu-
sionner à nouveau avec eux. La femme comme l’homme, une fois atteint le mi-
lieu de vie, espère rester jeunes le plus longtemps possible, quitte à en faire une 
maladie. Jaques cite à ce propos: «les craintes hypocondriaques au sujet de [la] 
santé et de [l’] apparence physique, l’apparition d’un libertinage sexuel destiné à 
prouver qu’[on est] restés jeunes et puissants, le vide, le manque de jouissance de 
la vie, l’ennui, l’importance des préoccupations religieuses.»
Cette con�guration peut aussi se traduire par un refus pur et simple d’admettre 
les changements advenus. Comme l’observe par exemple Gérard Le Gouès13, 
psychiatre du vieillissement, «la destructivité se traduit alors sur le plan mental 
par une irritabilité croissante, une susceptibilité à �eur de peau, une intolérance à 
la moindre frustration, une tendance projective et interprétative qui font doulou-
reusement souffrir le patient.14». 
Mais il en est aussi des efforts consentis pour tenter d’en sortir. Il s’agit de réélaborer 
les conséquences de la perte dé�nitive d’un état antérieur. De ce point de vue, faire 
le deuil apparaît comme une tentative pour vivre différemment le nouvel état adve-
nu: se détacher dé�nitivement de l’objet perdu; effacer tout pour oublier les traces 
anciennes, par exemple en passant à autre chose ; devenir autre, ou alors subir. 
En tentant une formulation sémiotique, il nous semble que cette réélaboration 
n’opèrerait ainsi qu’au prix d’un procès réactif. Le vieillissement est envisagé 
comme une source exogène, antagoniste a priori. Il faut s’y opposer de fait. Il est 
manifeste que, de ce point de vue, c’est surtout majoritairement l’activité senso-
rielle, c’est-à-dire la part d’excitabilité de l’individu, qui est en question. Tout se 
passe alors comme si le vieillissement ne sollicitait de lui que ses «appareils en-
registreurs», comme cela est le cas chez les êtres inférieurs : crainte, irritabilité, 
susceptibilité, intolérance, tendance projective et interprétative, avons-nous sou-
ligné. Il s’agit de stratégies défensives les plus rudimentaires, ce qui permet de 
mieux ajourner les affections induites par le vieillissement. 
Il n’est donc pas question d’analyse, ni de travail interprétatif. Le refus du chan-
gement a pour perspective de réduire le vieillissement à un procès dont tout objet 
n’a d’ef�cience que soumis à un blocage intransitif. En l’occurrence, cela corres-
pond à une des caractéristiques que François Dagonet15 par exemple, spécialiste 
du vivant, attribue au «sensoriel» : 

Autre caractéristique : le «sensoriel» ne ressent pas ce qui l’affecte ; en raison de 
sa minimalité, l’insensibilité organique ressemble tout au plus à un ef�eurement ; 
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et elle le rapporte immédiatement à ce qui l’occasionne (l’objet)  ; dès que nous 
voyons, nous savons ce qui vient de nous impressionner, car nous commençons 
à distinguer, bien encore que confusément, la forme, les dimensions, le relief, la 
grandeur, l’éloignement.16

Le vieillissement est alors vécu non pas comme un état, mais principalement 
comme une alerte. On comprend mieux sûrement pourquoi il est question de 
frustration, d’irritabilité, d’intolérance, etc. Décrire le vieillissement de ce point 
de vue, revient alors à observer cet effet de tumulte, subséquent à toute alerte. 
Telle en est la forme sémiotique.
En guise d’illustration, la littérature nous offre quelques exemples à ce propos. 
C’est le cas du personnage de Thérèse Desqueyroux, dans le roman éponyme de 
François Mauriac ou encore de Mathilde Loisel dans la nouvelle La parure de 
Maupassant. 
Vieillie par une vie de mariage qu’elle n’avait jamais désirée, Thèrèse Desquey-
roux, exilée à Paris après qu’elle a raté d’empoisonner son mari, se convainc de 
retrouver sa jeunesse en effaçant (conjurant) toutes les traces de sa vie provin-
ciale. Elle a �ni d’être Desqueyroux, elle est redevenue Larroque, elle a des envies 
de liberté, elle rencontre des inconnus, elle vit au hasard. Telles en sont la trame 
et la trajectoire narratives:

Thérèse ne redoutait plus la solitude. Il suf�sait qu’elle demeurât immobile : com-
me son corps, étendu dans la lande du Midi, eût attiré les fourmis, les chiens, ici 
elle pressentait déjà autour de sa chair une agitation obscure, un remous. Elle eut 
faim, se leva, vit dans une glace d’Old England la jeune femme qu’elle était : ce 
costume de voyage très ajusté lui allait bien. Mais de son temps d’Argelouse [...] 
elle gardait une �gure comme rongée : ses pommettes trop saillantes, ce nez court.
Elle songea : ‘Je n’ai pas d’âge.’
Elle déjeuna (comme souvent dans ses rêves) rue Royale. Pourquoi rentrer à l’hôtel 
puisqu’elle n’en avait pas envie ? Un chaud contentement lui venait, grâce à cette 
demi-bouteille de Pouilly. Elle demanda des cigarettes. Un jeune homme, d’une 
table voisine, lui tendit son briquet allumé, et elle sourit.

Quant à Mathilde, elle n’a pas de choix. Son corps éprouvé, presqu’abîmé est la 
conséquence d’un incident qui l’a condamné à travailler pendant 10 ans pour rem-
bourser une dette. Cela suf�t à la caractériser comme vieille. Elle ne peut en faire le 
deuil qu’en se complaisant dans le regret:
Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la femme forte, et dure, 
et rude, des ménages pauvres. Mal peignée, avec les jupes de travers et les mains 
rouges, elle parlait haut, lavait à grande eau les planchers. Mais parfois, lorsque son 
mari était au bureau, elle s’asseyait auprès de la fenêtre, et elle songeait à cette soi-
rée d’autrefois, à ce bal où elle avait été si belle et si fêtée. Que serait-il arrivé si elle 
n’avait point perdu cette parure ? Qui sait ? Qui sait ? Comme la vie est singulière, 
changeante ! Comme il faut peu de chose pour vous perdre ou vous sauver !
La situation est différente cette fois quand le jeu de l’équilibre opère en faveur de 
l’amour. Selon Elliot Jaques, dans ce cas, tout se règle à la jonction d’une union 
pulsionnelle où la haine est atténuée par l’amour:

[…] la rencontre du milieu de la vie avec la mort et la haine prend une tournure 
différente. Les fantasmes inconscients de haine sont alors ranimés et non plus dé-
niés, mais médiatisés par l’amour : ceux de mort et de destruction sont médiatisés 
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par la réparation et le désir de vivre ; ceux concernant les bons objets attaqués et 
endommagés par la haine revivent à nouveau et sont guéris par un chagrin plein 
d’amour ; ceux d’envie destructrice sont réparés par l’admiration et la gratitude ; 
ceux de con�ance et d’espoir sont vécus à travers, non plus le déni, mais la certi-
tude intérieure que les tourments du chagrin et de la perte, de la culpabilité et de 
la persécution peuvent être supportés et dépassés, si une réparation aimante y fait 
face.17

Du fait de cette jonction, la perspective de la mort se transforme en une expé-
rience positive. On supporte mieux les angoisses provoquées par l’avènement 
du milieu de la vie. Non pas que l’individu ne traverse plus d’étapes dépres-
sives, celles-ci sont médiatisées par un sentiment d’accomplissement, si ce n’est 
de plénitude. 
On n’a plus besoin de s’idéaliser ou de devoir entreprendre des actions de ré-
sistance ou de déni. Pour l’individu, le processus de vieillissement s’accom-
pagne de sa capacité à faire le deuil de sa mort à venir. En d’autres termes, on 
n’est plus persécuté. Le modèle à l’œuvre procède de cet état de conciliation 
ou même de réconciliation. Gérard Le Gouès, par exemple encore, rappelle à 
ce propos les faits de réinvestissement qu’on observe parfois au sein de certains 
couples, pour ajuster leur sensualité à la situation de décroissance advenue. Il 
constate que souvent dans ces cas  : «Lorsque que le changement du registre 
sexuel est soutenu par une bonne tendresse génitale, le passage à un échange 
réajusté se fait sans trop de dommage18.» Le modèle à l’œuvre s’apparente à ce 
mouvement de substitution. Il s’agit de reconsidérer, même de revoir à la baisse 
ses prétentions antérieures, ce qui peut avoir pour effet de sublimer l’état de dé-
croissance advenu. Un tel mouvement, toujours selon Le Gouès, peut être asso-
cié parfois aussi à la mobilisation de sublimations artistiques ou intellectuelles. 
C’est une voie qui permet, par déplacement, de continuer de jouir notamment 
de sa puissance et de sa séduction. 
Pour le corps vieillissant, à l’inverse du modèle précédent, le corps concerné ne 
l’est plus dans son ontologie, il est spéci�é, c’est-à-dire considéré au travers de 
certaines de ses fonctions, celles devenues défaillantes. Le mouvement de subs-
titution dont il est question opère alors plutôt comme un réaménagement de 
fonctions pour que celles-ci opèrent sous d’autres modalités. Autrement dit, un 
tel mouvement serait à distinguer de recours à des arti�ces tels que par exemple 
la chirurgie esthétique ou encore l’usage par les hommes notamment de stimu-
lants érectifs tels que le viagra par exemple dont le but à ce moment serait de 
tenter un retour à la chose et à sa fonction originelle, ce qui n’est pas possible. 
Mais on peut aussi s’apercevoir que les fonctions dont il est question, d’autre 
part, ne se réduisent pas aux seules parties physiologiques du corps. La part 
mentale de l’individu peut aussi être concernée. C’est ce que révèle cet énoncé 
de Claude Levi Strauss, habituellement emprunté, lorsqu’à l’occasion de son 
90e anniversaire, il entamait son discours en évoquant l’état de son corps: 

Montaigne dit que la vieillesse nous diminue chaque jour et nous entame de telle 
sorte que, quand la mort survient, elle n’emporte plus qu’un quart d’homme ou 
d’un demi-homme. Montaigne est mort à 59 ans et ne pouvait sans doute avoir idée 
de l’extrême vieillesse où je me trouve aujourd’hui. Dans ce grand âge que je ne 
pensais pas atteindre, et qui constitue une des plus curieuses surprises de mon exi-
stence, j’ai le sentiment d’être un hologramme brisé. Cet hologramme ne possède 
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plus son unité entière, et cependant, comme dans tout hologramme, chaque partie 
restante conserve une image et une représentation complète du tout. Ainsi y a-t-
il aujourd’hui pour moi un moi réel, qui n’est plus que le quart ou la moitié d’un 
homme, et un moi virtuel, qui conserve encore vive une idée du tout. Le moi vir-
tuel dresse un projet de livre, commence à en organiser les chapitres, et dit au moi 
réel : ‘c’est à toi de continuer.’ Et le moi réel, qui ne peut plus, dit au moi virtuel 
: ‘C’est ton affaire. C’est toi seul qui vois la totalité.’ Ma vie se déroule à présent 
dans ce dialogue très étrange. Je vous suis très reconnaissant d’avoir pour quelques 
instants, grâce à votre présence aujourd’hui et votre amitié, fait cesser ce dialogue 
en permettant un moment à ces deux moi de coïncider de nouveau19.

Le dédoublement que Lévi Strauss évoque opère en effet comme une réélabo-
ration de la position dépressive dans laquelle son corps le plonge désormais. 
Tout comme Montaigne, il est conscient lui aussi de l’état de décroissance de 
son corps, il n’est plus entier et ne préexiste plus que pour une petite partie res-
tante. Et c’est parce qu’il accepte cette diminution qu’il parvient à en sublimer 
les performances. Tout opportunément d’ailleurs, on pourrait observer que la 
coïncidence entre le moi réel dont il parle et l’hologramme qui conserve une 
représentation du tout correspond en réalité à un homme et demi. Il y a donc 
gain. Le vertige de l’amour!
En se souvenant de Virgile, Jaques associe une telle perspective à une période 
qu’il compare au purgatoire : « Ainsi parle Virgile : « Jusqu’à l’Averne la des-
cente est facile. Mais lorsqu’à partir de là tu te rappelleras ton voyage, là est le 
vrai travail, là la tâche immense que peu mènent à bien. » ». A l’inverse de la 
première réélaboration centrée sur la destructivité, il en résulte une acceptation 
de soi, tel que l’on est réellement, avec ses défauts. Il en résulte aussi une accep-
tation des pertes qui, de façon continue, sont provoquées par la perspective de 
la deuxième partie de la vie. Aucun tumulte n’est de mise.

5. Pour conclure

Le regard que nous venons de proposer est une tentative pour relever les incidences 
et la pertinence des pertes convoyées par l’avènement de la deuxième moitié de la 
vie. Nous avons choisi la perspective des trajectoires comme modèle pour en éta-
blir les conditions d’une sémiotique. Si dès cet instant la vie est contrainte par le 
jeu d’équilibre entre les pulsions de la vie et de la mort, ce sont les modalités de 
médiatisation au centre de ces jeux d’équilibre qui induisent les conditions pour 
une approche sémiotique du vieillissement comme état advenu. Ou bien ces jeux 
d’équilibre sont médiatisés par la haine, à ce moment l’humain est aux prises avec 
un processus de destructivité, clairement antagoniste, ce qui le conduit au reniement 
de son corps advenu. Le vieillissement est un rival qui éprouve, et avec insistance, y 
compris jusqu’à l’obsession, avec les conséquences qui s’ensuivent. Ou bien ces jeux 
d’équilibre sont médiatisés par l’amour. On procède alors par des faits de concilia-
tion et même de réconciliation entre l’état de décroissance advenu et ce qui reste de 
soi, c’est ce qui permet par effet de déplacement ou par un mouvement de substitu-
tion de continuer de béné�cier, pour soi, de l’entièreté de ses capacités in situ.
Il nous semble que c’est selon de telles modalités qu’il est possible d’envisager le 
vieillissement de manière beaucoup plus ancrée : s’intéresser aux trajectoires, et 
non pas d’abord aux conséquences en aval, ce qui correspondrait à une perspec-
tive a priori.  
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