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La cucina della nonna su TikTok. 
Trasformazioni di un mito culinario
di Maddalena Sanfilippo

Abstract

This paper focuses on the study of intersemiotic evolution about the thematic 
role of the grandmother in the cuisine, that have always influenced the produc-
tion of gastronomic texts. After a few observations on the role of grandparents 
in society, on the passion of nostalgia and on culinary myth of the grandmother, 
we will continue with the semiotic analysis, taking in consideration four popular 
grandmother-cooks on TikTok and as a research corpus short video-recipes. The 
analysis will also focus on the relationship between grandmother and grandchild, 
two main actors in this type of gastronomic narrative.

Keywords: social media; TikTok; mito della nonna; nostalgia; discorso 
gastronomico.

1. Introduzione

Sovrane assolute del regno dei fornelli, indiscusse dispensatrici di prontuari, cor-
rugate in fronte e levigate nel cuore, le nonne, volenti o nolenti, abbondano sui 
social media fin dagli albori della gastromania (Marrone 2014). Da YouTube a Fa-
cebook, da Instagram a TikTok trionfano video-tutorial di vecchine ancora trop-
po lontane dall’idea di una pensione felice a Panama. Sono lì, più o meno incurva-
te, a tagliuzzare, impastare, tirare mantelli di sfoglie di pasta fresca con mattarelli 
più grandi di loro su spianatoie altrettanto estese. Si vedono armeggiare con fare 
deciso, fra coltelli e frullatori, mortai e impastatrici. Sorridono agli smartphone 
dei nipoti, a volte s’arrabbiano, ma seguono con cura e dedizione il canovaccio 
stabilito: elencano gli ingredienti, chiariscono i procedimenti, non mancano di 
raccomandazioni, battute ironiche, sigle di apertura e saluti stellari. Sono profes-
sionali, esperte e sanno di esserlo. Sembra che le nonne-cuoche sui social media 
vogliano esibire tutti quei valori che ruotano intorno al loro saper fare culinario, di 
cui per tradizione sono legittime titolari. Nelle pagine che seguono si indagheran-
no lo sviluppo diacronico e la traduzione intersemiotica del ruolo tematico del-
la nonna cuciniera, custode di un sapere indicibile, nascosto inconsapevolmente 
nelle sue mani, che da sempre aleggia e influenza la produzione di testi gastrono-
mici, dai ricettari tradizionali ai blog di cucina, financo ai reel, meme e tiktok dan-
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zanti. Ricostruiremo, attraverso un’analisi comparativa di tipo socio-semiotico, le 
strutture di significazione che reggono il discorso gastronomico odierno, dentro 
cui tale figura si inserisce. Nello specifico, si osserverà il contesto culinario di 
TikTok prendendo in considerazione alcune delle nonne-cuoche più popolari e 
come corpus di ricerca video-ricette di breve durata. L’analisi terrà conto di tutti 
quegli elementi che caratterizzano il testo a livello discorsivo, degli aspetti legati 
all’enunciazione e, infine, delle strutture di significazione più profonde. Lo sguar-
do si soffermerà, in particolare, sullo studio della nostalgia, passione che ben si 
lega al mito della nonna e del ricordo di un’infanzia felice, e sulle sue attuali con-
figurazioni di senso. Cruciale sarà poi mettere a fuoco quei meccanismi discorsivi 
e narrativi che regolano il rapporto fra nonna e nipote, due attori protagonisti di 
questo tipo di racconto gastronomico. 

2. “Nonnità”

In un’ottica strutturalista contano prima le relazioni e poi gli elementi, ed è pro-
prio nella relazione con la figura del nipote che si definisce il ruolo della nonna 
in cucina. Se c’è una nonna, non a caso, c’è anche un nipote. E fra loro fiumi di 
baci asfissianti, marachelle estive, giochi improvvisati, sorrisi smaglianti, tortelli-
ni in brodo, merende golose e nostalgie future. La “nonnità” è il modo in cui in 
prevalenza nel nostro paese vediamo gli anziani, soprattutto di genere femminile. 
I nonni hanno un ruolo di rilievo nel quadro complessivo del benessere famiglia-
re, il loro apporto risulta determinante poiché spesso contribuiscono al manteni-
mento economico delle vite dei figli e si prendono cura della crescita dei nipoti. 
Condizione opposta al passato, alle società preindustriali, in cui erano i figli che si 
occupavano del sostentamento dei genitori anziani (Pugliese 2011). Alla diffusione 
di questo immaginario idilliaco in cui alla terza età corrisponde la “nonnità”, ha 
indubbiamente contribuito il processo di invecchiamento della popolazione e la ri-
duzione delle nascite. L’Italia, dopo il Giappone, è lo stato con la popolazione più 
anziana del mondo. I pensionati, dunque, sono in maggioranza, sostengono l’eco-
nomia, votano, si occupano dei nipoti, e ne sono pure felici, quindi bisogna festeg-
giarli, almeno un giorno all’anno1 per ricordare che esistono e sorreggono le sorti 
del Paese. Gli anziani in Italia, dunque, sono riconosciuti socialmente ed etichet-
tati come nonni e nonne, che abbiamo nipoti o meno (De Marchi, Alemani 2015). 
In questa narrazione favolosa la risorsa più preziosa per le famiglie da celebrare 
è, manco a dirlo, la nonna. Questa figura dai contorni primordiali è cartina di 
tornasole di un ruolo sociale fondamentale per la nostra società, sempre più ri-
definito, ri-mediato, ri-adattatto, tradotto inesorabilmente. Vero ammortizzatore 
sociale: ora baby-sitter, ora saltimbanco da palcoscenico per nipoti segugi di vira-
lità e successo, ora food influencer. La sintonia affettiva che unisce nonne e nipoti 
affonda le radici nel gap generazionale, nell’incontro fra quel che è stato e quel 
che sarà, nella possibilità di poter scrivere un nuovo capitolo della vita, in cui la 
vecchiaia in agguato si allontana, lasciando rientrare dalla finestra la gioventù. In-
sieme, danno forma a un tempo preciso, quello dell’infanzia, che scorre lento e si 
nutre di valori e pratiche culinarie, destinato a essere cristallizzato e, nel futuro, 
rimpianto.
Sono i nipoti gli artefici, più o meno consapevoli, più o meno sinceri, della glo-
rificazione del mito della nonna ai fornelli in virtù di quel legame forte che le ha 
rese punto di riferimento morale e culturale nelle loro vite. Una forma di ricono-
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scenza individuale e comunitaria per essere state storia, ma soprattutto trampolino 
per una visione futura, luogo rassicurante, spazio di comunicazione, di contrasto e 
creazione. Il tempo trascorso con le nonne è produttivo e di scambio reciproco. I 
nipoti hanno accesso alle tradizioni e ai saperi antichi, le nonne alla contempora-
neità e all’innovazione. Sono i nipoti più piccoli, e non i figli, a insegnare ai nonni, 
per esempio, l’uso dei nuovi dispositivi: prima il telefono fisso, poi il cordless, lo 
smartphone, il computer, il tablet e adesso Facebook e TikTok. Attraverso i nipo-
ti, le nonne riescono a comprendere la società diversa, sempre più digitale, in cui, 
senza neanche accorgersene, si sono ritrovate a vivere, forse più a lungo di quanto 
immaginavano. Ma il loro sguardo non è mai passivo, è indubbiamente incerto in 
molti casi, ma costantemente curioso e fattivo. È questa relazione d’amore profon-
da, di conoscenza intima e senza filtri, fra il nipote e la nonna, che è diventata terra 
propizia per la costruzione di un mondo immaginario sublime da ergere a modello 
narrativo collettivo. Che la nonna sia viva o morta, che sappia veramente cucinare 
o meno, è indifferente: la nonna è una specie da salvare ed evocare costantemente, 
specialmente se cucina. 
Da tanti anni ormai, oltre alla letteratura e alla cinematografia, anche la rete è col-
ma di ultraottantenni che impastano felici in nome del mito che su di loro aleggia: 
dai canali YouTube, ai blog gastronomici2, alle webserie fino ai social media come 
Facebook, Instagram e TikTok. La forma mediale che in maggior misura le vede 
protagoniste sul web è quella audiovisiva. Alla regia dei loro show culinari vi so-
no i nipoti, che partecipano più o meno attivamente alla messa in scena. Le nonne 
sono consapevoli di questo, conoscono il loro ruolo nella società, amano lavorare, 
impazziscono per i loro nipoti, si divertono e abbracciano il successo. 
Le loro ricette social, all’interno di quel flusso inarrestabile di foto, selfie e pratiche 
esilaranti di food porn che è la rete, riescono a catalizzare l’attenzione degli utenti 
online al pari delle colleghe più giovani. Il materiale audiovisivo che andremo ad 
analizzare è costituto da video tutorial di pochissimi minuti. Si tratta di quei testi 
che Pezzini (a cura, 2002) definisce forme brevi, ovvero contenuti mediali rapidi 
e densi, costruiti con cura dal punto di vista comunicativo e capaci di intrecciare, 
grazie alla loro struttura ritmica e alle scelte stilistiche, diversi livelli di significazio-
ne. Nello specifico, il nostro sguardo, si concentrerà sulle pratiche culinarie realiz-
zate dalle nonne su TikTok, il social più discusso del momento, «il posto dove oggi 
accadono le cose» (Marino 2023: 77), e una di queste, è la cucina d’antan.
All’origine TikTok era anti-boomer, come tutti i social network della nostra effi-
mera memoria digitale. Per disseminare il suo “nuovo” linguaggio si è rivolto ai 
giovanissimi, alla ricerca costante di sistemi di comunicazione propri, diversi e 
inaccessibili agli “altri”, gli adulti. Spazio virtuale inedito, compreso e utilizzato 
solo dalla Generazione Z. Presto però a video-meme, balletti di gruppo e challen-
ge adolescenziali si sono affiancate pratiche di produzione eterogenee e la fascia 
di età dei creator si è progressivamente estesa. Nel 2020, nel corso della pandemia 
da COVID-19, la piattaforma cinese diventa il social più popolare al mondo. E 
oggi continua a far parlare di sé. 
TikTok non ha inventato nulla. Ha portato gli elementi e le dinamiche presen-
ti nella semiosfera social all’estremo e le ha rese visibili. Primo fra tutti il video. 
Ha trasformato lo schermo dei nostri smartphone in un portale d’accesso a una 
cascata verticale infinita di contenuti audiovisivi variegati che intrattengono l’u-
tente, nel frattempo disorientato. Un girotondo senza fine dai confini ambigui, in-
definiti, che rispondono tuttavia a logiche formali e retoriche trasversali: brevità 
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dei video, marginalizzazione della scrittura, ricorso al genere dell’entertainment e 
all’ironia del meme come strategia enunciativa (Marino, Surace 2023).

3. Nostalgie culinarie

La “Nonnità”, o meglio, il Nonna sounding in analogia all’Italian sounding di cui 
parla Niola (2012: 5), è un ancoraggio alla tradizione “autentica” che puntual-
mente si presentifica con tutta la sua forza mitologica nel corso della degustazione 
di un piatto, ma anche in tutte le attività di comunicazione di marca che mirano a 
raccontare l’esperienza gustativa o la biografia e filosofia di uno chef. Affiora così 
questo filone narrativo nella cultura contemporanea che associa il gusto ai ricordi 
della cucina della nonna, «alle memorie più o meno immaginarie di un tempo più 
o meno perduto» (Marrone 2014: 53). 
Riprendendo lo studio di Greimas sulla nostalgia, grazie al quale si è avviata in se-
miotica una riflessione sull’argomento, notiamo come tale passione, oltre a essere 
definita come il rimpianto per luoghi e tempi passati vissuti, sia anche identificata 
come il rimpianto «di ciò che non si è conosciuto» (1986: 234). Tutto questo evo-
ca un vissuto immaginario, che proietta il soggetto verso una costruzione mitica 
del proprio orizzonte nostalgico. Dopo il 1986, molti studiosi3 hanno indagato le 
passioni e nello specifico la nostalgia come effetto di senso rappresentato nel te-
sto o suscitato dal testo. Questo sentimento, al pari degli altri, può essere messo 
in scena nell’enunciato, seguendo un tipo di discorso appassionato, che implica la 
rappresentazione delle emozioni provate dagli attori, ma può anche essere susci-
tato nello spettatore dai dispositivi testuali secondo un tipo di discorso appassio-
nante (Fabbri, Sbisà 1985; Pozzato 2023). Un altro aspetto cruciale da tenere in 
considerazione nello studio dei meccanismi formali che regolano la nostalgia è il 
suo manifestarsi come passione osservativa, quindi contemplativa e valutativa. La 
nostalgia presuppone l’esistenza di un soggetto che è un meta-soggetto. Egli si os-
serva dall’esterno in una posizione temporale che è allo stesso momento dentro e 
fuori da sé stesso, quindi ambivalente. Un individuo che ricorda, o semplicemen-
te immagina un passato, o che si proietta verso un futuro mai vissuto (Spaziante 
2012). Un soggetto che dall’esterno osserva, patisce, sanziona. Ed è esattamente 
nella fase della sanzione dello schema narrativo che si collocano passioni come la 
nostalgia, poiché l’azione del soggetto operatore viene sottoposta al fare interpre-
tativo del destinante giudicatore. 
In queste reminiscenze individuali e collettive le donne d’antan vengono collocate 
nel passato, in quell’altrove che è la terra natale e la fanciullezza del soggetto che 
subisce il ricordo. Un classico débrayage temporale e spaziale che conduce la per-
sona al di là del suo io-qui-ora, calandola in un flashback catartico, in cui a domi-
nare sono gli effetti passionali della nostalgia. Questo sentimento del distacco da 
un tempo che è stato e mai più sarà è una condizione d’animo ambigua, melanco-
nica ed entusiastica al contempo. Da un lato si rimpiange il passato, nutrendo il 
desiderio e la speranza di riviverlo nel presente, dall’altro si è felici di averlo vissu-
to e di aver avuto accesso a quei valori della tavola, personificati dalla figura della 
nonna. La nostalgia, dunque, appare principalmente come una passione legata alla 
temporalità e alla spazialità. Per Greimas (1986) tale sentimento vive in un equili-
brio instabile fra diaforia ed euforia: il soggetto rimpiange, quindi è triste, ma desi-
dera contemporaneamente congiungersi con qualcosa che lo ha reso felice, come il 
paese natale. Il nostalgico è un soggetto che, avendo coscienza del suo presente, si 
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sente disgiunto da un oggetto di valore che appartiene al suo passato, a un tempo 
altro, andato. La coscienza di tale stato porta la persona verso il deperimento, a 
cui segue il rimpianto, connesso inevitabilmente a quella disgiunzione dal proprio 
oggetto di valore. Greimas pone questo sentire infelice sul lato della temporalità 
poiché la congiunzione con l’oggetto è legata al passato, temporalità di conseguen-
za iscritta nell’oggetto perduto; mentre la disgiunzione è ancorata al presente, al 
momento in cui si presentifica ciò che si vorrebbe rivivere.  Si può pensare alla no-
stalgia come la condizione passionale di un soggetto che, nel suo hic et nunc insod-
disfacente, rimpiange e capisce che qualcosa/qualcuno “amato” nel passato non è 
più presente (Panico 2023: 14). Ma quali sono i fatti che in un soggetto innescano 
tali effetti patemici? Nell’infinità di eventi, gesti, luoghi che possono suscitare no-
stalgia, la cucina della nonna ha un posto di rilievo. Nella letteratura ne è caso em-
blematico la madeleine di Proust, in cui la nostalgia, oltre a evocare tempi remoti 
e perduti, quelli appunto della giovinezza, acquisisce anche un valore creativo e 
di ricerca. Come accade anche a monsieur Arthens nel già citato Estasi Culinarie 
(Barbery 2000) in cui la nostalgia per un sapore sublime e inafferrabile nel ricordo 
diventa viaggio a ritroso nella sua intera esistenza, nella sua adolescenza, alla ricer-
ca di quella via d’accesso ai piaceri profondi della gola. Nella storia, invece, ritro-
viamo i racconti degli emigrati nel Mondo Nuovo4, che rimpiangono i luoghi della 
gioventù, fatta di sapori, memorie, relazioni, colori sfocati nel tempo. La nostalgia, 
come scrive Teti, inizia dal cibo (2020). 
Ciò che accade, per esempio, al terribile Anton Ego, il critico del celebre film d’a-
nimazione Disney-Pixar, Ratatouille5, che assaggiando la ratatouille del topo Rémy, 
subisce una catarsi sensoriale ed emotiva, ripensa alla sua adolescenza, ricorda il 
suo malessere corporeo e, mediante il piacere gustativo del presente, ne gioisce. 
Torna indietro nel tempo per poi andare avanti, manifestando quel doppio mo-
vimento della rimembranza, fra passato e futuro, che sembra regolare il percorso 
passionale del sentire nostalgico (Marrone 2022). 
Le nostalgie, dunque, rattristano perché si scontrano inevitabilmente con l’irrever-
sibilità del tempo e conversano con i simulacri dell’infanzia che hanno, quasi sem-
pre, le sembianze di nonne in cucina e meravigliose merendine6. Ma a quel luogo 
e quel tempo che più non ci appartengono, e che segnano il nostro avvenuto mu-
tamento, corrispondono un altro luogo e un altro tempo, altre esistenze da esplo-
rare, nuove vite da vivere. Il male della nostalgia addolora, ma in fondo guarisce.

4. Narrazioni attorno al mito della nonna ai fornelli

«Si diventa nonni così, per caso o per fortuna. Altri lo hanno deciso, non è stato 
chiesto il nostro consenso». Silvia Vegetti (2008: 3) introduce così, in modo secco e 
senza fraintendimenti, la genesi di uno dei ruoli sociali più consolidati nella storia 
della nostra società. Nonna e nonno, dunque, si diventa. Come si diventa moglie, 
madre, casalinga, padre, zia, studente, innamorato. In virtù di relazioni istaurate 
socialmente e di comportamenti e azioni preconfezionate, un soggetto assume 
su di sé un certo ruolo tematico, ovvero un insieme di virtualità semantiche, di 
passaggi narrativi che lo rendono portatore esplicito di un percorso tematico dato 
(Greimas, Courtés 1979), ovvero uno stereotipo narrativo legato alla cultura di 
riferimento e le cui narrazioni collettive nel corso delle epoche tendono spesso a 
mutare. La moglie-casalinga degli anni Sessanta, per esempio, ha lasciato spazio 
alla moglie-lavoratrice degli anni a seguire. Eppure, nell’immaginario collettivo, 
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vi è una figura, quella della nonna, che sembra essere cristallizzata nel suo ruolo 
tematico. Della sua copia al maschile, invece, si sa poco, e pochi sembrano essere 
interessati a magnificare, in ogni occasione propizia, la sua grandezza. Il nonno è 
un punto fermo nel passato. Per lo più il suo ricordo, dopo la morte, si condensa 
nella banalità del “era una brava” o “cattiva persona” e nell’immancabile celebra-
zione asettica di quel che è stato: “grande lavoratore”. 
Non si può dire lo stesso della nonna. E lo dimostrano gli infiniti racconti che 
circolano nella cultura collettiva e che ruotano attorno a questo universo primor-
diale, fatto di ideali e valori. Della nonna, quando se ne parla, emergono ricordi 
dettagliati: si rammenta della lite con la vicina di casa per la biancheria stesa in 
malo modo, del primo bacio con il nonno; si ricordano le passeggiate, le visite alle 
amiche, le scoperte di alcuni scaffali golosi fra le corsie dei supermercati; si rievo-
cano le parole, i gesti, i pranzi di Natale, i compleanni, le torte, la pentola a pres-
sione e il mitico cucchiaio di legno, una specie di oggetto “magico” dalla duplice 
funzione: ora utensile, atto a mestare prelibati sapori, ora arma da brandire per 
farsi rispettare dai nipoti malefici. Notiamo come, in termini di aspettualizzazione 
attoriale, la nonna tenda a individualizzare il proprio percorso narrativo rispetto 
al nonno, che sembra invece rimanere più fedele al suo ruolo tematico generale. 
Entrambi realizzano la medesima performance, ma qualificano in maniera diversa 
il loro fare (Greimas, Courtés 1979).
La memoria delle nonne sembra essere, dunque, qualcosa da ri-vivere, un raccon-
to di un’esistenza coniugato al passato, ma ancorato al presente, sempre attuale. 
Una specie di istruzioni per l’uso del vivere quotidiano, da tenere sul comodino 
e consultare sagacemente. La nonna nell’immaginario collettivo evoca inevitabil-
mente parole come famiglia, merenda, complicità, protezione, gioia, tradizione, 
ma soprattutto indossa un grembiule e vive in quel luogo senza tempo che è la 
sua cucina, fulcro della sua casa, un rifugio certo, per tutti. Non c’è racconto sulla 
nonna che non finisca per richiamare le sue maestrie culinarie e non c’è discorso 
sul cibo che non attinga all’universo valoriale invocato da tale figura. La nonna, 
nel suo ruolo di cuoca, come scrive Marrone, «(…) è una strategia discorsiva at-
ta a dire l’indicibile gastronomico, a nominare, raccontare, mettere in scena ciò 
che, in linea di principio, resta inesprimibile a parole (…)» (Marrone 2022: 141). 
Quella sensazione gustativa, quel piacere che è fonte di catarsi, di distacco senso-
riale e cognitivo. Una presa estesica che trasforma colui che la subisce (ibidem).
Della nonna, come dicevamo, la memoria individuale e collettiva conserva e cele-
bra le movenze, i gesti, le espressioni, la cura e la dedizione del suo fare culinario, i 
metodi e i tempi di cottura, ma anche gli utensili, le stoviglie, le ricette e le pietan-
ze. La cultura e il culto della nonna nascono da questa filiera di concatenazioni di 
azioni, oggetti ed esperienze affettive, la cui podestà, senza origini certe, è solo fa-
migliare. A forgiare le nonne come esseri mitologici ai fornelli sono dunque eventi 
materiali, corporei, tangibili, sensoriali. Quelli in cui le narrazioni delle proprie 
radici e tradizioni passano attraverso i saperi della mano. Ciò con cui, infatti, le 
ricette di cucina si scontrano da sempre è proprio l’incapacità di riuscire a tra-
durre nel linguaggio scritto la gestualità di operazioni gastronomiche tramandate 
visivamente e oralmente. Abbondano le storie di cuochi professionisti e dilettanti 
che raccontano di aver imparato a cucinare guardando e ascoltando la nonna o 
la madre o la zia zitella nell’atto della preparazione dei piatti. Ma fra il linguaggio 
del corpo e delle istruzioni, fra le procedure e le azioni, fra la scrittura e il fare 
delle mani c’è uno stacco incolmabile (Sennett 2008). E per quando si affannino, 
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le nonne, a spiegare, a tradurre per iscritto o a parole, le dosi, i tempi e le azioni 
da compiere per riprodurre, e quindi tramandare, una loro ricetta, vi sarà sempre 
un divario, fra due corpi e due conoscenze: quella di chi parla e di chi ascolta, di 
chi scrive e di chi legge. 
Ogni forma testuale della ricetta suppone un contratto tacito fra i due soggetti del 
discorso, che contrattano il detto e il non detto, l’esplicito e l’implicito, dando vi-
ta a differenti patti comunicativi (Marrone 2014). Nell’attualizzare un saper-fare, 
questo tipo di testo programmatore (Greimas 1983), pone per definizione il pro-
blema dello scarto di conoscenze pregresse fra l’enunciatore, teoricamente com-
petente, e l’enunciatario, che si presuppone poco preparato. Un ulteriore aspet-
to centrale del testo-ricetta è il suo essere intrinsecamente narrativo. Come per i 
racconti, la prassi culinaria è una messinscena di azioni di soggetti umani e non 
umani, che trasformano ingredienti, che modificano oggetti all’interno di corni-
ci temporali e di inscatolamenti di programmi narrativi (Greimas 1983). Emerge 
così la natura performativa del testo culinario, trascrizione di un fare pregresso, 
esibizione di un fare gastronomico di un soggetto operatore. Il cuciniere, infatti, è 
innanzitutto un attore del fare gastronomico e la ricetta è un copione da eseguire 
all’interno di una cornice narrativa che richiama, dai ricettari tradizionali ai media 
digitali, quella dello spettacolo, dell’intrattenimento, del divertimento.
Fra queste pieghe sgualcite e difficilmente decifrabili si annida la nascita del mi-
to della cucina della nonna7 e la sua trasformazione nei secoli ad habitus nutriti-
vo, segno di radicamento nella storia e nella cultura, riconosciuto pubblicamente 
(Capatti 2010). Tutta la cucina, a ben vedere, è della nonna, dalla preistoria a oggi. 
Vediamo allora quali tratti caratterizzano questo fare ancestrale ed estesico all’ori-
gine di qualsivoglia discorso gastronomico passato e contemporaneo.
Monsieur Arthens, critico gastronomico protagonista del romanzo Estasi Culina-
rie di Muriel Barbery, scrive: «La cucina di mia nonna mi aveva abituato a un’at-
mosfera rumorosa e infervorata dove tra il baccano delle pentole, lo sfrigolio del 
burro e il clangore dei coltelli si dimenava una virago in trance, che solo grazie 
alla lunga esperienza manteneva un’aura di serenità, la stessa che hanno i martiri 
tra le fiamme dell’inferno» (2000: 38). La cucina della nonna, secondo l’imma-
ginario suggerito da Arthens, è caotica. Parole come ordine, rigore, precisione 
non sono ammesse I piatti sono imperfetti e hanno un unico scopo: “riempire la 
pancia” a mariti, figli e nipoti. Questo tipo di prassi proprio come le ricette è un 
testo sfuggente, aperto, correggibile, mai definitivo (Capatti 2020). È una cucina 
sostanziale che va mangiata.
Come le torte di Nonna Papera nei fumetti di Topolino, le pietanze casalinghe 
funzionano come oggetti magici che permettono la congiunzione tra gli attori 
coinvolti nella pratica culinaria e non semplicemente fra il cibo e il soggetto (Le-
prai 2004). Ecco che emerge la natura relazionale intersoggettiva che regola e 
fonda la prassi tipica della cucina della nonna, garantita dai rapporti di parentela, 
dalle ricorrenze da festeggiare e dal numero di bocche da sfamare. In questo oriz-
zonte narrativo, la cucina della nonna si oppone all’alta cucina, alla filosofia ed 
estetica della perfezione, alla logica dell’ordine, alla combinazione di azioni preci-
se, dosaggi e reazioni che fanno della cucina un laboratorio scientifico più che un 
luogo in cui rallegrare lo spirito e il corpo. Emerge, in modo evidente la categoria 
semantica tradizione vs innovazione. 
Un altro aspetto che contribuisce a descrivere la cultura della nonna è il carattere 
con il quale la persona viene dipinta, quasi sempre positivo e allegro, capace di 
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irradiare con la propria luce tutto ciò che la circonda, primi fra tutti i nipoti. La 
nonna è una donna che “sa cogliere il sale della vita”, saggia e dispensatrice di 
consigli felici. Ogni tanto le si concede di essere bacchettona, analfabeta, di forti 
principi e passibile all’ira, ma grazie al suo linguaggio culinario riesce a viaggia-
re nel tempo sola nella versione migliore. I piatti della nonna significano qualità 
e delizia, e continueranno a farlo, anche se brutti e sgrammaticati. Questo ruolo 
sociale porta con sé i tratti della pazienza, del rispetto degli ingredienti, della ge-
nuinità, dei tempi lunghi delle preparazioni e di un agire gentile, lento ma consa-
pevole. È ciò che viene tematizzato, per esempio, nel celebre film Le ricette della 
signora Toku8 (Kawase 2015), in cui un’anziana donna alquanto malata, riesce a 
riaccendere la passione per il lavoro, quindi per la cucina, del giovane ristoratore 
Sentaro, ormai schiacciato dalla vita, attraverso il suo fare culinario, fatto di atte-
se, di cura del cibo e delle persone, ma soprattutto di ascolto della natura, delle 
stagioni, degli ingredienti. Tutto ciò che muove la sua parola, la sua forza di espri-
mersi, di scrivere. Emerge tale configurazione valoriale in questo frammento del 
film in cui Sentaro legge alcune righe della lettera Toku gli scrive:

Quando io preparo la marmellata An, tendo sempre l’orecchio ad ascoltare quello 
che i fagioli hanno da dirmi. Cerco d’immaginare tutto quello che hanno vissuto. 
I loro giorni di pioggia e i loro giorni di sole. Portati dal vento, sono arrivati fino 
a noi. Ascolto il racconto del loro viaggio. Sì, bisogna ascoltarli. Tutto quello che 
esiste nel mondo possiede il suo linguaggio. È così, ne sono convinta. Il più tenero 
raggio di sole o il vento meritano che noi si tenda l’orecchio ad ascoltarli. Forse 
è proprio per questo che ieri sera il vento che soffiava tra gli arbusti di agrifoglio, 
sembrava dirmi che dovevo scriverle. Io l’ho sentito.

Ascolto della natura, pazienza e rispetto delle materie prime, della tradizione, ma 
anche tenacia, sacrificio e devozione, sono alcuni degli insegnamenti fondamen-
tali di cui la figura della nonna cuciniera è vessillo. Lo sanno bene gli chef stel-
lati, gli esperti del settore, gli appassionati che vedono la nonna come un punto 
di partenza per le loro creazioni, ma anche i registi e gli scrittori. E ancora, la 
nonna in cucina, nel suo essere simbolo di valori, trascende la sua collocazione 
originaria finendo nelle grinfie del marketing a evocare immaginari romantici e 
nostalgici in campi disparati, dalla politica al giornalismo. La nonna, insomma, 
c’è sempre, in qualsiasi epifania culinaria e delirio gastronomico, elevata a “epi-
tome del gusto” e rilevatrice di quel sapore supremo, garanzia di perfezione, 
sempre e comunque, perché provato da bambini (Marrone 2022: 141). Valido 
perché capace di suscitare nell’uomo emozioni forti, contrastanti, confuse, sorri-
si e lacrime, amarezze e gioie, in una parola: nostalgie. 

5. Trasformazioni: nonne, cucine, TikTok

Nel turbine carnevalesco di TikTok, in cui chiunque trova la propria scia in di-
venire per raccontare ed esibire la propria banalità o diversità con orgoglio e 
provocazione, uno spazio d’onore è riservato alle nonne in cucina. Simbolo che 
si colloca ai poli opposti dell’innovazione. Paladina della tradizione e dei tempi 
lunghi, la nonna diventa artefice di un paradosso e testimone del suo essere altro 
da sé, mito, modi di essere, portatore di valori che trascendono la sua figura. Dei 
tratti della mitologia del passato, la nonna tiktoker del nostro tempo, mantiene la 
relazione affettiva e pedagogica con la figura del nipote, il quale all’interno delle 
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video-ricette incarna di volta in volta ora il ruolo di destinante manipolatore, ora 
di aiutante, ora di destinante giudicatore, ora di osservatore, ora di informatore. 
Ed è esattamente nella modalità in cui si articola tale relazione parentale che sem-
bra risiedere gran parte del successo di un profilo social la cui protagonista è mol-
to in là negli anni. Per tale ragione, dopo aver osservato un numero considerevole 
di nonne ai fornelli, si è circoscritto il corpus d’analisi a quattro canali TikTok, 
che godono di una certa popolarità dentro e fuori la piattaforma e che presenta-
no questo tratto distintivo, anche se organizzato seguendo strategie differenti. I 
video che ci prepariamo ad analizzare dialogano fra loro, seguendo un sistema di 
analogie e differenze di tipo strutturale, e consentono di ricostruire una tipologia 
della nonna-cuoca contemporanea e dei suoi possibili volti.

5.1 Nonna Nella Barbie Milk 

(Fig. 1.1), tagliatelle con ragù, Nutella fatta in casa, Torta Kinder Cereali, Tirami-
sù alle fragole, plumcake all’arancia, pancake con sciroppo d’acero, torta arco-
baleno, dolce al cioccolato di San Valentino, Pink pasta, tagliolini cacio e pepe e, 
l’immancabile, pasta fresca all’uovo. Questa lista menziona solo una parte delle 
numerose portate che arricchiscono giorno dopo giorno il variopinto menù del 
canale TikTok di nonna Nella9, una delle creator più popolari della rete. Arma-
ta di grembiule e tanta pazienza dispensa allegramente ricette di qualsiasi tipo 
con una voce dolce e rilassata. Lo spazio utopico della sua performace culinaria è 
rappresentato da un tavolo da pranzo, solitamente collocato all’interno di quello 
che sembra essere un salotto, e saltuariamente posizionato all’esterno, nel giar-
dino o in campagna (Fig. 1.2). Il tavolo, dunque, è il fulcro utopico della prassi 
culinaria. La cucina come spazio inglobante perde rilevanza. Proprio come ac-
cadeva fino all’Ottocento, la cucina è qui un’ambiente domestico che sconfina 
negli altri spazi della casa, e il tavolo è luogo essenziale per la realizzazione dei 
piatti (Mangano 2014). A marcare l’idea che lo spazio della preparazione è rap-
presentato da un tavolo da pranzo e non da un bancone da cucina, vi è la tova-
glietta a quadretti, bianca e rossa (Fig.1.3), che rimanda, sul piano del contenuto, 
alla cucina casalinga delle trattorie tradizionali.
Le video-ricette di nonna Nella hanno un valore pratico, il loro scopo è traferire 
una competenza, un saper fare, allo spettatore, il quale potrebbe voler replicare 
il piatto. Si delinea in questo modo il classico patto comunicativo che regola il 
funzionamento del testo programmatore. Dal retro del suo tavolo, la cuoca, ese-
gue la ricetta e ad affiancare le inquadrature che scorrono, vi è la sua voce fuo-
ri campo che lentamente spiega, passo dopo passo, le fasi della preparazione. I 
piatti che vengono realizzati sono semplici e, ovviamente, veloci, ma soprattut-
to rispecchiano da un lato l’immaginario mainstream della cucina tradizionale 
e dall’altro quello della cucina contemporanea del web, assoggettata a mode e 
trend social. Non mancano, infatti, foto e riprese in primissimo piano sul cibo, 
atte a sollecitare un tipo di sguardo aptico, «tattile, sinesteticamente capace di 
far emergere, grazie all’ipertrofia della visione, la materia supposta “pura” del 
cibo» (Marrone 2016, p. 233), tipico del food porn. In questo scenario narrativo, 
Nella, si afferma come unica protagonista della performace culinaria, soggetto 
operatore attivo, mentre la ricetta finisce per definirsi come un oggetto di valore 
da condividere con il pubblico da casa.
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Isolati sono i casi in cui insieme alla nonna in scena vi sia la nipote Elena nella vesta 
di aiutante (Figg. 1.4 – 1.5). Normalmente è il dietro le quinte il luogo in cui lei 
agisce, ma non solo. La nipote non cucina con la nonna, ma rappresenta quel pon-
te generazionale che consente a Nella di parlare contemporaneamente ai giovani e 
agli adulti, è un soggetto dotato di un saper fare digitale e di una competenza me-
diale, capace di parlare il linguaggio della modernità. Le marche enunciative che 
emergono dal profilo restituiscono la figura di un enunciatore giovane, al passo 
con i tempi, pronto a rilanciare la tradizione, a spolverare e riqualificare il mito 
della nonna in cucina, sfruttando le logiche di consumo attuali. La scelta di esegui-
re ricette di piatti che seguono i trend del momento lo dimostra, ma anche l’utiliz-
zo di termini linguistici che appartengono al lessico del web (la bio del canale Tik-
Tok, per esempio, recita «CEO of A SENTIMENTO »), e ancora il 
sostegno alle battaglie culturali della società di oggi (comunità LGBTQIA+). 

Fig. 1.1. Nonna Nella  
e il suo Barbie Milk

Fig. 1.4 Elena trucca  
la nonna per andare  
a cena

Fig. 1.5. Elena prepara  
la salsa di pomodoro  
con la nonna

Fig. 1.2 Tipica inquadratura 
all’aperto

Fig. 1.3 Riprese interne con 
tovaglietta a quadri sul tavolo.
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La relazione affettiva fra la nonna e la nipote è alla base del successo del canale, è 
Elena che riprende la nonna mentre cucina, come ci ricorda la bio del profilo In-
stagram di nonna Nella («Ciao a tutti sono @massinellielena e riprendo la mia 
nonna mentre mi prepara il pranzo »), ma tale rapporto non viene quasi mai 
messo in scena, resta al di fuori del racconto mediale. Insieme non rievocano il 
passato e l’infanzia felice perduta, ma guardano al presente e al futuro. L’unica 
protagonista dello spettacolo è la nonna, con la sua cucina che è un collegamento 
fra la tradizione culinaria italiana e tutto ciò che non lo è. Con i suoi piatti, Nella 
fuoriesce dai confini circoscritti del suo ruolo tematico, ridefinendo la figura della 
nonna. 
Nonna Nella, in altre parole, è un brand con una sua identità definita e dei valori 
da comunicare ai propri follower. Spettatori, questi, innamorati della loro star, 
che lusingano con qualsiasi genere di complimento («Fantastica », «Sei la 
migliore», «Bravissima», «signora lei è bellissima ed ha un cuore d’oro », «mi 
ispiri tanto»). Fra i tanti commenti, raramente e solo nel caso di video che hanno 
come oggetto ricette tradizionali, emerge una vena passionale disforica di tipo no-
stalgico, che lascia entrare timidamente nella narrazione la reminiscenza dell’in-
fanzia e delle donne di un tempo («brava anche la mia nonna la faceva così e tut-
ti i ristoranti volevano le sua pasta fatta in casa buonissima», «vedendo le mani 
piene d’amore vedi la storia della nostra terra tvb nonna Lella », «le nonne 
l’orgoglio Italiano »). L’enunciatario ideale presupposto dal testo è, in defi-
nitiva, un soggetto giovane, dotato di un voler sapere, sempre suscettibile alle pas-
sioni euforiche, meno a quelle disforiche o ambigue come la nostalgia. Si potreb-
be definire come un soggetto giovane non-nostalgico. E nonna Nella sembra esse-
re una non-nonna, più semplicemente un’influencer. Le sue video-ricette, infatti, 
seguono le regole e l’ordine di montaggio dei classici tutorial dei food creator: 
nella parte iniziale del video si presenta il piatto e lo si mostra finito («Oggi pre-
pariamo una torta al limone velocissima»), successivamente si spiegano le diverse 
fasi della preparazione («Taglio e spremo due limoni«; «aggiungo il succo di limo-
ne alla farina, tre uova intere, una bustina di lievito»; «verso il tutto sulla teglia 
imburrata») infine si assemblano gli ingredienti «una volta cotta spacco tutto a 
metà e la farcisco con la crema pasticcera a sentimento») (Figg. 1.6 -1.8). 

Fig. 1.6. Copertina del video. Fig. 1.7. Prima fase  
del procedimento.

Fig. 1.8. Composizione  
della torta..
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5.2 Nonna Natalina

Difficile non farsi coinvolgere emotivamente dai video che riprendono nonna Na-
talina10 mentre cucina e racconta con gesti delicati e movimenti lenti il suo modo 
di stare al mondo. Ci troviamo di fronte a un discorso di tipo appassionato, l’inte-
ro dispositivo testuale, nella sua composizione sincretica, che vede intrecciarsi al 
linguaggio visivo quello musicale, è atto a generare come effetto emozioni precise 
nello spettatore: tenerezza e nostalgia. Vediamo attraverso quali strategie discor-
sive tutto questo prende forma.
Le scene riproducono un ambiente tradizionale. Natalina è ripresa all’interno 
della sua cucina che, nella maggior parte dei casi, è costituita da un tavolo. Il suo 
piccolo corpo, piegato ormai su sé stesso, si muove dietro e sopra il piano, guida-
to dalla sicura direzione intrapresa dalle sue mani. Mani che impastano, spiana-
no, tirano la sfoglia più che possono e mettono spesso all’opera azioni tipiche del 
bricoleur, come sezionare i ravioli con un piatto e non con un attrezzo da cucina 
(Figg. 2.1-2.3). Estremità di un corpo che fatica, ma che sembra essere felice di 
riuscire ancora ad agire. Lo spazio utopico della performance culinaria, anche in 
questo caso, non è rappresentato dai fornelli, ma dal tavolo della sua cucina. Un 
elemento che, insieme all’allestimento della stanza, proietta lo spettatore in un 
mondo altro, quello del passato e delle tradizioni. All’interno della scena ricono-
sciamo, infatti, mobili antichi, attrezzi di un tempo, forno a legna, utensili di rame 
e ritratti fotografici in bianco e nero. Tutti questi dettagli innescano un débraya-
ge temporale e spaziale e generano un effetto nostalgico tipico del vintage mood 
(Panosetti 2015)
Le inquadrature dei video sono classiche e un po’ rudimentali, alternato riprese 
frontali a primi piani su ingredienti, passaggi e pietanze finite. La struttura ritmica 
prodotta dal montaggio segue un andamento agogico rilassato. Si notano, infatti, 
pochi tagli e i movimenti non sono accelerati. A enfatizzare questo effetto di lento 
scorrere del tempo vi è lo sfondo sonoro che accompagna tutti i video: un motivo 
quasi sempre dolce e melanconico, che finisce per diventare una marca identitaria 
del prodotto audiovisivo.
Natalina è l’unica protagonista del canale, soggetto operatore dotato di un voler e 
di un saper fare. Cucina sempre da sola, non rivolge quasi mai lo sguardo alla came-
ra e raramente parla. Sembra essere lì a vivere la sua quotidianità, all’interno della 
sua bolla casalinga in cui non c’è spazio per l’interazione con il pubblico. La signo-
ra appare distaccata da quell’occhio esterno che la riprende, ovvero il nipote Luca, 
colui che è completamente assente dal racconto culinari e le cui tracce enunciative, 
che lo collocano alla regia dello spettacolo, sono rintracciabili nella bio del profilo 
Instagram («Luca Mercati e Nonna Natalina star di TikTok 2 M di follower ») e 
del sito web dedicato («Classe 1935, Natalina Moroni è diventata famosa sui social 
grazie al nipote Luca, che ha mostrato la sua quotidianità e le sue abilità di cuoca su 
TikTok»). Il nipote, infatti, è un soggetto dotato esclusivamente di una competenza 
mediale. Non interagisce con la nonna e i due non danno vita a nessun patto 
comunicativo di tipo pedagogico. La relazione affettiva fra nonna e nipote resta al 
di fuori della messinscena e i loro ruoli separati: Luca è il regista, Natalina la cuoca.
L’assenza di tutte queste marche enunciative esplicite all’interno dell’enunciato 
contribuisce alla creazione di un testo che mette in scena una strategia di tipo 
oggettivante, il cui lo scopo è innescare un effetto di realtà e far sembrare vero il 
contenuto del video, costruendo un discorso di tipo referenziale. 
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I video di nonna Natalina, per la loro conformazione interna, non possono essere 
riconosciuti come tutorial culinari, manca la ricetta e tutto il discorso istruttorio 
che regge tale genere testuale. Né nel video, né nella caption troviamo indicazioni 
su ingredienti, passaggi e procedure. L’obiettivo di questo prodotto audiovisivo 
non è pedagogico. Le competenze culinarie dell’enunciatario nonché il coinvolgi-
mento cognitivo risultano totalmente irrilevanti. L’utente ideale di questi video 
sembra essere un soggetto nostalgico, colui che ha avuto la fortuna di avere una 
nonna come Natalina al suo fianco, capace di raffigurare tutto ciò che di buono è 
racchiuso in parole come “radici” e “famiglia”. Temi che richiamano il valore pro-
fondo della tradizione, in opposizione a tutto ciò che è segno di innovazione, co-
me le tecnologie. Lo dimostrano i numerosi commenti che scorrono sotto i video: 
«quanto mi manca la mia nonnina…facevo tutto con lei...bastava poco per essere 
felice…basta che ero con lei», «viva le nonne del mondo intero», «queste sono le 
nonne di una volta», «nessuno dei miei parenti è capace di fare la pasta sfoglia 
sottile come la faceva mia nonna, un’arte mancata, che nostalgia ».  
Nonna Natalina è la nonna che fa la nonna. Sembra incarnare tutti i tratti di quel 
mito ancestrale fissato nell’immaginario collettivo: dal tipo luogo in cui si esibi-
sce, ai piatti che realizza, ai gesti che compie, alla configurazione plastica del suo 
corpo (basso, curvo). Il risultato di tale configurazione è un prodotto audiovisivo 
chiuso ed estremamente stereotipato, il quale finisce per essere percepito quasi 
fosse un memoriale, una raccolta di ricordi, un documentario capace di innescare 
quella nostalgia tipica del vintage, in cui la lontananza da un tempo passato felice 
viene rievocata attraverso oggetti culturali o di consumo (Panosetti 2015). Nonna 
Natalina sembra essere non solo il soggetto dell’enunciato che la vede coinvolta 
nella performance culinaria, ma anche l’oggetto di valore di un programma nar-
rativo di base che la definisce come un modo di essere, un’identità, una forma di 
vita con cui si desidera congiungersi per provare un piacere nostalgico. 

Fig. 2 Natalina impasta la pasta 
fresca sul tavolo

Fig. 2.2 Natalina tira la sfoglia Fig. 2.3. Dopo aver disposto  
il ripieno, dà forma ai ravioli 
con un piatto.
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5.3 Nonna Silvana

Conosciuta come lanonnasilvi1 dagli adepti di tutto il mondo, un milione e quat-
trocentomila su TikTok, Silvana Bini sforna tutti i giorni, al ritmo di una macchi-
na da guerra, cospicue ricette di dolci, paste, carni e secondi sbrigativi da non 
poter non replicare a casa. Lo fa dal laboratorio del forno di famiglia in Toscana 
e sotto la direzione creativa dei nipoti, che l’hanno lanciata in questo progetto. 
La Silvi, prima di essere una nonna cuciniera è una nonna lavoratrice. Al ruolo 
tematico tradizionale di nonna ai fornelli, si aggiungono altri due ruoli: quello di 
cuoca professionista e quello di donna lavoratrice. Le sue ricette attingono, infat-
ti, alla tradizione, alla sua esperienza come pasticcera e panettiera, ma soprattutto 
alla cucina domestica, risoluta.
Lei non cerca di rievocare i sapori autentici del passato, a contemplare la natura 
e l’eccellenza delle materie prime. Non può perdersi in chiacchere, è sempre di 
fretta, sembra non avere tempo e sa che, dall’altra parte della telecamera, ci sono 
migliaia di donne lavoratrici, come lo è stata lei, che non possono o non voglio-
no impiegare più di quanto sia necessario per realizzare un piatto buono e genu-
ino, anche se l’aspetto lascia molto spesso desiderare (Figg. 3.1-3.2). Le pietanze 
di nonna Silvi non rispettano i canoni del food porn e tanto meno della cucina 
provinciale (una delle sue frasi ricorrenti è «bisogna sbrigarsi!»). Emerge quin-
di un’estetica del grezzo, tipica della cucina casalinga, accomodante, quotidiana, 
dove è possibile riconoscere gli ingredienti e in cui, come sottolinea Giannitrapa-
ni «il carattere materico del grezzo rimanda sul piano del contenuto alla valoriz-
zazione dell’imperfezione, che a sua volta si lega all’artigianalità contrapposta al 
liscio perfetto tipico dei prodotti industriali» (2023: 3).
Il montaggio delle inquadrature segue un andamento incalzante a livello agogico. 
I movimenti di Silvana sono rapidi, così anche le riprese e gli stacchi di camera. 

Fig.3.1. La nonna Silvi sorride 
davanti la sua pasta con panna e 
salmone.

Fig. 3.2. Prepara una frittata 
veloce ed economica.

Fig. 3.3. Silvana canta e si loda 
le sue orecchiette con ragù di 
tonno.
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Il tutto confeziona un prodotto audiovisivo dall’effetto dinamico, coerente con il 
personaggio che pone in primo piano.
Nel corso delle video-ricette è lei a dominare la scena, a livello attanziale è un 
soggetto sempre attivo, anche quando ad accompagnarla, in veste di aiutante, 
troviamo uno dei nipoti. Lei spiega la ricetta, passo dopo passo, rimprovera il 
nipote quando sbaglia, poi canta, balla, recita filastrocche, si autocompiace con-
tinuamente per la bontà del piatto che sta cucinando («Guardate! Una meravi-
glia», «Che bellezza!», «Guardate che semplicità!») e infine invita il suo pubblico 
a provare a rifare la ricetta a casa (Fig. 3.3). 
Ancora una volta ci troviamo di fronte a un testo di tipo istruttorio, in cui la ricet-
ta, oltre a essere descritta oralmente dalla nonna è anche trascritta nel lancio del 
video, e in cui lo spettatore ideale appare mosso da un voler sapere.
Silvana oltre a emerge come un soggetto competente a livello culinario, pone in 
primo piano anche una sua conoscenza mediale. Il suo grembiule bianco con la 
chiocciola e il nome colore arancio (Fig. 3.2), per esempio, ricordano il logo e il 
grembiule di Masterchef (Fig. 3.4).
Osservando la relazione fra la nonna e i nipoti, notiamo come spesso questa venga 
messa in scena attraverso una prassi culinaria che vede uno dei due nipoti in veste 
di aiutante o esecutore sempre poco esperto, insicuro e attento alle direttive della 
nonna. È Silvana che spiega la ricetta, mentre il nipote si limita a fare dei com-
menti e a chiedere conferma delle azioni che sta per intraprendere («ci vorrebbe 
un po’ di vino, vero, nonna?» oppure «si mette l’acqua a bollire, perché prima si 
devono bollire, vero, nonna?»). E la nonna, se da un lato annuisce e conferma, 
dall’altro si altera leggermente e rimprovera il nipote per l’esecuzione magari mal-
destra («guardate che macello che ha fatto mio nipote!»). Nonna Silvi si configura 
come l’unico soggetto competente di questo racconto duale, in cui si riproduce 
l’assetto tradizionale di quella pratica culinaria che vede la nonna cucinare insie-
me al nipote allo scopo di trasmettere un saper fare (Fig. 3.5- 3.6). Il nipote, inve-

Fig. 3.4 Grembiule  
di Masterchef

Fig. 3.5 Nonna Silvi e il nipote 
Simone

Fig. 3.6 Il nipote esegue  
la ricetta insieme alla nonna
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ce, pur mantenendo una competenza mediale, normalmente confinata allo spazio 
nascosto della regia, saltuariamente travalica questi confini e si introduce nel rac-
conto culinario, ridefinendo il proprio ruolo: da regista ad aiuto cuoco o appren-
dista. In questi casi, lo spettatore si identifica con la figura del giovane nipote, il 
quale diventa, simulacro dell’enunciatario iscritto all’interno dell’enunciato.
È così che all’interno del testo si manifesta la loro relazione affettiva, fortemente 
gerarchizzata, cooperativa ma anche leggermente conflittuale. Grazie a questa 
organizzazione discorsiva e narrativa il testo riproduce il classico effetto nostalgia, 
legato ai ricordi dell’infanzia e ai momenti in cui insieme alla nonna o alla mamma 
si imparava a cucinare (fra i commenti si legge, per esempio, «Che dolce che è 
la signora! Conosco questa ricetta! E la prima torta che mi aveva insegnato mia 
mamma! Infatti, è buonissima!»).
Il fare culinario di nonna Silvi è certamente un po’ anarchico, fuori da qualsiasi 
dettame rigoroso, lontano da mode passeggere come anche da tipologie di cucine 
esotiche ormai sedimentate nella cucina nazionale (per lei, per esempio, il classico 
hamburger con carne, lattuga, cheddar e pomodoro è ancora «una ricetta sfizio-
sa»). Non è un fare ancorato al passato. E del presente, del progresso, seleziona 
solo ciò che conviene, che è utile, che risponde a determinate esigenze, in questo 
caso: soddisfare un bisogno, quello di nutrirsi con gusto e in tempi brevi. Silvana, 
infatti, nelle sue preparazioni fa uso di attrezzi e strumenti moderni e professio-
nali (robot, impastatrice, planetaria).
Tutto questo ci restituisce, come effetto di senso, l’immagine di una nonna non 
comune, che la narrazione mitica globale ha tralasciato. La prassi culinaria di 
nonna Silvi segue la logica della convenienza, non quella del consumo, dello sta-
tus sociale e dell’estetica (Marrone 2007). È una cucina, i cui valori sembrano es-
sere libertà e indipendenza. 

5.4 Nonna Marianna

Ci troviamo a Londra. Giuseppe Federici, conosciuto su TikTok come sepps_
eats11 inizia a pubblicare una serie di video in cui lui e sua nonna, il cui nome è 
praticamente assente dal canale (se non in poche eccezioni da ricercare con cura), 
cucinano insieme i piatti tipici della cucina italiana e in particolare siciliana (Fig. 
4.1). La storia di Marianna e della sua famiglia ricalca quella di milioni di emigra-
ti nel corso del secolo scorso. Arrivati nelle terre anglosassoni attraverso la ristora-
zione avviano il loro processo di integrazione e di sostentamento economico, im-
portando la tradizione culinaria del paese natale e, al contempo, costruendone una 
nuova12. Esempio di tale azione di riscrittura delle usanze del passato, e quindi fe-
nomeno tipico di invenzione della tradizione (Hobsbawm, Ranger 1983), sono le 
arancine siciliane di nonna Marianna, guarnite sopra con un’abbondante dose di 
salsa di pomodoro (Fig. 4.2). Ricetta non molto apprezzata, come si può ipotizza-
re, dai follower siciliani («ma cos’è quella salsa!!! AIUTOOOOOOO!!! 
I BRIVIDI! »). 
Le video-ricette mettono in scena un’idea precisa di nonna ai fornelli: romantica-
mente legata alle radici, allo stereotipo del Made in Italy, alla qualità degli ingre-
dienti italiani, alla famiglia e ai nipoti adorati, con i quali ama trascorrere del tem-
po, impastare e ridere. La prassi culinaria si svolge in cucina, davanti ai fornelli, 
spazio utopico della loro performace. Il tavolo è qui il luogo della consumazione 
del pasto, uno spazio eteretopico, della sanzione, dove si commenta quanto pre-
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parato e si chiacchera in allegria. Enfatizza fortemente l’effetto Italian soundig il 
sottofondo musicale che accompagna le sequenze, una compilation variegata di 
melodie italiane o del Sud Italia, in cui il mandolino fa da padrone. 
Nonna Marianna e Giuseppe cucinano insieme e nel corso di tutta la preparazio-
ne parlano: lei spiega i passaggi, racconta gli aneddoti, lui fa domande, osserva, 
segue le istruzioni, agisce e partecipa attivamente. Entrambi si divertono. Amano 
cucinare insieme e soprattutto magiare le delizie che preparano. Giuseppe è un 
appassionato cuciniere, nel suo canale notiamo diversi video in cui lui si diletta 
in svariate video-ricette nutrienti e vegetariane (Fig. 4.3). Quando cucina con la 
nonna, tuttavia, questa competenza pregressa viene narcotizzata. Lui veste i pan-
ni di un aiutante improvvisato che vuole conosce e imparare la cucina siciliana, 
ovvero quelle radici culinarie, che dalla nonna si traghettano, proprio attraverso 
l’atto gastronomico realizzato insieme, al nipote. Questo patto comunicativo di ti-
po pedagogico fra i due non viene mai messo in discussione. Giuseppe interviene 
poche volte, non entra mai nel merito, si limita a chiedere il nome del piatto che 
stanno realizzando o il tipo di pasta che stanno utilizzando. 

Marianna, dal canto suo, risponde al nipote, fornisce brevi e sintetiche istruzioni, 
cucina e si diverte. La loro relazione affettiva è fulcro del prodotto audiovisivo. 
Una relazione che non appare mai conflittuale, ma fortemente complice e colla-
borativo. Il nipote è sempre entusiasta e felice di stare con la nonna, cucinare in-
sieme, ascoltare e imparare.
I due condividono la passione per il cibo, il piacere di stare insieme, ma anche la 
nostalgia del passato, della terra natale e della cucina delle origini. I due, non a 
caso, trascorrono le vacanze estive in Sicilia (Fig. 4.4).
Saltuariamente insieme al nipote ci sono anche i suoi amici, ma il format è il me-
desimo (Fig. 4.5). Tutti interagiscono felicemente, preparano e, infine, assaggia-

Fig. 4.1. Nonna e nipote cucina-
no insieme la pasta con il sugo  
di pomodoro

Fig. 4.2. Arancine siciliane  
con salsa di pomodoro

Fig. 4.3. Giuseppe prepara  
un impasto per degli gnocchi 
agli spinaci
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no. La cucina di nonna Marianna, come spazio fisico e come ideologia, è luogo 
di condivisione, convivialità, gioco, ironia, relazione affettiva, ma anche trasmis-
sione di saperi gastronomici, tradizioni e valori in modo indiretto. Il valore istrut-
torio non è molto importante, i passaggi delle ricette spesso non sono esplicitati, 
lo scopo non è insegnare, ma condividere il momento. Sia il nipote che gli amici-
ospiti incarnano il ruolo di destinante giudicatore e si configurano come un attan-
te osservatore, simulacro dell’enunciatario ideale, in questo caso rappresentato da 
ragazzi che amano la tipica cucina siciliana e la buona compagnia.

In definitiva ciò che si dà a vedere sembra essere la messa in scena di quella 
tipica pratica dell’infanzia, che ritrae nipote e nonna insieme in cucina atti a 
trasmettersi saperi e valori. Quella prassi appassionata, ormai cristallizzata, che 
andrà a costituire, nel futuro, il ricordo nostalgico del mito della nonna come 
oggetto di valore con il quale volersi ricongiungere. Le ricette social di nonna 
Marianna sono quello spazio e quel tempo che Giuseppe e simili rimpiangeran-
no un giorno. Fra i commenti, leggiamo, non a caso: «Mi sono commossa per-
ché io la nonna non ce l’ho più, goditela perché ti mancherà tantissimo».
Oltre a questo tipo di nostalgia che sembra essere un’anticipazione di quel che 
accadrà nel futuro, è evidente l’evocazione di quel tipo di nostalgia del paese 
natale lontano, tipica degli emigrati italiani all’estero. Una nostalgia che viene 
placata attraverso la cucina della tradizione, che diventa un elemento capace di 
compensare le distanze e lenire il dolore. La signora Marianna, infatti, prepara 
i piatti tipici della cucina italiana e in particolare siciliana: spaghetti con il sugo 
di pomodoro, pasta alla Norma, arancine fritte, Tiramisù, pasta con i brocco-
li, spaghetti aglio e olio, parmigiana di melanzane, ragù e ovviamente lasagne 
(Figg. 4.6 - 4.7).

Fig. 4.4 Nonna e nipote sono in Sicilia  
e mangiano fichidindia

Fig. 4.5 Marianna cucina con gli amici del nipote
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5.5 “Le cucine delle nonne” tiktoker

Proviamo a fare ordine fra le quattro nonne prese in esame introducendo co-
me strumento d’analisi la celebre assiologia dei valori di consumo di Jean-Marie 
Floch (1990; su cui cfr. Marrone 2007) andando a individuare le coerenze interne 
a ciascun tipo, ma soprattutto portando alla luce le relazioni che fra loro intrat-
tengono.
Innanzitutto, si evidenzia un’opposizione abbastanza acuta fra la cucina di nonna 
Nella e la cucina di nonna Natalina. Nel primo caso, ci si trova dinanzi a una va-
lorizzazione fondamentalmente pratica della prassi culinaria: le video-ricette sono 
investite di valori utilitari e come per qualsiasi tutorial hanno l’obiettivo di trasfe-
rire delle competenze agli spettatori; Nella, infatti, adempie a tale compito come 
un eccellente food creator. Nel secondo caso, invece, si riscontra una valorizzazio-
ne di tipo utopico: le ricette qui sono un memoriale e si identificano con il soggetto 
Natalina, la cui identità diventa centrale; si mettono in gioco valori esistenziali e 
l’oggetto del racconto è situato all’interno di una narrazione vintage, il cui unico 
scopo è suscitare nostalgia. 
Queste due posizioni opposte possono essere articolate grazie all’individuazione 
di altri due termini che negano da un lato i valori utilitari, dando vita a una valo-
rizzazione di tipo critico, e dall’altro i valori esistenziali, ponendo in essere valo-
rizzazioni del prodotto di tipo ludico. La cucina di nonna Silvi, per esempio, è so-
stanzialmente critica. Emerge una configurazione discorsiva mossa dalle logiche 
di convenienza, i cui i valori messi in gioco sono risparmio, velocità ed economi-
cità. Opposta è la posizione di nonna Marianna e Giuseppe. Le loro video-ricette 

Fig. 4.6 Spaghetti con sugo di pomodoro Fig. 4.7 Marianna e Giuseppe mangiano  
il Tiramisù
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valorizzano l’esperienza culinaria come interazione ludica, seguendo la logica dello 
svago, del divertimento. Il valore pratico e funzionale del testo istruttorio scompare 
a favore di una messinscena giocosa della cucina italiana estera fortemente stereoti-
pata e di una prassi gastronomica il cui valore centrale è la convivialità. 
Ecco come si articolano i tipi di cucina delle nonne tiktoker nel quadrato semiotico: 

I profili e le video-ricette social analizzati restituiscono uno spaccato diversificato 
delle nonne cuciniere, in cui i tratti invarianti che delineano il contorno del mito an-
cestrale della nonna d’infanzia sembrano in taluni casi amplificati e resi quasi fittizi, 
mentre in altri sfumati o addirittura inesistenti. Di contro, emergono nuovi elemen-
ti e funzioni, moderni stereotipi, inedite costruzioni discorsive e narrative. Inoltre, 
si nota come anche gli elementi invarianti, come la relazione fra nonna e nipote o 
l’evocazione esplicita e implicita di sentimenti nostalgici sembrano acquisire signifi-
cati rinnovati. Riprendiamo di seguito gli aspetti che maggiormente caratterizzano 
la “cucina della nonna” su TikTok.
Una prima considerazione si lega al valore istruttorio della ricetta. Emergono due 
grandi gruppi: da un lato troviamo le video-ricette il cui scopo è trasmettere un sa-
per fare a uno spettatore mosso da un voler sapere e in cui il valore istruttorio risulta 
centrale (Nonna Nella e Nonna Silvana); mentre dall’altro lato si hanno le video-
ricette in cui l’obiettivo è comunicare dei valori (per Nonna Natalina la tradizione; 
per Nonna Marianna l’italianità, la famiglia e la convivialità), dove l’utente sem-
bra solo voler guardare e interagire tramite commenti, e in cui il patto didattico fra 
enunciatore e enunciatario viene meno. 
Per quanto riguarda il ruolo tematico della nonna-cuoca, possiamo affermare che 
spesso tale figura fuoriesce dai confini mitologici fissati nell’immaginario colletti-
vo. In alcuni casi, per esempio, la donna nega il suo ruolo tradizionale diventando 
ambasciatrici della contemporaneità e dell’innovazione (Nonna Nella), in altri casi, 
invece, affianca al suo ruolo altri ruoli tematici, ora lavoratrice, ora cuoca profes-
sionista, ora influencer (Nonna Nella e Nonna Silvana), in altri ancora, conferma e 
marca fortemente il suo stato di nonna in cucina, simbolo di tradizione, famiglia e 
bontà, al punto da generare un eccessivo effetto di realtà (Nonna Natalina) o un ef-
fetto stereotipato (Nonna Marianna).
Se guardiamo poi all’articolazione della nostalgia all’interno delle video-ricette ana-
lizzate, notiamo come questa passione continua a mantenere il legame con il mito 
della nonna in cucina, ma il modo in cui si manifesta non sembra rimandare solo 
ai ricordi dell’infanzia perduta. La nostalgia è rimpianto della nonna e della cucina 

Valori utilitari

Nonna Nella

Valorizzazione pratica

Valorizzazione critica

Nonna Silvi

Valori esistenziali

Nonna Natalina

Valorizzazione utopica

Valorizzazione ludica

Nonna Marianna.
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tradizionale (Nonna Nella), ma anche pretesto, effetto costruito a regola d’arte, sti-
le, forma di vita (Nonna Natalina) o rievocazione dell’infanzia, della relazione con 
i nipoti e del patto pedagogico (Nonna Silvana e Nonna Mariana), e infine è man-
canza del paese natale e anticipazione del dolore di un’assenza futura (Nonna Ma-
rianna). La nostalgia delle nonne di TikTok riguarda il tempo, lo spazio, le persone, 
gli oggetti e le relazioni affettive. 
Occorre inoltre soffermare lo sguardo sul tipo di relazione che regge il rapporto 
fra nonna e nipote nonché sui diversi gradi di messa in scena del legame affettivo e 
pedagogico. Vi sono casi in cui la relazione affettiva e di parentela viene esclusa dal 
testo prodotto (Nonna Natalina) e altri in cui viene interpellata raramente come a 
marcarne l’esistenza, ma senza apportare alcuna trasformazione significativa al for-
mat narrativo definito (Nonna Nella). Di contro, vi sono video-ricette in cui la rela-
zione sentimentale ed educativa fra la nonna, iper-competente in cucina, e il nipote, 
scarsamente preparato, si manifesta, seguendo una struttura gerarchica precisa: la 
nonna insegna e il nipote impara. In questa dinamica relazionale si assiste allo scon-
tro fra due tipi di competenze: da una parte vi è il saper fare culinario indiscusso e 
catalizzante della nonna, mentre dall’altra parte si ha il saper fare mediale del nipote, 
spesso silente ma ugualmente fondamentale. Il divario generazionale messo in scena 
fra le anziane nonne e i giovani nipoti restituisce l’immagine di uno spaccato sociale 
in cui il fenomeno della vecchiaia emerge come una fase dell’esistenza umana in cui 
la donna, nel suo ruolo sociale di nonna, può ancora offrire un contributo attivo alla 
società, perseguendo passioni, progetti personali e ambizioni lavorativi. 
Tutti questi elementi consentono di tratteggiare i contorni di una tipologia di “cu-
cina della nonna” su TikTok, in cui è possibile individuare almeno quattro tipi di 
prassi gastronomica: una cucina contemporanea e tradizionale (Nonna Nella), una 
cucina rigidamente legata alla tradizione e al passato (Nonna Natalina), una cucina 
quotidiana, casalinga, d’arrangio (Nonna Silvana), e una cucina ibrida, italo-estera, 
che unisce la tradizione culinaria italiana alle varianti su ingredienti e modalità in-
trodotte dall’emigrato, ormai lontano dal paese natale (Nonna Marianna). 
Possiamo affermare, in conclusione, che la “cucina della nonna” su TikTok non 
è mai “cucina della nonna” allo stesso modo. Come i miti preserva la sua natura 
trasformativa, processuale, sempre in divenire, e in quanto forma testuale e strate-
gia discorsiva viene sottoposta a valorizzazioni sempre differenti. Nei secoli - come 
abbiamo visto - sia il ruolo sociale nel soggetto-nonna che la relazione presupposta 
con il soggetto-nipote nonché gli stati patemici di tipo nostalgico chiamati in causa 
mutano, si evolvono, riflettendo e determinando al contempo l’immaginario della 
società del tempo in cui sono chiamati a produrre significazione. 
Di seguito riassumiamo (Tab. 1) le differenze fra tutte le video-ricette analizzate. 

Tabella 1 
Tabella comparativa delle video-ricette

Nonna Nella Nonna Natalina Nonna Silvana Nonna 
Marianna

Tipologia di cucina Cucina 
contemporanea  
e tradizionale

Cucina  
della tradizione

Cucina 
quotidiana  
e casalinga

Cucina ibrida 
(italo-estera)

Ruolo della nonna Influencer Nonna  
della tradizione

Lavoratrice Emigrata
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Tabella 1 
Tabella comparativa delle video-ricette

Nonna Nella Nonna Natalina Nonna Silvana Nonna 
Marianna

Relazione  
con nipote

Relazione 
affettiva non 
pedagogica

Relazione  
esclusa  
dal testo

Relazione 
pedagogica, 
gerarchica, 
cooperativa e 
conflittuale

Relazione 
pedagogica, 
gerarchica, 
cooperativa e 
armoniosa

Valori culinari Tradizione 
modernità

Tradizione Arte 
d’arrangiarsi

Convivialità  
e italianità

Effetto nostalgia Nostalgia  
della nonna 

Vintage mood Nostalgia 
dell’infanzia

Nostalgia  
del paese 
natale  
e nostalgia  
del futuro

Spettatore Vuole sapere Vuole guardare Vuole sapere Vuole 
guardare

Valore istruttorio Presente Assente Presente Assente

Note
1  La festa dei nonni è stata introdotta dalla legge 159 del 31 luglio 2005 e si celebra il 2 ottobre.
2  Sui blog gastronomici e il richiamo al contesto vintage cfr. Mangiapane 2014.
3   Sulla nostalgia cfr., tra gli altri, Pezzini (1998), Spaziante (2012), Polidoro (2017), Panosetti e Pozza-

to (2013), Panosetti (2015), Marrone (2016, 2019), Stano (2021), Panico (2023).
4   Sull’emigrazione italiana negli Stati Uniti e gli studi sull’alimentazione diasporica e costruzione 

dell’italianità all’estero cfr., tra gli altri, Puca (2021), Montanari (2010), Gabaccia (1998, 2000), Ci-
notto (2001).

5  Per un’analisi dell’epifania gustativa e catartica di Anton Ego cfr. Marrone (2022: 148-164).
6  Sul rapporto fra merendine, nonne e nostalgia cfr. Marrone (2016: 237-256).
7   Sul tema della cucina della nonna e sulla storia della cucina italiana cfr., tra gli altri, Campanini 

(2019, 2021), Montanari (2010, 2016, 2019, 2020), Parasecoli (2011, 2014).
8  Scritto e diretto da Naomi Kawase, basato sull’omonimo romanzo di Durian Sukegawa.
9  https://www.tiktok.com/@nonnanellaa?lang=it-IT, consultato il 27/09/2023.
10 https://www.tiktok.com/@nonnanatalina1935?lang=it-IT, consultato il 27/09/2023.
11 https://www.tiktok.com/@lanonnasilvi?lang=it-IT, consultato il 27/09/2023..
12 https://www.tiktok.com/@sepps_eats/video/7251160551030672667, consultato il 27/09/2023..
13 Sulla cucina italiana all’estero e sul concetto di tipicità cfr. Puca 2021 
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mento presso la Ludwig-Maximilians-University 
Munich e l’Università di Losanna. 

Maddalena Sanfilippo è dottoressa magistrale in 
Semiotica presso l’Università degli Studi di Bolo-
gna.Attualmente è titolare di una borsa post-lau-
ream in Semiotica presso il dipartimento Culture 
e Societàdell’Università di Palermo, dove svolge 
attività di ricerca sulla semiotica del gusto e sulla 
comunicazione digitale.

Bianca Terracciano è ricercatrice presso il Di-
partimento di Comunicazione e Ricerca Sociale 
della Sapienza Università di Roma, dove insegna 
“Scienze semiotiche dei testi e dei linguaggi” e 
“Semiotica di genere”. Le sue ricerche vertono 
sulla semiotica della cultura e della moda, sui 
social media, sulla propaganda cospirazionista, 
sull’Hallyu coreano e sulle arti marziali. È autri-
ce di tre libri, coautrice di uno, ha curato cinque 
volumi e ha scritto più di cento pubblicazioni, 
come capitoli di libri, articoli in riviste interna-
zionali e riviste culturali.

Didier Tsala Effa è co-direttore del Laboratorio 
Vie Santé UR 24134 | Vieillissement, Fragilité, 
Prévention, e-Santé dell’Università di Limoges, 
dove è responsabile delle scienze umane e socia-
li. Autore di numerose pubblicazioni, si interessa 
della fragilità degli anziani e della prevenzione 
della perdita di autonomia in casa. Gran parte 
della sua ricerca si concentra anche sulla semio-
tica applicata agli oggetti di consumo quotidiano 
e agli oggetti intelligenti (robotica umanoide, in-
terfacce digitali). 
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