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Tra Vanitas e  vanità.
Marginalità e potere nell’autoritratto  femminile.
di Patrizia Magli

«Dans l’art, l’esprit est effectivement présent à soi, mais comme hors de soi et devant soi, par consé-
quent encore enfoui en soi et objectivé dans la distance par rapport à lui-même.» 

André Hirt (2012: 31) 

Abstract

What does the artistic practice of making one’s own portrait conceal? This is what 
we propose to address here in relation to the female self-portrait, with particular 
attention to those who have used this artistic practice as a witness to one of the 
most catastrophic events that can affect a human being: the ageing process. Many 
self-portraits narrate, as a serial production, the temporal evolution on our face 
that, stage by stage, accompanies it to its final ruin. This is what happens in the 
series of self-portraits by a Finnish painter, Hélène Schjerfbeck, which we take 
here as a case study. In addition to the fascinating relationship between power 
and marginality shared by many women artists, we ask how the pictorial transfor-
mation of the face is able to trace the various evolutions of the concept of identity 
within our society. Indeed, what does the intense and sometimes manic produc-
tion of the self-image conceal? And is this visual construction, often the result of 
reckless experimentation on the face, capable of undermining not only the status 
of the self-portrait, but also that of the image itself, just as time, with the devas-
tation it wreaks on an individual’s appearance, is capable of erasing not only his 
identity, but his very recognisability as a human being?

Keywords: autoritratto femminile, invecchiamento, metamorfosi, funzione apo-
strofica, aniconico.

1. Introduzione

Se il ritratto talvolta è considerato il racconto di una intera vita, ancor di più lo è 
l’autoritratto. Ne abbiamo un esempio illustre nel libro di Gerolamo Cardano, De 
vita propria, uscito postumo nel 1643, un’opera autobiografica, retta da una forte 
memoria di sé e da una profonda attenzione alla propria corporeità. Negli anni 
in cui Cardano con le parole si descriveva fisicamente, i pittori, con i pennelli, fa-
cevano dell’autoritratto una pratica artistica sistematica al punto che, potremmo 
dire, l’autoritratto sta all’autobiografia come il ritratto sta alla biografia. 
Tra “io narrato” e “io dipinto” esiste tuttavia un décalage. Sono forme testuali di-
verse non solo per la sostanza dell’espressione, ma anche per una diversa strategia 
dello sguardo. Per fare un esempio, se, nell’autoritratto pittorico, la relazione tra 
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l’artista e il suo volto è mediata dallo specchio, in quello letterario, questa descri-
zione è fatta da un “io” narrante che si racconta “in presa diretta”, attraverso una 
prospettiva decisamente di parte, incarnata in un soggetto profondamente radicato 
nel proprio corpo, nei propri pregiudizi, desideri, avversioni. 
Molteplici sono le ragioni che accomunano scrittori e pittori nel riprodurre, ostina-
tamente, la propria immagine. C’è chi è sollecitato da mire auto-celebrative e chi, 
viceversa, lo fa come intima esplorazione di sé; ci sono poi altri che interpretano, 
come autoritratto, l’intera opera di un artista. “Ogni dipintore dipinge sé stesso”, 
diceva Cosimo de’ Medici. Analogamente in letteratura Marguerite Duras (2013: 
62) sosteneva che tutti gli scrittori narrano sé stessi anche quando sembrano parlare 
d’altro. Tuttavia, come saggiamente avverte Paul Valéry, « il y a des moi plus moi 
que d’autres ». In altre parole, ci sono opere più autobiografiche di altre. 
Se escludiamo alcune eccezioni come Leonardo che compulsivamente tracciava il 
proprio profilo su qualunque pezzo di carta gli capitasse sottomano, l’autoritratto 
è il risultato di un preciso gesto intenzionale. Chi costruisce la propria immagine, 
(perché di costruzione si tratta) lo fa per qualcuno e in vista di qualcosa. Le moti-
vazioni possono essere diverse, come illustra Omar Calabrese (2006: 24) nel suo 
fondamentale libro L’arte dell’autoritratto, dove prova a ipotizzarne alcune come 
la ricerca dell’identità, la testimonianza autografa, la traccia di sé nel mondo, la 
rivendicazione del merito artistico, l’esplorazione intima. Tutti motivi, dice Cala-
brese, che intrattengono relazioni reciproche e il loro insieme è così compatto che 
ci fa pensare all’esistenza di una “teoria dell’autoritratto”, elaborata lentamente, 
ma saldamente, una teoria che finisce con il coincidere con una più vasta teoria 
della rappresentazione poiché esprime, e di volta in volta mette in discussione, i 
canoni di quest’ultima. 
Estremamente sensibile alle trasformazioni che il concetto d’identità subisce 
all’interno di una cultura, a queste talvolta la pratica dell’autoritratto si adegua, 
più spesso le anticipa. È quanto è avvenuto con la grande fioritura dei diari del 
XVIII secolo quando l’emergenza della rappresentazione di se stessi è stata fon-
damentale per quelle artiste desiderose di acquisire una riconoscibilità non solo 
di fronte agli altri, ma soprattutto di fronte a loro stesse. Lo testimonia Madame 
Roland che, pochi giorni prima di morire sulla ghigliottina, insoddisfatta dei ri-
tratti che i pittori avevano fatto del suo volto, volle lasciare, nelle sue Mémoires, 
una descrizione “veritiera” di sé. Nel costruire con le parole il proprio volto, Ma-
dame Roland ritrova un forte senso di sé, capace di sfidare perfino la morte. “Avec 
une telle manière d’être il est difficile de s’oublier” (1905: 98), ella con fierezza 
conclude, senza alcun accenno di modestia, rivelando invece una caratteristica 
segreta dell’autoritratto femminile: il potere. 

2. Marginalità e potere 

Ma come possiamo parlare di potere in una produzione artistica apparentemente 
condannata alla marginalità come quella femminile? 
Nella galassia semantica del termine “potere”, possiamo distinguere due modi 
d’intenderlo: o come facoltà di azione o come modalità di essere. Secondo la prima 
accezione, il potere, nel mondo dell’arte, per secoli è stato di esclusiva pertinen-
za maschile. In genere erano gli uomini a realizzare opere commissionate da altri 
uomini, ed erano ancora gli uomini ad autorizzare, sanzionare, premiare. Per le 
donne, salvo rare eccezioni, l’accettazione nell’ambito della professione era rara e 
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piena di pregiudizi e divieti. Per questo motivo la storia dell’autoritratto femmi-
nile spesso appare segnata da un forte tratto ideologico. Nei loro dipinti si diceva 
che filtrasse la rivendicazione di un’autonomia se non l’atto stesso di una ribellio-
ne contro il potere maschile. In realtà questi autoritratti, più che una rivolta, sono 
una prova di potere. Essere autore della propria immagine, farsi l’autoritratto, fin 
dall’antichità era considerato un segno di arroganza. Plutarco giudicava un gesto 
di folle superbia quello di Fidia che si era raffigurato in uno dei guerrieri nella 
battaglia delle Amazzoni sul Partenone. Ma anche Artemisia Gentileschi, nei pri-
mi del Seicento, sebbene ancora giovanissima, amava raffigurarsi negli abiti della 
Pittura stessa. 
Ma non è forse il potere, per le donne artiste, quella sorta di “profumo timico” 
che circola nelle parole di Madame Roland intenta a descrive il proprio volto 
mentre attende che il boia bussi alla porta della sua prigione? Non nasce forse 
questo potere dalla consapevolezza del proprio valore, un potere che è proprio di 
chi non si arrende alle avversità della sorte? È questo un potere la cui modalità di 
essere consiste, innanzitutto, in un processo d’intensificazione della soggettività. 
È viso del mio viso, “Exceptionnelle présentation de soi par soi”, dice Emmanuel 
Levinas (1961: 159). E così, l’autoritratto, soprattutto se eseguito da donne co-
strette a restare lontane dai riconoscimenti pubblici, è, in primo luogo, una forte 
enunciazione di presenza. È come se dicessero: “Eccoci, ci siamo anche noi”. Ma 
soprattutto è un potere che non teme le ingiurie esterne come l’invecchiamento, 
che non permette allo sguardo di retrocedere né di smarrirsi di fronte al proprio 
volto quando questo è sfigurato dal tempo. 

3. Am I Still a Woman?

Il viso è volubile. Non è mai un’entità statica, continuamente esposto come è al 
cambiamento. Esso muta forma, colori, natura, talvolta in modo così radicale da 
essere irriconoscibile perfino a noi stessi. I volti umani sono sempre in viaggio 
per divenire qualcos’altro. Ce ne accorgiamo quando, inaspettatamente, la nostra 
immagine ci viene incontro riflessa su una superficie specchiante. “Presto fu tar-
di nella mia vita”,1 scrive, a questo proposito, Marguerite Duras nel suo romanzo 
più autobiografico, L’amant, il cui inizio è dedicato a una dettagliata esplorazione 
del proprio volto. 

 A diciotto anni – ella dice – era già troppo tardi. Tra i diciotto e i venticinque anni 
il mio viso ha deviato in maniera imprevista. Sono invecchiata a diciott’anni. È sta-
to un invecchiamento brutale. L’ho visto impossessarsi dei miei lineamenti uno a 
uno, alterare il rapporto che c’era tra di loro, rendere gli occhi più grandi, lo sguar-
do più triste, la bocca più netta, incidere sulla fronte fenditure profonde.2

Molti artisti hanno registrato il progressivo decadimento del loro corpo ricorren-
do alla pratica dell’autoritratto. Soprattutto le donne si sono confrontate con la 
potenza distruttiva del tempo. La pittrice americana Audrey Flack, per esempio, 
si è dipinta nuda all’età di ottant’anni, oppure Jo Spense che dal 1982, dopo la 
diagnosi di un tumore al seno, ha lavorato quasi esclusivamente sul motivo della 
malattia; similmente la pittrice e scultrice Rachel Lewin ha insistito sulla manife-
stazione della propria anoressia nel suo lavoro dal titolo evocativo: Am I Still a 
Woman? (1990). Ma già nel Sei/Settecento, pittrici come Sofonisba Anguissola o 
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Rosalba Carriera, nei loro numerosi autoritratti, hanno mostrato, con feroce re-
alismo, la devastazione prodotta dal tempo sulla loro pelle, sui loro capelli, sulla 
loro identità. 
L’interesse manifestato dalle donne nei confronti della trasformazione del loro cor-
po va cercato in una motivazione più profonda di quanto possa esserlo una vanità 
oltraggiata. Osservando il proprio volto invecchiato, così commenta la Duras: 

Invece di esserne spaventata, ho assistito a quest’invecchiamento con lo stesso in-
teresse che avrei potuto prestare allo svolgersi di una lettura. (…) Quel nuovo viso 
si è mantenuto così, è divenuto il mio viso. Certo, è invecchiato ancora, ma relati-
vamente meno di quello che avrebbe dovuto. È un viso lacerato da rughe nette e 
profonde, con la pelle screpolata. Non ha ceduto come certi volti dai lineamenti 
minuti, ha mantenuto gli stessi contorni, ma la materia di cui è fatto è andata di-
strutta. Ho un viso distrutto.3 

Malgrado la fredda lucidità con la quale la scrittrice registra ogni dettaglio della 
devastazione subita dal suo volto, si fa strada, nelle sue parole, un amor proprio 
che trasforma questa distruzione in un oggetto di curiosità e perfino di scoperta. 
Lungi dall’essere una forma di compiacimento morboso, questo modo di guar-
darsi finisce per far divenire il volto la metafora stessa della scrittura. Attraverso 
l’identificazione tra autoritratto e romanzo, infatti, la Duras propone una poetica 
esistenziale dove la bellezza non sta nell’integrità del corpo, ma nella sua rovina. 
È questa una poetica che si riconosce nella complessità multiforme di un oggetto 
del quale è prevista anche la sua distruzione. 

4. Metamorfosi e identità 

Le trasformazioni del viso sono qualcosa di più che semplici segni di come il 
tempo lavora la materia umana fino a compromettere la persistenza del suo ap-
parire. Essendo  un processo graduale, l’invecchiamento costruisce un rapporto 
d’identità minimale tra uno stato iniziale e uno terminale. In altre parole, è una 
metamorfosi. Ma cosa accade se questa continuità trasformativa viene interrotta? 
Nel romanzo della Duras, tra l’immagine del suo viso di adolescente e quella di 
vecchia, c’è un salto temporale che appiattisce queste due figure in due zone tem-
porali distanti all’interno delle quali si perde tutto ciò che sta in mezzo.  Una zona 
al cui interno è stata cancellata la processualità del divenire. Questa stessa inter-
ruzione è ciò che provoca il disorientamento che coglie il narratore, nell’ultimo 
atto della Recherche di Proust4. Costui, tornato in società, dopo una lunga assen-
za, partecipa alla matinée dei principi di Guermantes dove non riconosce nessu-
no, neppure il padrone di casa. La vecchiaia che accomuna tutti i partecipanti 
alla matinée è il risultato della trasformazione dei loro corpi all’interno dei quali 
alcune fattezze hanno smarrito il loro aspetto originario per rivestire forme nuove 
e imprevedibili. È una metamorfosi in cui “mutazione”, “alterazione”, “trasfigu-
razione”, “peggioramento”, “danneggiamento” sono i termini più frequenti usati 
per descriverla. Ne è un caso esemplare il signore d’Argencourt:

rimasi ammirato del potere di totale rinnovamento proprio del tempo, che, pur 
rispettando l’unità dell’individuo sa […] introdurre arditi contrasti in due aspetti 
successivi di uno stesso personaggio. […] l’artista Tempo aveva “reso” tutti quei 
modelli in modo che fossero riconoscibili, ma senza essere somiglianti. 5
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La rivoluzione nella geologia del volto di Argencourt, le erosioni prodotte lungo 
il  naso e le enormi alluvioni intorno alle gote rendono irriconoscibile la faccia di 
questo personaggio. Che cosa è accaduto? Semplicemente è venuto a mancare 
la percezione del processo che porta progressivamente alla vecchiaia. Una volta 
cancellato il divenire che si verifica attraverso gradualità di transizioni, non solo il 
narratore non riconosce più gli altri, ma neanche gli altri riconoscono il narratore, 
il quale, frastornato da tutto questo disconoscimento, finisce per non riconoscere 
neppure se stesso. Egli, infatti, percepirà il proprio mutamento solo attraverso lo 
sguardo degli altri. 

Gilberte de Saint-Loup mi disse – Volete che pranziamo insieme noi due soli al 
ristorante? – Siccome risposi: - Se non vi par compromettente venirvene a pranzo 
sola con un giovinotto, - udii che tutti intorno s’erano messi a ridere e mi affrettai 
ad aggiungere: - O, meglio, con un vecchio signore!”6

5. Ossessione seriale 

Chi dipinge se stesso o chi di se stesso scrive, non vive, né rivive, ma rappresenta. 
Questa rappresentazione è una verità non scoperta, ma fabbricata. È una verità 
costruita attraverso un gioco complesso di rinvii, di riflessi, di rimbalzi. La di-
mensione fortemente dialogica che sta alla base della costruzione dell’autoritratto 
sembra mettere in crisi il luogo comune che lo vuole come l’intimo riflesso dell’in-
teriorità, come il mezzo delegato a investigare gli anfratti più oscuri della nostra 
essenza. Ma in che cosa consiste questa essenza? Si chiede Ludwig Wittgenstein 
nelle sue Investigazioni filosofiche. Questa essenza non è forse qualcosa di inaffer-
rabile anche a noi stessi? Non appartiene a un illusorio “mito dell’interiorità”? 
L’identità per lo più è intesa come una sorta di chiusura del senso esistenziale che 
cerca, nell’involucro sensibile del volto, una forma di fissazione iconica. Nella let-
teratura autobiografica la sua ricerca si volge al passato, è una forma di ricostru-
zione della propria vita come se questa fosse da scoprire e non da costruire, come 
se fosse un’essenza segreta che avremmo perduto e che bisogna cercare in un’im-
maginaria oggettività del passato. Ma il volto è un universo in perenne liquefa-
zione dove nulla è permanente. Quando crediamo che la nostra “essenza” sia 
realizzata in una rappresentazione pittorica, nel tornare a guardare quest’ultima, 
ecco che subito essa ci appare stranamente diversa. Quando un autoritratto ha 
raggiunto la sua “forma” compiuta, il viso è andato oltre, ha preso altre direzioni. 
Di qui la relazione perversa tra autoritratto e identità. Di qui l’ossessiva necessità 
di controllare ogni tappa di questa metamorfosi. Di qui la serie di autoritratti di 
artisti quali Leonardo, Goya, Van Gogh, e più recentemente Arnulf Rainer i cui 
lavori, per sua stessa ammissione, sono nati dalla ricerca d’identificazione e tra-
sformazione dell’“io”. 
L’autoritratto, infatti, una volta terminato, sembra condurre un’esistenza auto-
noma dal suo artefice, lontano dagli accidenti che lo colpiscono come malattie, 
dispiaceri, vecchiaia. Il viso ritratto non viene coinvolto nelle trasformazioni che 
affliggono il viso reale. Sottoposto alle leggi del tempo, l’autoritratto arresta la 
verità di un momento, una verità che il momento successivo è destinato a nega-
re. E così, chi si auto-ritrae torna a farlo. La serie degli autoritratti di un artista è 
ciò che potremmo definire un autoritratto in divenire. Famoso è il caso di Rem-
brandt che tra il 1606 e 1669, dipinse più di novanta autoritratti. Se il processo 
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di riconoscimento del volto esige più passaggi, più stadi successivi, più tappe del 
divenire, ciascuna di esse, in teoria, esige un ritratto. Di qui nasce l’ossessione se-
riale di dipingere la propria immagine. Del resto, il concetto stesso di serie esibi-
sce un “sapere” progressivo che poi è una forma di “potere” in quanto controllo 
non solo del passato ma anche di ciò che avverrà. È un “poter sapere” che lavora 
come preveggenza. Leonardo da Vinci variava sistematicamente i suoi profili per 
immaginare quale forma avrebbe preso il suo volto non solo negli anni a venire, 
ma anche nel caso gli fosse capitato di cadere vittima della demenza o di qualche 
altro morbo repellente. Nelle serie degli autoritratti, la realizzazione di alcune ico-
ne somatiche spesso porta alle estreme conseguenze la metamorfosi che, dentro 
di loro, è già virtualmente inscritta. Ogni volto, infatti, racchiude possibili per-
corsi. La caratteristica della serie consiste nel realizzare non un unico percorso ma 
anche altri, dando vita ai molteplici volti che ciascuno ha dentro di sé. È quanto 
avviene nella serie degli autoritratti di un’immensa, sebbene quasi sconosciuta 
pittrice, Hélène Schjerfbeck. 
  
6. Hélène

Il potere, si sa, è funestato da uno strano paradosso. Sembra esercitare la propria  
potenza in modo tanto più efficace quanto più si mostra un non potere. Ma cosa 
può avere a che fare con il potere Hélène Schjerfbeck? Lei, un’artista profonda-
mente schiva, chiusa nella sua riservatezza nordica, votata alla marginalità non 
solo perché donna, ma anche a causa di una grave invalidità fisica, relegata in 
un paese culturalmente periferico come la Finlandia, in un villaggio a cinquanta 
chilometri dalla capitale e con un cognome praticamente impronunciabile come 
Schjerfbeck? Eppure proprio lei, con la sua arte pittorica, ha fatto della margi-
nalità la sua potenza. Di lei dice André Hirt (2012: 32), “La puissance de cet art 
lui vient de sa tension vers sa décision et sa conscience, sa résolution et sa réflexi-
vité”. 
Il corpus degli autoritratti di Hélène, circa una quarantina, eseguiti in un arco di 
tempo che va dal 1880 al 1946, anno della sua morte, è un vero racconto auto-
biografico. Hélène narra se stessa senza ricorrere ad alcun apparato aneddotico, 
come Frida Kahlo, ma affidandosi unicamente agli strumenti della pittura: al di-
segno e al colore. Nei suoi quadri, per esempio, il passaggio dal cromatismo alla 
monocromia rinvia all’opposizione  giovinezza/vecchiaia, mentre il mutamento 
che subisce la resa pastosa del suo incarnato che caratterizza il suo volto giovine, 
nel momento che questo vira verso una progressiva scarnificazione, prefigura il 
suo arido disseccarsi nella vecchiaia. Questa metamorfosi non è solo mutazione di 
materia, né il trasmutare di un corpo morbido in uno legnoso. Questa metamor-
fosi è soprattutto trasformazione di senso. 
Ma andiamo per ordine. La sequenza dei suoi autoritratti inizia con uno al car-
boncino (1884-1885), seguito da altri, a pastello, che mostrano il viso di Hélène 
ancora adolescente. È un volto levigato, quasi privo di tratti individualizzanti co-
me spesso accade nei volti delle ragazze appena uscite dalla pubertà. Il passaggio 
dalla giovinezza alla maturità è invece marcato da un viso più segnato, più defi-
nito, più sicuro di sé. Infine, gli autoritratti dell’età senile mostrano progressiva-
mente un viso sul quale è visibile l’opera devastatrice del tempo. E così, mentre 
gli autoritratti giovanili presentano una compiutezza e rotondità ideali del volto, 
in quelli successivi, lo stesso viso si presenta meno completo, con tacche e dissim-
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metrie sempre più accentuate che ricorda l’opera dei caricaturisti quando di un 
volto “caricano” sproporzioni e contorni  spezzati. 
È un’esplorazione di sé, lucida e spietata che, a prima vista, sembra raccontare 
il percorso fatale del volto verso la vecchiaia e di qui, ineluttabilmente, verso la 
morte. Ma se osserviamo con più attenzione la serie di questi autoritratti, emer-
gono due idee guida che sembrano rovesciarne il senso iniziale. Da un lato, una 
sorta di incompiuto, e, dall’altro, la questione della rappresentazione pittorica ri-
vendicata con ferma ostinazione da Hélène. Più che una rappresentazione di sé, 
questi dipinti sono una riflessione sull’autoritratto in particolare, e sull’arte in 
generale. 
Per Hélène, l’incompiutezza in pittura consiste nel non finito, nell’effetto prodotto 
dal movimento, dalla trasformazione, in altre parole, dalla vita, come lei stessa pre-
cisa: «Il manque toujours la touche finale à une œuvre d’art». È una constatazione 
che anche altrove, nei suoi scritti, trova conferme: «Ce qui est achevé est mort » (cfr. 
Hirt ; 2012 : 51). Queste osservazioni, dice Hirt, non sono semplici verifiche empi-
riche, ma una precisa visione del fare arte.
Nella successione dei suoi autoritratti il viso di Hélène, malgrado sia sfigurato, can-
cellato, limato fino all’irrappresentabile, riesce tuttavia a preservare una propria in-
dividualità. Basta un grumo di invarianza, pochi tratti salienti, ed ecco che questo 
volto perdura riconoscibile nel tempo. È sufficiente un resto morfologico ad assi-
curare, in ciascun autoritratto, il segno identitario della sua continuità con gli altri 
autoritratti. È grazie alla dimensione sintagmatica della serie che l’identità narrativa 
si mantiene riconoscibile malgrado i processi trasformativi che l’attraversano. 
Ciò nondimeno, questa immanenza morfologica rischia, in ogni momento, di dis-
solversi. Costruire il proprio autoritratto, infatti, significa sperimentare un cu-
rioso sdoppiamento: significa essere, contemporaneamente, soggetto e oggetto 
della propria rappresentazione. In quanto soggetto, l’artista deve prendere una 
certa distanza dall’oggetto osservato, ma essendo quest’ultimo la sua propria im-
magine, ecco che allora il soggetto manifesta qualche difficoltà a restarne del tut-
to distaccato. Questa affascinante antinomia agita, sottotraccia, ogni costruzione 
dell’immagine di sé. Tuttavia, è anche il prezzo da pagare per trovare una “buona 
distanza” tra soggettività empirica e vissuto reale, da un lato, e la verità dell’arte, 
dall’altro. L’autoritratto, infatti, non è solo un’auto-rappresentazione. È soprat-
tutto un’auto-interpretazione.  

7. Le labbra rosse

Il caso delle labbra rosse è esemplare per comprendere questo processo. Nella 
palette di Hélène, in mezzo ai suoi grigi scialbi, ai verdolini sbiaditi e gialli spen-
ti, il rosso non fa mai la sua comparsa sebbene, negli autoritratti della gioventù, 
le sue labbra siano evidenziate da un discreto color rosa antico. All’improvvi-
so, però, in un autoritratto del 1939, sulle labbra di Hélène appare un sonoro 
punctum cromatico che, come direbbe Roland Barthes (1980:28), “partendo 
dalla scena come una freccia, ci trafigge.” In latino, per designare questa ferita 
provocata da uno strumento aguzzo, ricorda Barthes, esiste la parola punctum, 
puntura. Si tratta di “un piccolo buco” che ci punge, ma anche che ci ferisce e 
ci ghermisce (ibidem). Questo rosso, nei successivi autoritratti, perde la sua to-
nalità fiammeggiante per virare verso un ruggine cupo fino al momento in cui, 
in Autoritratto con macchia rossa (1944), abbandona le labbra di Hélène per 
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concentrarsi all’interno di una piccola macchia a forma di quadrato, collocata 
sotto il labbro inferiore. In queste ultime opere, la piccola macchia rossa sem-
bra accompagnare il graduale processo di geometrizzazione del volto di Hélène 
con il conseguente suo irrigidimento cadaverico. Questa minuscola traccia ros-
sa, tra la fine degli anni Trenta e i primi anni Quaranta, attraversando la tempo-
ralità pittorica dei suoi autoritratti, si trasforma progressivamente da elemento 
figurativo (labbra, bocca) in elemento plastico (macchia rossa rettangolare), da 
elemento organico in figura apparentemente astratta e geometrica. In realtà, 
questa macchia perde la sua gioiosa aggressività sessuale per divenire ferita. Per 
quanto irrilevante questa macchia possa sembrare, tuttavia sempre si presenta, 
in simultaneità, con la bocca dischiusa, quasi aperta. Si tratta di un sincronismo 
non casuale dal momento che, in genere, le labbra di Hélène sono raffigurate 
sempre chiuse. La bocca semiaperta sembra emettere un grido che molto ricor-
da quello di Munch, sebbene qui sia più contenuto. È un grido del quale è dif-
ficile dire se sia di stupore o di orrore. 
Se dovessimo definire in termini più propriamente semiotici questa macchia, 
potremmo dire che essa è un vero e proprio connettore isotopico. Collocata tra 
il mento e il labbro inferiore, accompagna il volto di Hélène lungo il suo per-
corso di pietrificazione, riducendosi gradualmente di grandezza fino a venire 
riassorbita dall’amalgama indifferenziato dei colori. In questo modo essa rende, 
osserva Hirt (2012: 115), “l’idée de ‘vanité’ (…) singulièrement déplacée, voire 
problématisée”.

8. Il discorso interiore

Un ruolo particolare gioca l’opposizione frontalità/profilo nella diversa distri-
buzione della direzionalità di questi autoritratti. Nei primi, Hélène appare gi-
rata di tre quarti in una posa che, a differenza degli autoritratti della maturità, 
non è né pienamente frontale, né totalmente di profilo. Nell’avvicendarsi di 
questi dipinti, la progressiva rotazione da una posizione di tre quarti verso al-
tre decisamente frontali o decisamente di profilo, instaura, tra il soggetto e lo 
spettatore, ora un intenso scambio, ora la sua improvvisa interruzione per finire 
nella sua negazione. Il volto di profilo, come dice Meyer Shapiro,  è, infatti, di-
staccato dall’osservatore:

Per dirla nelle grandi linee, è come la forma grammaticale della terza persona, 
l’impersonale “egli” (…) mentre al viso rivolto all’esterno viene accredita un’at-
tenzione, uno sguardo lentamente o potenzialmente rivolto all’osservatore e cor-
rispondente al ruolo dell’ “io” nel discorso, con il suo complementare “tu”. 7

Ne è un esempio il ritratto del 1895 che mostra una postura che diventerà tipica 
di Hélène: è la posa di chi, sorpreso da un richiamo improvviso, si volta repen-
tinamente verso colui o colei che, assumendo questa funzione appellativa, ha 
fatto brutalmente irruzione nel suo mondo interiore. È il pathos dell’apostrofe, 
come direbbe Paolo Fabbri. Frontalità e profilo, infatti, non sono solo scelte 
estetiche, ma anche forme simboliche, portatrici di significati in base alla con-
comitanza con altri tratti dell’opera.  A seconda delle differenze di collocazione 
rispetto al centro, all’altezza dell’immagine (ora vista dall’alto verso il basso, ora 
dal basso verso l’alto), alle dimensioni, alla posa, allo sguardo, la corrisponden-
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za tra questi elementi fa sì che talora sia il busto nel suo complesso, piuttosto 
che il volto, a costituirsi come il vettore della frontalità o del profilo. Altre volte  
è solo la testa e il modo in cui essa s’inclina verso una spalla. Questa angolazione 
funziona come una sorta di sovra-segmentale che dà il tono emotivo alla relazio-
ne pronominale “io”/“tu”/“egli”. 
Queste polarità hanno tutte in comune il fatto di essere espresse attraverso posi-
zioni contrastanti. Tuttavia, lungi dal restare statiche, nella successione degli au-
toritratti, esse subiscono trasformazioni. La rotazione di tre quarti del busto di 
Hélène, per esempio, subisce un’intensificazione in relazione al comportamento 
dello sguardo. Si tratta dello “sguardo in macchina” al quale hanno fatto ricor-
so i pittori ancor prima che esistesse il cinema o la fotografia. Ne è un esempio 
l’autoritratto della maturità di Hélène (1915) dove il suo viso si ritaglia, con gra-
fico nitore, dallo sfondo scuro. È questo l’unico suo dipinto in cui l’identità è 
stabilita dalla relazione tra il nome proprio leggibile in alto, i pennelli raccolti a 
lato, l’immagine frontale del viso che si protende verso lo spettatore e lo sguar-
do puntato su quest’ultimo. 
È questo uno sguardo preceduto da molti altri sguardi, ora supplichevoli, ora 
imperiosi, ora sorpresi o corrucciati o solo incuriositi. Nessuno di questi è neu-
tro. Nessuno è privo di intenzione. Stupore, paura, spavento, orrore sono le 
passioni che più spesso ricorrono negli autoritratti della tarda maturità. Ci po-
tremmo chiedere che cosa provochi in Hélène tanto sgomento. Cosa vede den-
tro lo specchio di così inquietante se non se stessa mentre si osserva? È forse la 
propria immagine a spaventarla? È forse il lavoro che su di lei ha fatto il tempo 
e la natura?  
Talvolta il processo d’identificazione attraverso lo specchio si trasforma non in 
un riconoscimento di sé, ma in un inquietante disconoscimento: è la percezione 
di un’alterità totalmente aliena. Alcuni studiosi come Jenijoy La Belle (1988: 23) 
parlano dell’immagine che emerge dal fondo dello specchio, individuando una 
sostanziale asimmetria tra una visione maschile e una femminile nei confronti di 
questo affioramento. Nei poeti come John Updike, Jonathan Swift o Byron, dice 
La Belle, il termine mirror rima con error, perché per loro lo specchio non rive-
lerebbe direttamente l’Io, ma sarebbe legato al problema delle illusioni fallaci. 
Nella letteratura femminile, invece, mirror rima con terror. Quando una donna 
si guarda nello specchio, dice La Belle, è se stessa che vede, e, anche se non si 
riconosce, prova un senso di paura e non di fallacia. 

9. Al fondo l’ultima parola

Il passaggio dal profilo alla frontalità negli ultimi autoritratti, ben lungi dall’af-
fievolire la forza espressiva del soggetto ritratto, mostra come sia soprattutto lo 
sguardo a restare l’elemento più vivo all’interno di un volto che lentamente si 
scontorna e si diafanizza. Questi occhi non sono più occhi, ma buchi vuoti, que-
ste ossa non sono più ossa, ma resti scarnificati che evocano, per accenni, la ge-
ometria residuale del volto. Talvolta parte del viso è cancellata, come può acca-
dere che un occhio non abbia più la pupilla. Nell’ultimo autoritratto, il volto di 
Hélène, pietrificato in una rigidità quasi geometrica, sembra, a un primo sguardo, 
raffigurare la morte. 
Ma Hélène non dipinge la morte. 
Questa serie di autoritratti sebbene sembri descrivere la deformazione progressi-
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va dell’essere umano esposto alla potenza distruttiva del tempo, in realtà racconta 
il lavoro dell’arte. Ne è un esempio il grattage che, per questa artista, non ha come 
fine quello di cancellare, ma piuttosto di limare, in un’opera, ciò che è superfluo 
per arrivare all’essenziale. A questo punto è lecito chiedersi fino a quando pos-
siamo parlare ancora di autoritratto se ciò che di un viso resta, in quanto garante 
della sua individualità, è così duramente messo alla prova? 
Per Hélène la rappresentazione della propria esistenza non narra le sventure 
dell’età che passa, ma il modo in cui lei, intenzionalmente partecipa a questa evo-
luzione. Se l’apparire del suo volto diventa sempre più informe e sfocato fino alle 
soglie del quasi visibile, ciò che di lei tuttavia resiste è una forte affermazione di 
presenza, un ostinato faccia a faccia che rivendica l’esserci. La progressione del 
volto di Hélène verso l’invisibile, risucchiato com’è dal fondo materico della tela, 
di fatto è la dichiarazione di un ancora esserci in un quasi non esserci più. Così fa-
cendo, la pittrice sembra mettere in causa lo statuto stesso dell’immagine. Se, in-
fatti, la pittura è mìmesis della natura, lo è doppiamente nei confronti del ritratto 
e dell’autoritratto che non si limitano a presentare un essere umano qualunque, 
bensì un essere umano particolare, colto nella sua singolarità. 
La scomparsa dell’individualità attraverso il grattage è un percorso che, nella se-
rie degli autoritratti, si svolge per tappe. La prima arriva allo scheletro. Qui la fi-
sionomia, perdendo d’individualità, in compenso rivendica la sua appartenenza 
all’intero genere umano. Sotto l’involucro della carne, infatti, siamo tutti uguali. 
Ma, a sua volta, quest’immagine viene riassorbita progressivamente dal fondo. La 
trama materica della tela ha una rugosità quasi liquida la cui brumosità rende in-
differenziata la superficie dello sfondo. Da questa superficie aniconica (anti-iconi-
ca) affiora e affonda il volto di Hélène. Lo scenario è tutto nella tensione, in que-
sto farsi e disfarsi dell’immagine. Lo sfondo della tela e il suo viso hanno lo stesso 
colore, gli stessi buchi, gli stessi graffi, la stessa testura. Sfondo e viso finiscono 
per essere una cosa sola. Come dire: “siamo fatti della stessa materia, abbiamo la 
stessa origine, siamo destinati alla stessa fine”. 
Se ciascuno di questi autoritratti è una vanitas, l’intera serie si configura come 
una vera e propria allegoria. È come se attraverso questa, Hélène con orgoglio 
affermasse: “La pittura sono io”. In questi ultimi autoritratti ciò che traspare sot-
totraccia è, infatti, la genesi stessa dell’immagine. È sufficiente che del volto ri-
manga un esiguo resto e che questo quasi nulla, sospeso tra il visibile e l’invisibile, 
perduri perché sia ancora pittura. Ed è pittura finché l’occhio è in grado di discer-
nere quel poco che resiste. 
In questa sequenza, gli estremi della giovinezza e della vecchiaia, della bellezza 
e della rovina, ma altresì dell’impressionismo e dell’espressionismo, del cubismo 
e dell’informale si sovrappongono in un’unica tensione all’interno della quale lo 
sguardo vacilla, aggrappandosi ora all’uno ora all’altro polo nella ricerca di una 
somiglianza, mentre ciò che trova, come direbbe Proust, sono solo volti ricono-
scibili, senza essere somiglianti. 
La sequenza di questi autoritratti, dunque, altro non è che il racconto di uno 
sguardo che, reduce da un lungo viaggio, per un momento sosta sul bordo degli 
occhi e, da quella soglia, esausto, ci tiene sotto il suo potere.
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Note 
1  Marguerite Duras, L’amant, Paris, Les Editions de Minuit, 1984, tr.it. L’amante, Milano, Feltrinelli, 

2005, pag. 11-12.
2 Ibidem.
3 Ibidem, p.12.
4  M. Proust, tr. it. “Matinée” dai principi di Guermantes, Il tempo ritrovato, Torino, Einaudi, 1991, 

p pp. 269-270.
5 Ibidem, pp. 269-270.
6 Ibidem, 266.
7  Meyer Schapiro, Per una semiotica del linguaggio visivo, Roma, Meltemi editore, 2002, pag.162. 

Riguardo le ricerche sull’enunciazione visiva, oltre agli scritti fondamentali di Shapiro, si veda 
l’estesa bibliografia sull’autoritratto allo specchio (Stoichita), occhi/buchi  (Deleuze e Nancy), che in 
parte rimando nel libro sul ritratto e l’autoritratto in letteratura. Cfr. Magli (2016). 
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verità e finzione, autobiografia e rapporto con 
l’altro, fotografia e testo, installazione di mostre 
e libri d’artista. È ora specializzanda presso la 
Scuola di Specializzazione in Beni storico-arti-
stici dell’Università di Bologna.

Mario Da Angelis si è laureato in Arti Visive 
come allievo del Collegio Superiore dell’Univer-
sità di Bologna “Alma Mater Studiorum”  (dir. 
Lucia  Corrain), è attualmente dottorando in 
Storia delle Arti presso l’Università Ca’ Foscari 
di Venezia.  Si interessa di arte, teoria critica e 
cultura visuale contemporanee, con speciale at-
tenzione alla pittura post-impressionista france-
se, all’estetica del processo creativo e al cinema 
sperimentale dal duemila ad oggi. Membro del 
comitato redazionale della “Rivista di Engram-
ma”, ha partecipato a convegni internazionali e 
scritto saggi e articoli su diverse riviste scientifi-
che e blog di settore. 

Giusy Gallo è professoressa associata di Filoso-
fia e teoria dei linguaggi all’Università della Ca-
labria. È caporedattrice della Rivista Italiana di 
Filosofia del Linguaggio. La sua attività di ricerca 
si colloca nell’area della Filosofia della comuni-
cazione con interessi relativi alle nuove tecnolo-
gie e all’Intelligenza Artificiale. Negli ultimi anni 
ha pubblicato articoli sulla narrazione nella se-
rialità televisiva, sulla comunicazione politica e 
su questioni filosofiche sollecitate dalla robotica 
e dagli algoritmi. 

Francesco Galofaro è professore associato all’U-
niversità IULM di Milano. Ha ottenuto il dotto-
rato di ricerca in semiotica con Umberto Eco e 
Maria Pia Pozzato nel 2005. È componente del 
Centro Universitario Bolognese di Etnosemio-
tica, diretto da Francesco Marsciani, e ha fatto 
parte del gruppo di ricerca ERC NeMoSanctI, 
diretto da Jenny Ponzo presso l’Università di 
Torino. Con Cinzia Bianchi è coordinatore di re-
dazione della rivista di semiotica online Ocula.

Remo Gramigna è assegnista di ricerca Post-
doc FACETS (Face Aesthetics in Contemporary 

E-Technological Societies) presso il Diparti-
mento di Filosofia e Scienze dell’Educazione 
dell’Università degli Studi di Torino. Laureato 
in Scienze della Comunicazione presso l’Univer-
sità “La Sapienza” Roma e in Semiotica a Tartu, 
in Estonia. Consegue il titolo di Dottore di Ri-
cerca in Semiotica e Studi della Cultura presso 
l’Università di Tartu con una tesi sul problema 
filosofico del segno e della menzogna in S. Ago-
stino. È stato Visiting Scholar presso l’Università 
di Siena, Research Fellow in Culure and Cogni-
tion presso l’Università di Tartu e redattore della 
rivista internazionale di semiotica Sign Systems 
Studies. Ha pubblicato numerosi saggi su riviste 
e pubblicazioni nazionali e internazionali e cu-
rato numerosi volumi e numeri speciali, soprat-
tutto sulla storia della semiotica. Si è interessato 
ai problemi di semiotica generale, di semiotica 
della cultura, di teoria dei linguaggi e dei testi, 
di semiotica della manipolazione e dell’inganno.

Massimo Leone è professore Ordinario di Filo-
sofia della Comunicazione, Semiotica Culturale 
e Semiotica Visuale presso il Dipartimento di Fi-
losofia e Scienze dell’Educazione dell’Università 
di Torino, Italia; Direttore di ISR-FBK, il Cen-
tro per le Scienze Religiose della “Fondazione 
Bruno Kessler” di Trento; professore di Semi-
otica presso il Dipartimento di Lingua e Lette-
ratura Cinese dell’Università di Shanghai, Cina; 
membro associato di Cambridge Digital Huma-
nities, Università di Cambridge, Regno Unito; e 
professore aggiunto presso l’Università UCAB 
di Caracas, Venezuela. È stato visiting professor 
in diverse università dei cinque continenti. È au-
tore di quindici libri, ha curato più di cinquanta 
volumi collettivi e ha pubblicato più di seicento 
articoli in semiotica, studi religiosi e studi visivi. 
È vincitore di un ERC Consolidator Grant 2018 
e di un ERC Proof of Concept Grant 2022. È 
caporedattore di Lexia, la rivista semiotica del 
Centro di Ricerca Interdisciplinare sulla Comu-
nicazione dell’Università di Torino, della rivista 
Semiotica (De Gruyter) e direttore delle colla-
ne “I Saggi di Lexia” (Roma: Aracne), “Semi-
otics of Religion” (Berlino e Boston: Walter de 
Gruyter) e “Advances in Face Studies” (Londra 
e New York: Routledge).

Luigi Lobaccaro è assegnista di ricerca presso 
il Dipartimento di Filosofia dell’Università di 
Bologna. I suoi interessi di ricerca sono la se-
miotica dell’esperienza, la semiotica cognitiva, 
le scienze cognitive 4E e la psicopatologia. In 
particolare, la sua ricerca si è concentrata sulla 
comprensione e l’analisi dei processi di senso le-
gati all’esperienza schizofrenica.



327

Emiliano Loria già assegnista di ricerca pres-
so il Dipartimento di Medicina Traslazionale 
dell’Università del Piemonte Orientale, è project 
manager del progetto Erasmus+ Beyond the 
Emergency (2021-2024) dedicato alla pedagogia 
medica e infermieristica per l’assistenza a distan-
za di pazienti fragili con malattie croniche. Mem-
bro del comitato editoriale del Progetto Aging 
(UPO), si occupa di invecchiamento e trattamen-
ti psichiatrici in pazienti farmaco-resistenti.  È 
capo-redattore della rivista scientifica Mefisto, 
edita da ETS e focalizzata sulla filosofia e la storia 
della medicina. Attualmente è docente di filoso-
fia e storia nei licei della provincia di Roma.

Patrizia Magli professore di semiotica, ha inse-
gnato presso il dipartimento di Scienze della co-
municazione all’Università di Bologna e poi nel 
corso di laurea di Arte e Design all’Università di 
Venezia (IUAV). Nella sua lunga carriera acca-
demica si è occupata di varie forme di testualità 
e, in particolare, di teatro, design e di arte con-
temporanea. Tra i suoi libri, Corpo e linguaggio, 
Roma, Ed. Espresso (1980), Il volto e l’anima, 
Milano, Bompiani (1995), Semiotica. Teoria, me-
todo, analisi, Venezia, Marsilio Editori (2004), 
Pitturare il volto. Il Trucco, l’Arte, la Moda, Ve-
nezia, Marsilio Editori (2013), Il volto raccontato. 
Ritratto e autoritratto in letteratura, Milano, Raf-
faello Cortina Editore, (2016), Il senso e la ma-
teria. Architettura, design e arte contemporanea, 
Venezia, Marsilio Editori (2023).

Fabio Montesanti è Dottorando in StudiUmani-
stici (DM 352/2022 – Pubblica amministrazione, 
Ciclo XXXVIII) con sede amministrativa presso 
l’Università della Calabria (CS), nell’ambito del 
Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza (PNRR). 
Recentemente, nell’ambito dello stesso ateneo, 
gli è stato assegnato lo status di Cultore della 
Materia (M-FIL/05- FILOSOFIA E TEORIA 
DEI LINGUAGGI). Ha conseguito la laurea 
triennale in Comunicazione & Dams, con una 
tesi intitolata “Sofistica 2.0: Da Gorgia ai social 
network”, nella quale ha analizzato il potere 
persuasivo del linguaggio nel corso della storia; 
per quanto riguarda la laurea magistrale, con tesi 
intitolata “Il fenomeno del code-switching: dall’I-
taliano standard all’Italiano digitato”, ha analiz-
zato il fenomeno linguistico della commutazione 
di codice in base alla situazione comunicativa in 

cui è coinvolto il parlante. Al momento, colla-
bora con la Rete Civica “Iperbole”, dedita alla 
semplificazione dei testi amministrativi, al fine di 
aumentarne l’accessibilità ai cittadini.

Jenny Ponzo è professoressa Associata all’Uni-
versità di Torino, dove insegna Semiotica delle 
Culture Religiose e Semioetica. È attualmente 
Direttrice del Centro Interdipartimentale di 
Ricerca sulla Comunicazione. Tra il 2018 e il 
2024 è stata la Principal Investigator del pro-
getto NeMoSanctI “New Models of Sanctity in 
Italy”, finanziato dall’ERC (StG. g.a. 757314), in 
precedenza ha svolto attività di ricerca e insegna-
mento presso la Ludwig-Maximilians-University 
Munich e l’Università di Losanna. 

Maddalena Sanfilippo è dottoressa magistrale in 
Semiotica presso l’Università degli Studi di Bolo-
gna.Attualmente è titolare di una borsa post-lau-
ream in Semiotica presso il dipartimento Culture 
e Societàdell’Università di Palermo, dove svolge 
attività di ricerca sulla semiotica del gusto e sulla 
comunicazione digitale.

Bianca Terracciano è ricercatrice presso il Di-
partimento di Comunicazione e Ricerca Sociale 
della Sapienza Università di Roma, dove insegna 
“Scienze semiotiche dei testi e dei linguaggi” e 
“Semiotica di genere”. Le sue ricerche vertono 
sulla semiotica della cultura e della moda, sui 
social media, sulla propaganda cospirazionista, 
sull’Hallyu coreano e sulle arti marziali. È autri-
ce di tre libri, coautrice di uno, ha curato cinque 
volumi e ha scritto più di cento pubblicazioni, 
come capitoli di libri, articoli in riviste interna-
zionali e riviste culturali.

Didier Tsala Effa è co-direttore del Laboratorio 
Vie Santé UR 24134 | Vieillissement, Fragilité, 
Prévention, e-Santé dell’Università di Limoges, 
dove è responsabile delle scienze umane e socia-
li. Autore di numerose pubblicazioni, si interessa 
della fragilità degli anziani e della prevenzione 
della perdita di autonomia in casa. Gran parte 
della sua ricerca si concentra anche sulla semio-
tica applicata agli oggetti di consumo quotidiano 
e agli oggetti intelligenti (robotica umanoide, in-
terfacce digitali). 
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